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The first story by Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1924-1994) that I read 
was “Mar afuera”, which was included in the author's first collection 
of stories, Los gallinazos sin plumas (Jaime Campodónico, Lima, 
1955). It tells the tale of two fishermen, Dionisio and Janampa, who 
set off in their boat early one morning. As the hours go by, Dionisio 
begins to realise that Janampa intends to kill him and, in the last line 
of the story, Dionisio, perched on the edge of the boat to cast the nets, 
awaits Janampa's strike with resignation. The narrator interrupts the 
story at this suspense-filled moment and “Mar afuera” ends before the 
reader learns of Dionisio's fate. The story ends with a final abrupt 
silence. 
Remarkably, this open-ended structure is repeated in all the 
stories in the collection. Upon embarking on this research, following 
the award of the Government of Navarre Pre-doctoral Grant in 2009, 
there was an open line of research in the Spanish Philology III 
Department on post-modern literary forms, including those that are 
inherent to stories as a result of their symbolic and fragmentary 
nature. In this context, the initial idea was to analyse Julio Ramón 
Ribeyro's open endings from a postmodern perspective. If modern 
literature is mistrustful of the classic closed and final ending and 
leans towards the open ending as a literary formula that more closely 
reflects life, a series of fragments, postmodernism accentuates this 
distrust of the end and attempts to evade it and blur the limits of the 
written text. 
Assuming a postmodern perspective, I began to investigate 
the open endings of Julio Ramón Ribeyro's first stories, which 
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culminated with the Study of the ending in the short stories of Julio 
Ramón Ribeyro. An analysis of Los gallinazos sin plumas, submitted 
for the Diploma of Advanced Studies (DEA). This study brought me 
to some conclusions that now, after five years of research, appear 
obvious: namely that Julio Ramón Ribeyro's endings have nothing to 
do with postmodern motivations and are only open on the surface. 
This apparent openness, however, leads to the discovery of a 
final meaning in Ribeyro's stories that unifies them and which has 
remained a pillar of all my subsequent research. The abrupt end 
silence of Ribeyro's narrator, and the "dissatisfaction" that the reader 
feels due to the unresolved storyline, shifts the focus, and the 
meaning of the story, towards a dimension that had remained in the 
background up until that moment and which is highlighted in the final 
lines. At the end, faced with an unexpected silence and loose ends, 
the reader embarks on an interpretative re-read while continually 
questioning themselves as to the meaning of the story: What did 
Ribeyro mean to recount if not the heralded death of Dionisio at the 
hands of Janampa? 
The ending will appear in the pages that follow like a vantage 
point from which to look at the story. A text is not known until its end 
has been reached. In the remaining lines the plot changes, the 
protagonist may die or the focus shift: all this leads to a change in 
interpretation. Finally, with that mysterious process that is unique to 
literature, the previously coded or twisted meaning is deciphered or 
disentangled, hidden and silent until the end, and bestowing the story 
with its definitive form, raising it up to the light. As Ricardo Piglia 
recalls in Formas breves (Anagrama, 2001), only at the end do we see 
the meaning of a story. 
 




Taking as a starting point the intuition that Ribeyro's endings have a 
profound effect on interpretation, this doctoral thesis intends to study 
the endings of Julio Ramón Ribeyro's short stories, compiled in a 
collection under the title La palabra del mudo, which was originally 
published in Lima (Editorial Milla Batres) in four volumes: the first 
and second in 1973, the third in 1987, and the fourth in 1992. 
This work's statement of purpose alone clearly defines the 
two aspects that are to be dealt with: the study of endings and the 
short stories of Ribeyro. Both the issue of story endings, which has 
been insufficiently studied, and the low profile of the Peruvian 
author, constitute two notable gaps when it comes to embarking on 
research that might reveal something new. 
There is not enough known about Julio Ramón Ribeyro, 
considered one of his country's, and the century's, greatest 
storytellers. He is often forgotten and placed in the margins of the 
boom in Latin American literature that occurred in the 1960s and 
1970s. December 2014 marks the twentieth anniversary of his death; 
in 1994, the year he died, he was awarded the prestigious Juan Rulfo 
Prize for Latin American and Caribbean Literature. Success came late 
for Ribeyro. Critics have blamed this tardy recognition on his 
shyness, the fact that he opted for stories at a time when novels were 
blossoming, his adherence to a sober style, and his simple narrative in 
an era when the Baroque style and experiments in form were in 
vogue. The fundamental reason for his solitude was an inviolable 
loyalty, natural rather than self-imposed, to that which "in his 
opinion" merited telling: he gave a voice to the voiceless, to the 
understated, to those who suffered in silence. 
 As for the endings, in the prologue to a pioneering work on 
the study of endings in international Hispanic studies, El final de la 
novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura en lengua 
española ("The end of the novel. Theory, techniques, and analyses of 
endings in Spanish-language literature") (Gredos, 1997), Marco Kunz 
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decries the lack of study on endings in Spanish-language literature 
and writes that the intention of his book is to stimulate cultivation in 
this ever arid area. This research aims to take up that baton and delve 
into the enduringly fallow field of endings, as embodied in the short 
stories of Julio Ramón Ribeyro.  
 There is a connection between the two gaps that inspired this 
work, the index of which paints a clear picture: the first chapter will 
provide a portrait of Julio Ramón Ribeyro and the second will 
establish the theoretical framework for the endings. The third chapter 
will bring both topics together and the stories of La palabra del mudo 
will be analysed in light of the theory on the endings. Lastly, the 
fourth chapter will lay bare the fruits of this analysis and will reveal 
the element that makes Ribeyro's endings original, as well as the 
manner in which his endings assist a reading of the stories. 
In order to achieve the aims of this detailed study into the 
endings of Ribeyro's short stories, the method proposed by Marco 
Kunz in the previously cited El final de la novela will be followed: an 
analysis of the final segment of text through identification of the 
various elements (called terminative elements) in a text that signal the 
imminent finale. For example, in the final lines, events of a 
concluding nature can occur, like leaving, closing a door, or turning 
out a light; a journey can end or a previously mentioned period of 
time can draw to a close; death may come (the concluding motif par 
excellence), night may suddenly fall, or the story may come full 
circle.    
In the case of Ribeyro, a study of endings is profoundly 
important. Remarkably, the endings of the stories comprising La 
palabra del mudo are similar, bringing the author's short story 
together. Like a flashing light signalling a possible line of 
interpretation, some terminative elements are repeated across a 
variety of Ribeyro's stories. Ribeyro insists on using the same 
terminative strategies to end his stories. 
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As a hypothesis for studying the endings in Ribeyro's short 
stories, let us examine three recurring elements that define them: 
 Firstly, the outcome of Julio Ramón Ribeyro's stories is 
generally a tragic one. At the end, either as a result of external 
factors, their own shortcomings, or a sudden twist of fate, the 
character flounders. 
 Secondly, on the surface many of the endings in La palabra 
del mudo appear “open”, since we do not know which fate befalls the 
main character and there is an ultimate silence on the part of the 
narrator, leaving the plot up in the air. 
 Thirdly, in many of Ribeyro's stories, at the end there is a 
return to the situation defined at the beginning of the story. Nothing 
appears to have changed; however, although similar, the starting point 
and the end point are not identical. Thus, by comparing the two, it is 
possible to trace the changes that have occurred to the initial scenario 
as a result of the denouement of the story. 
A careful study of the role that these three elements play in 
Ribeyro's endings will shed light on a second level that lurks in the 
background until the end, and which assumes great importance in the 
final lines: the awareness on the part of the character, which reveals 
itself as the central narrative motif in the endings of Ribeyro's stories. 
In La palabra del mudo, the tragic outcome, failure, is accompanied 
by a realisation of that failure by the character. The unresolved plot of 
many of Julio Ramón Ribeyro's stories leaves the reader unsatisfied 
and compels them to turn their attention to the internal evolution of 
the character, where a resolution can be found. Finally, the frequent 
parallels between the initial situations and the story endings lead the 
reader to ponder what has changed after the story has played out, 
again adding weight to the psychological dimension of the character, 
which is the sole element to have undergone change following an 






-At the end of Julio Ramón Ribeyro's stories there is generally an 
awareness on the part of the main character. In the final lines, the 
reader's focus, and the meaning of the story, are shifted towards the 
character's psychological dimension and their inner qualities are 
brought to the fore. 
-An analysis of the endings reveals the insistence with which 
Ribeyro's narrator highlights the character's realisation. The narrator 
in Ribeyro's stories does not bring a halt to the tale to recount the 
external consequences of the events, but rather uses the ending to 
treat the effect of the event on the character's inner being. He writes 
"a few lines more" to construct this second level in the text.  
-In the different stories, the nature of the recounted event varies: a 
failed affair (“Una aventura nocturna”), the death of the father 
(“Página de un diario”) or the breaking of a mirror (“El ropero, los 
viejos y la muerte”), etc. But in all of them, the impact on the 
character is the same: the character's realisation is underlined. This 
singular quality assumes an extraordinary prominence.  
An analysis of the endings leads to an understanding of what 
Ribeyro secretly wanted to say. Allow me to expand on the examples 
given above: not so much the failed affair but rather that Arístides 
becomes aware of his own failure; not so much that the father dies, 
but that the son realises that he has become his father; and not so 
much that an old mirror is broken, but rather that its breakage leads 
the father of the Ribeyros to forget the past and focus on his future.  
-This realisation, which is central to Ribeyro's endings, is not merely 
a deductive argument; it is apparent in the text itself. It becomes 
evident through the proliferation of various forms of the verbs 
"comprender" (to understand), "mirar" (to look - in the sense of to 
contemplate, implying understanding), through the appearance of a 
clear memory, reflection or, explicitly, the "darse cuenta" or 
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"awareness". All these forms signal the action by which the 
psychological dimension of the character is shaped. 
-The presence of awareness –as a recurring narrative motif- on the 
part of the character in Ribeyro's endings, and its clear manifestation 
in the text, leads one to suggest that it is a new terminative element of 
the endings that must be added to those put forward by Marco Kunz 
in El final de la novela and those which he deduces from the previous 
studies by Barbara Herrnstein and Barbara Korte, and which have 
been used as a method for the formulation of this work. 
-The character's awareness, which is an essential element in Julio 
Ramón Ribeyro's endings, has an understated intensity. Once this has 
occurred, the stories end, without giving rise to new narrative motifs 
or storylines. The awareness falls exclusively within the scope of the 
character's inner being, since it has no bearing on previous actions or 
consequences on the setting. It implies an awareness of the futility of 
action and infers a grim discovery.  In this respect, the character's 
inner realm and the vicissitudes of the external world remain 
disconnected; they do not intertwine, accentuating the solitude of 
Ribeyro's creatures. 
-The understated nature of the final awareness, which fails to change 
the character's situation, functions as a bridge, allowing the meaning 
of the ending to reach its greatest depth. The fact that awareness is the 
final frontier that the writer allows his characters, followed by the 
end, means a parallel can be drawn between the endings of Ribeyro's 
stories and the author's professed scepticism, the peculiar view of the 
world that the writer, consciously or not, conveys through his stories. 
This sheds some light on the connection between the author's 
philosophy and the nature of his endings. It is a delicate relationship, 
forged by life experience and literary creation, which is particularly 
apt and significant in the case of Julio Ramón Ribeyro, an author 
whose life is closely connected to his work. 
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-The end, the moment when the meaning of the text is unveiled, also 
reveals itself as a vantage point from which the final connection 
between the author's philosophy and his stories can be perceived. 
-With regard to the chosen method for this work, the analysis of 
terminative elements in endings proposed by Marco Kunz in El final 
de la novela, the conclusion is that the central importance this brings 
to the concept of endings, defined as the conclusion of the text, means 
there is no problem in applying it to a genre other than the novel, 
namely the story. Since it is a short, microstructured fragment, it is 
not dependent on the movement of the plot, whereas the plot itself is 
limited by the brevity of the story. An analysis of endings implies a 
microscopic focus, meaning an extrapolation of their study from the 
novel to the short story does not detract from the pertinence of the 
method. Studying endings in stories rather than novels is 
unproblematic; in fact, since stories, due to their brevity, represent a 
condensed domain of suggestion, the power of the ending is 
enhanced, as is its capacity to resonate with the general meaning of 
the tale.  
-Following an in-depth analysis of La palabra del mudo, the 
conclusion is that a critical appraisal of the endings of Julio Ramón 
Ribeyro's short stories clearly entails a move from description to 
elucidation. It reveals the author's work to be an organic whole and 
leads to the core meaning of the author's poetics, showing that when 











“Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado tarde”. 
Julio Ramón Ribeyro, “Por las azoteas” 
 
“En mi principio está mi fin” 








El primer cuento que leí de Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1924-1994) 
fue “Mar afuera”, incluido en el primer volumen de cuentos del autor, 
Los gallinazos sin plumas (Jaime Campodónico, Lima, 1955). Es la 
historia de dos pescadores que se embarcan de madrugada, Dionisio y 
Janampa. Este último es descrito como un tipo muy grande y hosco, 
de apariencia casi monstruosa. Conforme pasan las horas Dionisio va 
comprendiendo que en realidad no han salido a pescar y que Janampa 
quiere matarle. En la última línea del cuento, Dionisio, encaramado 
sobre la barca para echar las redes, queda esperando resignadamente 
la puñalada. El narrador interrumpe el relato en este momento 
cargado de incertidumbre y “Mar afuera” termina antes de que el 
lector conozca si Dionisio finalmente muere o se salva. 








A medida que fui leyendo otros cuentos del escritor peruano, 
descubrí que esta estructura de final abierto se repite en todos los 
cuentos del volumen. Cuando se inició esta investigación, con la 
concesión de la Beca Predoctoral del Gobierno de Navarra en el año 
2009, estaba abierta en el Departamento de Filología Española III una 
línea de investigación sobre las formas literarias de la posmodernidad 
y, entre ellas, una sobre el relato, su inherente apertura, su carácter 
simbólico y fragmentario. 
En este marco, la idea inicial de estas páginas fue analizar los 
finales abiertos de Julio Ramón Ribeyro en clave posmoderna. Es 
difícil encontrar en la literatura contemporánea relatos con finales 
cerrados clásicos y totalizantes. Son más frecuentes los textos con 
final abierto porque resulta una fórmula literaria que parece más 
próxima a la vida, hecha de retazos. Por esta razón, en la 
posmodernidad se acentúa esta primacía de finales que intentan burlar 
y desdibujar los límites del texto escrito. 
Asumiendo la perspectiva posmoderna comencé una 
investigación de los finales abiertos de los primeros cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro, que culminó con el Estudio del final en la narrativa 
corta de Julio Ramón Ribeyro. Análisis de Los gallinazos sin plumas, 
presentado para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados. 
Este estudio me llevó hasta unas conclusiones que hoy, después de 
cinco años de investigación, me parecen obvias: que nada tienen que 
ver los finales de Julio Ramón Ribeyro con las motivaciones 
posmodernas y que sólo son abiertos en apariencia. 
Sin embargo, esta apariencia de apertura va a dejar al 
descubierto una basculación final del sentido de los relatos 
ribeyrianos que los unifica y que se ha mantenido como un pilar de 









ribeyriano y la “insatisfacción” que el argumento irresuelto causa en 
el lector va a desplazar su mirada, y el sentido del cuento, hacia una 
dimensión que permanece en un segundo plano hasta ese momento y 
que se revela en las últimas líneas. Desde el final, ante el silencio 
inesperado que deja los cabos sueltos, el lector emprende una 
relectura interpretativa mientras vuelve a preguntarse por el sentido 
del cuento: ¿qué es lo que Ribeyro quería contar si no era la 
anunciada muerte de Dionisio a manos de Janampa? 
El final comparecerá en las páginas que siguen como un lugar 
privilegiado desde el que interpretar un relato. Hasta alcanzar el final, 
un texto no se conoce. En las líneas finales el argumento varía, el 
protagonista puede morir o el enfoque se puede trastocar: todo ello 
provocaría una alteración en la interpretación. Al final, con ese 
proceder propio de la literatura, se descifra el sentido del cuento, 
escondido y agazapado hasta que en las últimas líneas el relato cobra 
su forma definitiva. Como recuerda Ricardo Piglia en Formas breves 
(Anagrama, 2001), sólo al final atisbamos lo que un relato quiere 
decir1. 
A partir de esta primera intuición de la profundidad que 
adquieren los finales ribeyrianos para la interpretación, esta tesis 
doctoral pretende el estudio del final en la totalidad de la narrativa 
corta de Julio Ramón Ribeyro, compilada en su conjunto bajo el título 
La palabra del mudo, que se publicó originalmente en Lima 
(Editorial Milla Batres) en cuatro tomos: en 1973 el primero y el 
segundo, en 1987 el tercero y, en 1992, el cuarto. 
El solo enunciado del propósito de este trabajo ya delimita los 
dos aspectos a los que se va a atender: el estudio del final y la 
narrativa corta de Ribeyro. Tanto la problemática del final de la 








narración, insuficientemente estudiada, como el perfil discreto del 
escritor peruano, constituyen dos vacíos muy sugerentes a la hora de 
emprender una investigación que aporte novedad. 
Julio Ramón Ribeyro, considerado uno de los más grandes 
cuentistas de su país y de su siglo, es un autor poco conocido, 
habitualmente olvidado y situado en los márgenes del boom de la 
literatura hispanoamericana de los años sesenta y setenta del pasado 
siglo. El pasado diciembre de 2014 se celebró el veinte aniversario de 
su muerte; en 1994, el mismo año en que murió, recibió el prestigioso 
Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo. El éxito le llegó tarde a Ribeyro. La crítica ribeyriana ha 
achacado su tardío reconocimiento a su carácter tímido, a su opción 
por el cuento en un momento de eclosión de la novela, a su fidelidad 
al estilo sobrio y a la frase sencilla en una época en la que triunfaban 
el barroquismo y la experimentación formal. En el fondo la razón de 
su soledad responde a una inexpugnable lealtad, no autoimpuesta sino 
connatural, a aquello que “a su juicio” merecía la pena ser contado. 
Dio voz a los sin voz, a los discretos, a los que sufrían sin 
estridencias: “en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que 
en la vida están privados de la palabra, los marginados, los olvidados, 
los condenados a una existencia sin sintonía ni voz”2. 
 En relación al escasamente estudiado asunto del final de la 
narración, nos detenemos en el prólogo de una obra pionera en 
relación al estudio del final en la hispanística internacional, El final 
de la novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura en 
                                                                                                                 
1 Cfr. PIGLIA, Ricardo: Formas breves, p.127. 
2 De una carta del autor al editor, fechada el 15 de febrero de 1973. 
Fragmento reproducido como introducción a La palabra del mudo en su 









lengua española (Gredos, 1997). En estas páginas Marco Kunz 
denuncia la falta de estudios referidos al final de la literatura en 
lengua castellana y escribe que tiene la intención de que la lectura de 
su libro pueda estimular el cultivo de este terreno aún árido3. Esta 
investigación quiere acoger el testigo que el autor ofrece y adentrarse 
en el campo aún baldío de la problemática del final, encarnándolo en 
la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro. 
 Se entrelazan, de este modo, los dos vacíos que inspiran este 
trabajo, cuyo índice forma dibujo muy claro: un primer capítulo 
retratará la figura de Julio Ramón Ribeyro, el segundo establecerá el 
marco teórico referente al final; en el tercer capítulo entrarán en 
relación ambos asuntos y se analizarán los cuentos de La palabra del 
mudo a la luz de la teoría del final; y, por último, un cuarto capítulo 
mostrará los frutos del estudio teórico y práctico y desvelará cuál es 
la originalidad del final ribeyriano y de qué manera sus finales 
ayudan a leer los cuentos del autor. 
En esta investigación se sigue el método que Marco Kunz 
propone en la citada El final de la novela. Se trata de una herramienta 
que va a permitirnos realizar una clasificación de la cuentística 
ribeyriana y que, al ser aplicado, alumbra cada cuento de Julio Ramón 
Ribeyro, pues permite señalar la originalidad y los rasgos 
característicos de los finales, que en una lectura lineal pasan 
inadvertidos. 
Kunz propone el análisis del segmento último de texto 
mediante la identificación de los distintos elementos (a los que llama 
recursos terminativos) que en un texto anuncian que el punto y final 
está próximo: por ejemplo, en las líneas finales pueden producirse 
acontecimientos que tienen carácter finalizador, como partir, cerrar 
                                                     
3 Cfr. KUNZ, Marco: El final de la novela, p.18. 








una puerta o apagar una luz; puede llegar el final de un viaje o 
terminarse un plazo de tiempo que se ha anunciado en un momento 
anterior del cuento, puede sobrevenir la muerte (motivo terminativo 
por excelencia), puede de pronto caer la noche o advertirse una 
circularidad respecto al comienzo del relato. 
 Este análisis de los recursos terminativos tiene la virtud de 
atender a la literalidad del texto, un lugar que a veces se olvida en los 
estudios sobre literatura. Es intención de esta investigación considerar 
el texto y observarlo en su singularidad, para no caer en la tentación 
de forzarlo para que se ajuste a un marco interpretativo. Por ello, el 
capítulo tercero, donde comparecen los cuentos y sus finales, es 
deliberadamente el más extenso. Dejamos constancia del análisis de 
cada final, arropado por una contextualización general del cuento. 
Como guía teórica de fondo a la hora de enfrentarnos a la lectura del 
relato y a la interpretación de sus rasgos fundamentales, utilizaremos, 
por su claridad, la propuesta que María del Carmen Bobes Naves 
escribe en Teoría general de la novela (Gredos, 1985) y La novela 
(Síntesis, 1993). La presencia central del objeto de estudio permitirá 
al lector acompañar cada paso de la argumentación y comprobar por 
sí mismo la pertinencia de las conclusiones que se extraen del texto 
mismo y verificar la fértil manera en que los finales retratan la 
poética de Julio Ramón Ribeyro. 
 Junto a la virtud de la fidelidad al texto, el método de análisis 
de los recursos terminativos del cierre entraña un riesgo. El final es 
una criatura que toma infinitas formas: hay tantos finales como 
relatos. Al ser el objeto de estudio tan heterogéneo, tan determinado 
por la dinámica particular de cada cuento, se está obligado a 
comprobar si en todos los casos se manifestará el carácter nuclear del 









interpretación más allá de un estéril inventariado de las estrategias 
terminativas de cada relato. 
 La elección de cualquier método implica un cierto acto de fe: 
se emprende un camino fundamentado teóricamente y se pone a 
prueba al aplicar el método al objeto de estudio. Al arar el camino se 
comprueba si el método es adecuado. Su justificación, por lo tanto, 
sólo puede completarse a posteriori y, si finalmente se ve que el 
camino no lleva a ninguna parte, desandar lo andado. 
En el caso de Ribeyro, la pertinencia del estudio del final 
quedará justificada si se comprueba que los finales de los cuentos que 
componen La palabra del mudo tienen rasgos estables y hay en ellos 
elementos que unifican la narrativa corta del autor. Se advertirá que 
en ellos se esconde una posible línea de interpretación y que algunos 
recursos terminativos se repiten en los relatos ribeyrianos. Se 
determinará si Ribeyro escoge las mismas estrategias terminativas 
para acabar sus cuentos. 
La hipótesis que nos planteamos para el estudio del final en la 
narrativa corta del escritor peruano se concreta en tres recursos que se 
repiten y definen el final ribeyriano: 
 1. El desenlace de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro es 
generalmente un desenlace trágico. Al llegar el final, ya sea por la 
presión del entorno, por sus propias limitaciones o por la súbita 
irrupción del azar, el personaje fracasa. Julio Ramón Ribeyro escribe 
cuentos poblados por seres marginales, “borrachines, escritores, 
hacendados, matones y maleantes, locos, putas, profesores, 
burócratas”4, cuyas esperanzas y deseos se ven irremediablemente 
frustrados. Repetidamente sus aventuras fallan, sus aires de grandeza 
                                                     
4 RIBEYRO, Julio Ramón: Introducción a La palabra del mudo (Seix 
Barral, 2010), p. 10. 








terminan en ridículo, sus búsquedas en ausencia y sus tímidos 
ensayos de heroicidad, en desilusión. 
 2. En segundo lugar, superficialmente muchos finales de La 
palabra del mudo parecen “abiertos”. Desconocemos el porvenir del 
personaje protagonista y se produce un silencio final por parte del 
narrador, que deja el argumento principal en suspenso. 
 3. En tercer lugar, en muchos de los cuentos de Ribeyro, al 
final se vuelve a la situación definida al comienzo del cuento. 
Aparentemente nada ha cambiado y, sin embargo, la situación inicial 
y la situación final son paralelas, pero no idénticas. Por lo tanto, al 
contrastarlas, se puede rastrear qué cambios ha provocado el 
desarrollo del cuento en el escenario inicial. 
El estudio de estos tres recursos subraya el protagonismo de 
un motivo narrativo que Julio Ramón Ribeyro utiliza con gran 
insistencia en los finales de sus cuentos. La consideración de esta 
centralidad constituirá la conclusión principal de este trabajo. Los 
finales ribeyrianos llevan a un primer plano ese segundo nivel de 
lectura que había permanecido, hasta ese momento final, escondido, 
silencioso. Y, así, al alumbrarse en las últimas líneas el sentido último 
del relato, el estudio del final responde a la pregunta que se planteaba 
al inicio de estas páginas: ¿qué es lo que Ribeyro ha querido contar en 
sus cuentos? 
Julio Ramón Ribeyro tenía recelos frente a la crítica que 
describe de una manera pormenorizada cada parte de un carro y se 
olvida de explicar para qué sirve el carro. Ha sido una preocupación 
de este trabajo la disposición a encontrar una conclusión de carácter 
general, que contribuya a esclarecer la poética del escritor y que 









 La propia naturaleza del final, momento de eclosión del 
significado de la narración, favorece este empeño. En La caza sutil 
(Milla Batres, 1976), un libro heterogéneo que recoge los ensayos 
críticos de Ribeyro, hay un artículo titulado “Del espejo de Stendhal 
al espejo de Proust”. En estas lúcidas páginas Julio Ramón Ribeyro 
utiliza el concepto de prisma. A diferencia del espejo, que 
simplemente refleja, el prisma refracta. Es capaz de resumir el 
mundo, “lo ordena, lo corrige, lo interpreta, lo comenta, lo explica, lo 
enriquece”5. Así funciona el final de la narración, como un prisma 
cuyo vértice se apoya en el texto, y refracta el significado general del 
relato, “lo ordena”, “lo interpreta”, “lo explica”, “lo enriquece”. El 
estudio del final no se queda en el plano descriptivo, sino que permite 
llegar a conclusiones que clarifican las líneas maestras de la poética 
de Ribeyro: en el final de los cuentos se va a definir el límite que el 
autor pone a sus personajes marginales en su afán de transformar el 
mundo oprimente que les rodea. 
 Y, llevando al límite las posibilidades de interpretación que 
entraña el final de la narración, encontramos que además de 
“refractar” el sentido del relato y la poética del autor, es posible 
conectarlo con un elemento antropológico. Asumimos, con Frank 
Kermode en su paradigmática El sentido de un final (1967), que 
vivimos in medias res y que mediante la creación de ficciones 
buscamos un acuerdo consolador con los orígenes y con los finales, 
para que estos puedan darle un sentido a la vida amorfa y discontinua. 
Al admitir que hay en el acto de escribir una búsqueda de la 
comprensibilidad y la coherencia que no facilita la vida, entonces el 
final de la narración comparece como vértice que se conecta con la 
                                                     
5 RIBEYRO, Julio Ramón: La caza sutil (Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2012), p. 137. 








visión particular del mundo que el escritor, consciente o 
inconscientemente, traslada a sus narraciones. En Julio Ramón 
Ribeyro, un autor que experimentaba la literatura a nivel vital y cuyos 
cuentos fueron tornándose más y más autobiográficos, esta conexión 
cobrará especial relevancia. Y, así, el significado de los finales de La 
palabra del mudo alcanza su máxima hondura y demuestra que el 
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En las páginas que siguen se dibujará una semblanza general de Julio 
Ramón Ribeyro, en la que se reunirán asuntos diversos como las 
claves de su poética, la recepción de su cuentística en la prensa 
española, su pertenencia a la llamada Generación del Cincuenta en el 
Perú, el marco de aproximaciones críticas que han sistematizado su 
narrativa corta. De cada uno de estos aspectos podrían derivarse 
amplias investigaciones. Al presentarlos como un conjunto en este 
primer capítulo se pretende dibujar una semblanza global de Julio 
Ramón Ribeyro, que permita el necesario conocimiento de su figura y 
de las líneas maestras de su poética y el establecimiento del marco 
crítico junto al cual se insertará posteriormente nuestro estudio de la 
cuentística del autor a partir de los finales de sus relatos. 
 El encuentro en estas primeras páginas de asuntos de índole 
diversa ha de ser comprendido como la construcción de un escenario 
sobre el que después se escenificará la relación de Ribeyro y sus 
finales. El establecimiento de las coordenadas que definen al escritor 
peruano será necesario para la plena comprensión del posterior 
estudio del final ribeyriano. 
 Con la intención de conceder a esta semblanza inicial un 
espíritu de unidad y de dibujo global y fluido, que sirva como 
presentación y marco y que no distraiga del objeto de nuestro estudio, 
no se señalarán epígrafes numerados, sino títulos en cursiva que 
indicarán la transición de un aspecto al siguiente, pero que no 
representan una fractura en el discurso. 








 En primer lugar, La soledad del escritor: una poética a 
contracorriente ofrecerá el retrato de Julio Ramón Ribeyro, 
utilizando como columna vertebral uno de los rasgos que más 
caracterizan a este escritor: su discreción las causas de su tradicional 
desconocimiento, que a su vez definen su poética. Esta característica 
de escritor injustamente olvidado protagonizará el siguiente apartado, 
donde establecemos La recepción de la cuentística de Julio Ramón 
Ribeyro en la prensa española. 
 Una vez descrito Ribeyro en su soledad y en su “diferencia” 
frente a sus contemporáneos, pasaremos a incluirle en la llamada 
Generación del Cincuenta, una generación de escritores peruanos 
cuya principal innovación fue incorporar a sus narraciones la temática 
urbana, la ciudad como escenario dramático. 
 Por último, se establecerá detalladamente el estado de la 
cuestión de las distintas sistematizaciones críticas que, desde 
diferentes ópticas, se han aproximado a la narrativa corta ribeyriana. 
A su lado se insertará, posteriormente, nuestro acercamiento a la obra 
de Ribeyro desde la perspectiva del estudio de sus finales. Unos 
finales que, como se irá apuntando ya a lo largo de esta semblanza 
inicial, contribuirán a iluminar el perfil de Julio Ramón Ribeyro. 
 
La soledad del escritor: una poética a contracorriente 
 
Resulta ya un lugar común considerar a Julio Ramón Ribeyro (Lima, 
1929-1994) un escritor excluido de la fama que rodeó a otros de sus 
contemporáneos, protagonistas del boom que vivió la literatura 
hispanoamericana de los años 60 y 70 del siglo XX. El éxito le llegó 
tarde al escritor peruano. En 1994, el año de su muerte, recibió el 
prestigioso Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del 
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Caribe Juan Rulfo “por su gran aportación al enriquecimiento de las 
letras hispanas”6. 
El porqué de su tardío reconocimiento ha inquietado a la 
crítica de Julio Ramón Ribeyro, que ha achacado su perfil discreto a 
distintos motivos. Según Walter Luchting, el desconocimiento que 
sufrió en vida se debe al liderazgo de su generación por parte de un 
tempranamente aclamado Vargas Llosa7 y, por otro lado, al 
temperamento solitario y tímido de Ribeyro, que siempre le llevó a 
esconderse, a no hacerse publicidad8. 
En la presentación a Asedios a Julio Ramón Ribeyro, 
volumen que compila una serie de artículos acerca de distintos 
aspectos de la obra del autor, Ismael P. Márquez y César Ferreira 
destacan el desapego (quizás incluso el rechazo) del escritor a la 
notoriedad fácil y a la adulación gratuita9. 
En 1997, el crítico peruano José Miguel Oviedo escribe un 
artículo en el que sentencia que los lectores no conocen bien a 
Ribeyro: le atribuye al autor una capacidad que parece voluntaria para 
pasar desapercibido, y concluye que una adecuada lectura y una 
revisión crítica pertinente lo posicionarían como uno de los grandes: 
 
                                                     
6 Extracto del comunicado del jurado, reproducido en el diario El País, el 3 
de agosto de 1994. 
7 A pesar de Walter Luchting lo expresa de este modo, resulta algo 
problemático incluir estrictamente a Mario Vargas Llosa en la generación de 
Julio Ramón Ribeyro, pues nació doce años después, en 1936. Sí es cierto 
que alcanzó notoriedad muy tempranamente, con la publicación en 1963 de 
La ciudad y los perros, y que en este sentido sí afectó a la visibilidad de 
otros escritores peruanos que, como Julio Ramón Ribeyro, publicaban 
durante aquellos años. 
8 Cfr. LUCHTING, Walter: Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Vervuert, 
Frankfurt, 1988, p.9. 
9 Cfr. P. MÁRQUEZ, Ismael y FERREIRA, César: Asedios a Julio Ramón 
Ribeyro, p.18. 








Los lectores no conocen bien a Ribeyro. Es posible que, cuando su 
obra entera sea bien leída y juzgada descubramos que fue, sin que sus 
contemporáneos se dieran cuenta del todo, uno de los grandes que 
supo pasar desapercibido y que hizo del cuento una conducta moral a 
la que nunca renunció. Y entonces quizá nuestra visión de estos 
últimos cincuenta años de la vida del género sea otra y otras las 
reflexiones que nos inspire (1997:53) 
 
Detengámonos en la afirmación de que Ribeyro hizo del cuento una 
conducta moral, pues de ella puede desprenderse una posible causa de 
la soledad de Julio Ramón Ribeyro. De fondo, lo que mantuvo al 
autor alejado de la fama hasta sus últimos años fue una arriesgada 
fidelidad a su personal sensibilidad artística. Se le ha considerado con 
ironía el “último escritor del siglo XIX”, pues sus autores de 
referencia han sido preferentemente los clásicos de entonces: 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Gógol, Chéjov. Ribeyro 
escribía con sobriedad en un momento en el que triunfaban el 
barroquismo10 y la experimentación formal. Muchos de sus 
contemporáneos se concentraban en la innovación por esta vía de la 
forma, por repensar y “forzar” los límites del lenguaje. Mientras, 
Ribeyro apostaba por la frase sencilla y por la prosa directa. Esta 
opción traslada a su obra un aire de sinceridad: el lector tiene ante sus 
                                                     
10 En el diario El País, en un artículo publicado el 3 de mayo de 1983, 
firmado por J.F.B. y titulado “El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro se 
aleja de la épica narrativa de otros autores”, se rescatan las siguientes 
declaraciones del autor: “Algunos han creado la ficción de que 
Latinoamérica es un continente barroco y que por lo tanto tiene que 
expresarse de una forma barroca. No dudo que puedan ser barrocas 
determinadas zonas de Centroamérica o el Caribe, pero pienso que hay sitio 
para un arte limpio, directo, en el que no predominen las formas sobre la 
función”. 
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relatos la sensación de que el narrador de Ribeyro simplemente hace 
su aparición y cuenta sin más afectación que aquella que 
naturalmente implica la propia escritura11. Luego ese narrador se 
retira quedamente. 
La reflexión sobre la escritura y sobre el mismo acto de 
escribir fue una constante en la vida de Julio Ramón Ribeyro. La 
preocupación estilística y crítica puede rastrearse fácilmente a lo 
largo de su obra de corte autobiográfico, hecho que permite deducir 
que estos asuntos cruzaban la frontera del interés profesional y se 
insertaban entre los desvelos de su intimidad. Aparecen constantes 
referencias a su visión de la escritura en sus diarios, compilados bajo 
el título La tentación del fracaso (1992-1995), y también se 
encuentran varios ejemplos en Prosas apátridas (1975 y 1978), ese 
breve e inclasificable libro de reflexiones en el que una página versa 
sobre el “horrible” amor entre un jefe de la Agencia “viscoso, 
musculoide, fofo, cincuentón y mediocre” y una secretaria “gorda, 
desteñida, mastodóntica (…)” (1975:58), otra sobre lo fácil que es 
confundir cultura y erudición, la siguiente sobre cómo las relaciones 
que uno tiene con su mujer llegan a hacerse tan rutinarias como las 
que uno mantiene con su ciudad, y otras sobre este asunto que nos 
ocupa del arte del relato o el hecho de escribir: 
 
Arte del relato: sensibilidad para apercibir las significaciones de las 
cosas. Si yo digo: “el hombre del bar era un tipo calvo”, hago una 
observación pueril. Pero puedo también decir: “Todas las calvicies 
son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran una profunda 
lástima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no 
del placer, como la del hombre que bebía ayer cerveza en el Violín 
Gitano. Al verlo yo me decía: ¡en qué dependencia pública habrá 
perdido este cristiano sus cabellos!”. Sin embargo, quizás en la 
primera fórmula resida el arte de relatar. (Ribeyro, 1975:135) 
                                                     
11 Véase RIBEYRO, Julio Ramón: Prosas apátridas, p.120, fragmento que 
recuperamos en las páginas que siguen. 









Literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un medio 
derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a 
las reglas del juego. De allí que toda tentativa para dar la impresión 
de no ser afectado –monólogo interior, escritura automática, lenguaje 
coloquial- constituye a la postre una afectación en segunda potencia. 
(Ribeyro, 1975:120) 
 
Fiel a esta perspectiva que lleva a Ribeyro a asumir la afectación 
connatural a la escritura y a no traspasar la frontera hacia una “doble 
afectación” provocada por requiebros formales, Ribeyro se despega 
de la moda. Según el escritor peruano, la capacidad para lograr 
novedad no reside en el tema escogido ni en la indagación formal, 
sino en conseguir una innovadora actitud narrativa. Esta distancia 
frente a la moda reinante favoreció también la desconexión entre el 
autor y la fama. 
Sólo en contados relatos ensaya Ribeyro la experimentación 
formal y consideramos que estos cuentos que significativamente se 
alejan del característico tono ribeyriano, de su manera directa y 
“clásica” de narrar, forman parte de aquellos menos logrados del 
autor. Por ejemplo, el cuento polifónico “Fénix”, donde se alternan 
las voces en primera persona de los miembros de un circo; en 
“Carrusel”, donde se engarzan varias historias diferentes que 
desembocan en la primera, logrando un efecto circular, o en “Las 
cosas andan mal, Carmelo Rosa”, un texto escrito en segunda persona 
del singular en el que se le anuncia al protagonista un destino aciago 
y que está confeccionado como una sola e ininterrumpida frase sin 
más puntuación que el punto y final. Estos relatos mantienen la 
corrección exacta de Ribeyro, y algunas frases que delatan al genio 
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del cuento, pero en nuestra opinión pierden la intensidad de sus 
dramas cotidianos sin alardes técnicos. 
 Otra de las elecciones que alejan a Ribeyro del éxito es su 
opción por el cuento en un momento de eclosión de la novela. Es 
cierto que el cuento tuvo relevancia en el desarrollo de la narrativa 
hispanoamericana de los años cincuenta, pero, como anota el autor en 
el transcurso de una entrevista concedida en 1981 a Elsa Arana Freire 
y Miguel Enesco y titulada, de manera expresiva, Individualista feroz 
y… anacrónico, “los autores del boom estaban solicitados en tanto 
que novelistas y yo más que nada era cuentista, y no hubo un boom 
del cuento. Claro que he escrito novelas, pero ellas no tenían un 
carácter novedoso, impactante como las de los grandes autores del 
boom” (Ribeyro, 2009:78). 
Julio Ramón Ribeyro escribe novelas (Crónica de San 
Gabriel, 1960; Los geniecillos dominicales, 1965; Cambio de 
guardia, 1976) y compartimos con José Miguel Oviedo la sospecha 
de que, ante la lectura de sus brillantes contemporáneos (García 
Márquez o Vargas Llosas; también Carlos Fuentes, aunque en menor 
medida según el crítico), tuvo en algunos momentos la tentación de 
abandonar los asuntos sencillos de sus cuentos y embarcarse en algo 
más ambicioso12. De la lectura de sus diarios se desprende una cierta 
obsesión, una preocupación que vuelve de cuando en cuando, por 
construir una novela maestra que se retrasa, por escribir una obra de 
gran envergadura y calado, una obra total. Esta tensión con lo no 
hecho, con lo no resuelto, es un rasgo de la personalidad del escritor 
que nunca llega a resolverse, tal vez necesariamente, pues Ribeyro 
encuentra en el cuento su connatural forma de expresión. 
                                                     
12 Cfr. OVIEDO, José Miguel: “La lección de Ribeyro”. En Quimera, abril, 
1984, p.59. 








La narrativa corta constituye la mayor parte de su obra y la de 
mayor carga crítica13. Escoge el cuento por carácter, pues se califica a 
sí mismo como un hombre vehemente, como un corredor de cien 
metros lisos: 
 
Escribí cuentos porque personalmente tengo alguna dificultad para 
construcciones muy grandes y de mucha envergadura y además no 
poseo la capacidad de hacer proyectos a largo plazo. (…) 
Evidentemente para escribir una novela hay que tener una gran 
confianza en el porvenir. (Ribeyro, 2009:77) 
 
Y también es la naturaleza de su propia sensibilidad artística la que le 
lleva a escribir cuentos. Escéptico, Julio Ramón Ribeyro desconfía de 
las grandes novelas que proponen explicaciones totalizantes de la 
realidad y se encuentra cómodo en la poética que sugiere el 
fragmento, adecuado para representar la vida tomada en un instante 
simbólico que queda exprimido en la brevedad del cuento y que no 
necesita explicarse pormenorizadamente después. El cuento se revela 
como el escenario adecuado para sus asuntos cotidianos. 
La marginalidad y la discreción de sus personajes se alinean 
con la aparente marginalidad y la discreción del cuento, que aparece 
como un escenario perfecto para el breve rescate de historias que, en 
su generalidad, narran la decepción de un personaje modesto, siempre 
un ser situado a las afueras de una vida que parece transcurrir en otra 
parte, como una fiesta a la que no ha sido invitado. 
La narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro la componen 
nueve libros de cuentos: Los gallinazos sin plumas (1955); Cuentos 
                                                     
13 Cfr. ESTEBAN, Ángel: Prólogo a Ribeyro. En RIBEYRO; Julio Ramón: 
Cuentos Antología, Colección Austral, Espasa Calpe, 1998, p.29. 
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de circunstancias (1958); Las botellas y los hombres (1964); Tres 
historias sublevantes (1964); Los cautivos (1972); El próximo mes me 
nivelo (1972); Silvio en El Rosedal (1977); Sólo para fumadores 
(1987) y Relatos Santacrucinos (1992). Sobre sus cuentos escribe: 
 
Mis cuentos, espejo de mi vida, pero también del mundo que me 
tocó vivir, en especial el de mi infancia y juventud, que intenté 
captar y representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo con mi 
propia sensibilidad, lo merecía: oscuros habitantes limeños y sus 
ilusiones frustradas, escenas de la vida familiar, Miraflores, el mar y 
los arenales, combates perdidos, militares, borrachines, escritores, 
hacendados, matones y maleantes, locos, putas, profesores, 
burócratas (…)14. 
 
Vemos con qué rotundidad (puesto que insiste en ello en un espacio 
de pocas líneas) Ribeyro acentúa su “propia sensibilidad”, el modo en 
que selecciona aquello que “a su juicio” merece la pena ser contado. 
La fidelidad a este juicio lo apartó temporalmente de la fama, como 
hemos visto, pero dotó a su prosa de una gran capacidad de conexión 
con el lector. La de un escritor coherente, sin pose. En España se 
percibe a Julio Ramón Ribeyro como un escritor de minorías, sólo 
conocido y valorado por estudiosos y por la crítica literaria. Pero, 
lejos de esta concepción, Ribeyro, y sobre todo en sus últimos años, 
fue considerado como una leyenda popular. 
 En la reciente jornada de estudios que se le ha dedicado al 
autor, titulada El botín de los años inútiles y celebrada el 28 de 
septiembre de 2013 en el Institut d’Études Ibériques (Paris-
Sorbonne), el periodista peruano Daniel Titinger dedicó su ponencia a 
responder a la pregunta ¿Quién es Julio Ramón Ribeyro más allá de 
sus libros? Refirió declaraciones grabadas de amigos del autor 15, que 
                                                     
14 RIBEYRO, Julio Ramón: Introducción a La palabra…, p.10. 
15 En 2014 Daniel Titinger publicará Un hombre flaco. Un retrato de Julio 
Ramón Ribeyro (Ediciones Universidad Diego Portales, Chile, edición de 








coincidían en retratar al Ribeyro de los últimos años como alguien 
verdaderamente reconocido y alguien que, además, se sentía cómodo 
frente a ese halago final. No consideramos que esta imagen última 
invalide en absoluto la anterior expuesta de escritor olvidado y poco 
dado a hacerse propaganda, pero sí la matiza añadiéndole cierta 
complejidad al estereotipo. Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955), 
que frecuentó a Ribeyro en los años 90, dice de él que le encantaba 
ser el centro de atención, que empieza a descubrir que es admirado y 
querido. Jaime Campodónico califica a Ribeyro como una “leyenda 
viva” y cuenta que a su paso la gente le gritaba, incluso: “¡Ribeyro es 
del pueblo!”. 
 Iniciábamos este apartado referente a la soledad del escritor 
planteando los posibles motivos del desconocimiento que ha 
acompañado a Julio Ramón Ribeyro a pesar de la hondura y del valor 
de su prosa. Concluimos estas líneas apuntando una imagen del 
Ribeyro de los últimos años que contrasta con la primera: la de un 
escritor muy reconocido y valorado en el Perú. 
En las páginas que siguen, vamos a trasladar este asunto de la 
percepción de Julio Ramón Ribeyro al ámbito español. ¿Cómo y 
cuándo ha sido conocido Ribeyro en España? Las próximas líneas 
abordarán la recepción de su cuentística en la prensa española y se 
comprobará cómo este rasgo de “escritor desconocido” que ha 
vertebrado La soledad del escritor: una poética contracorriente 
cobra, de nuevo, una relevancia central. 
 
La recepción de la cuentística de Julio Ramón Ribeyro en la prensa 
de española 
                                                                                                                 
Leila Guerriero), donde escribe un perfil del escritor con la ayuda de las 
entrevistas que en aquel 2013 estaba realizando. 




Nos encontramos en un momento especialmente oportuno para 
aproximarnos a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro. En este 2015 
que comienza está prevista la publicación de su primera biografía, de 
la mano de Jorge Coaguila. En 2014 se ha celebrado el 30 aniversario 
de la muerte del escritor y en Lima se han reeditado Los dichos de 
Lúder (Lápix Editores), se ha publicado Julio Ramón Ribeyro: el 
mundo de la literatura (Editorial Cátedra Vallejo), de Antonio 
González Montes, El botín de los años inútiles. Nuevos 
acercamientos a Julio Ramón Ribeyro (Ediciones Altazor), Ribeyro 
por tiempo indefinido (Editorial Cátedra Vallejo)16. En España han 
visto la luz El flaco Julio y el escribidor (Renacimiento), de Ángel 
Esteban y en Ediciones Universidad Diego Portales (Chile) el perfil 
biográfico Un hombre flaco, un retrato de Julio Ramón Ribeyro, de 
Daniel Titinger, una suerte de biografía alternativa, “de las pasiones”, 
construida a partir de numerosas entrevistas a aquellos que 
compartieron su vida. Esta editorial chilena ya ha prestado reciente 
atención al autor, pues publicó en 2012 una edición actualizada de La 
caza sutil, un libro heterogéneo en el que Ribeyro compila sus 
ensayos críticos, y que no se publicaba desde su primera edición, en 
1976, por parte de Carlos Milla Batres. En el mismo año 2012, la 
editorial chilena Lolita reeditó Las respuestas del mudo, compilación 
de entrevistas seleccionadas por Jorge Coaguila. 
Observamos, por lo tanto, una atención en aumento hacia a la 
figura de Julio Ramón Ribeyro. En el reciente panorama editorial 
español, la editorial Seix Barral ha rescatado y facilitado el acceso a 
la obra de Julio Ramón Ribeyro. Publicó en 2003 La tentación del 
fracaso y en 2007 Prosas apátridas, y entre 2008 y 2010 se han 
reeditado en España Sólo para fumadores (Editorial Menoscuarto), 
                                                     
16 En este volumen se incluye nuestra propia aportación al congreso 
internacional que se celebró en Lima en junio de 2014: “Los finales trágicos 
de Julio Ramón Ribeyro”, pp. 37-57. 








Los geniecillos dominicales (Editorial RM) y La palabra del mudo 
(Seix Barral), que compila sus cuentos completos, incluyendo los que 
se denominan “cuentos desconocidos”17 y “cuentos olvidados”18 y el 
inédito “Surf”, que Ribeyro escribió pocos meses antes de morir. Los 
cuentos completos de Julio Ramón Ribeyro no se publicaban desde la 
edición de Alfaguara (Cuentos Completos), en 199419. 
 No pretenden estas páginas agotar el amplio asunto de la 
recepción crítica de la cuentística de Ribeyro en España, que podrá 
ser objeto de posteriores investigaciones. Pero sí es oportuno 
detenerse brevemente en él, ya que contribuye a completar el perfil 
del autor y se encuentra en estrecha relación con su carácter de 
escritor injustamente olvidado. 
 ¿Cómo ha sido leído Julio Ramón Ribeyro en la prensa 
española? Para ilustrar esta cuestión nos referiremos a dos momentos 
que consideramos claves de cara a mostrar la recepción del autor en 
nuestro país: el año 1983 y el año 2010. 
En el año 1975 la editorial Tusquets publica por primera vez 
Prosas apátridas y a la tibia acogida de este libro le sigue un nuevo 
                                                     
17 Bajo este nombre se acoge, en este volumen, a los cuentos “Los 
huaqueros”, “El abominable” y “Juegos de la infancia”. 
18 Publicados en diferentes revistas de los años 50 y recopilados por primera 
en el volumen de relatos y entrevistas Ribeyro, la palabra inmortal, editado 
por Jorge Coaguila. Estos relatos son “La vida gris”, “La huella”, “El cuarto 
sin numerar”, “La careta”, “La encrucijada” y “El caudillo”. 
19 Para la realización de este trabajo seguiremos la edición de Seix Barral por 
ser ésta, como hemos señalado, la más reciente y la más completa, pues 
añade diez cuentos nuevos a la edición anterior de Alfaguara, de 1994. Otras 
compilaciones de cuentos seleccionados de Julio Ramón Ribeyro en 
editoriales españolas son: Cuentos (Cátedra, Madrid, 1999, edición de 
MªTeresa Pérez) y Cuentos (Espasa Calpe, Colección Austral Narrativa, 
Madrid, 2007, edición e introducción de Ángel Esteban). 
Capítulo 1. Semblanza de Julio Ramón Ribeyro 
 
51 
silencio de años20. Es en 1983 cuando se produce el descubrimiento 
del autor por parte de la crítica española. Coinciden la publicación de 
su novela Crónica de San Gabriel (Tusquets) y del libro de cuentos 
La juventud en la otra ribera21 (Argos Vergara) y Ribeyro viaja a 
España. 
 Las reseñas y las noticias sobre la aparición de estas obras 
coinciden al señalar a Julio Ramón Ribeyro, en aquel momento, como 
un autor desconocido en España y, al fin, descubierto. A lo largo de 
los distintos artículos aparecidos en la prensa se van esgrimiendo 
diversos rasgos del autor: la limpieza de su estilo, la soledad y la 
frustración como temas recurrentes de su literatura, su opción por el 
cuento, su narrativa urbana, etc. Pero, en todos los casos, estas 
características se describen en tensión con el asunto central del 
desconocimiento del autor, asunto éste que vamos a documentar en 
estas páginas. La tesis que describe a Ribeyro como un autor 
injustamente olvidado aparece de manera recurrente y generalizada. 
 Así, Oscar Caballero, en el artículo “Ribeyro, una revelación 
tardía”22, lo presenta como un autor “todavía muy poco conocido en 
España” y señala su “ausencia del limbo de los célebres”. En el diario 
ABC (el 3 de mayo de 1983, en una pieza firmada con las iniciales S. 
M.), se escribe que Ribeyro “se incorpora al mundo literario español”. 
                                                     
20 A la recepción de este primer volumen hace referencia Xavier Domingo, 
el 9 de mayo de 1983, en Cambio 16 nº597, en un artículo titulado “El valor 
de la distancia”: “[A Julio Ramón Ribeyro] para los españoles lo descubre la 
Editorial Tusquets cuando publica en 1975, en la colección Marginales, sus 
Prosas apátridas: fragmentos, secciones, elecciones del autor en un diario 
íntimo que lleva esporádicamente, al azar de la lluvia o la pereza. José Luis 
de Vilallonga le dedica un artículo entusiasta, y Antonio Senillosa declara su 
admiración por la prosa límpida y la visión del mundo, tierna y pesimista, 
del autor. La crítica oficial no coge honda. El descubrimiento queda pues 
limitado a la estricta élite de los espíritus libres”. 
21 Al contenido y características de este volumen nos referiremos en páginas 
posteriores. 
22 La Vanguardia, Barcelona, 4 de marzo de 1983. 








Por su parte, en el diario El País23, J.F.B. señala que con la 
publicación de Crónica de San Gabriel y La juventud en la otra 
ribera se “supera un silencio de años mantenido en torno a un autor 
de tres novelas largas y más de cien relatos (…)”. 
 En los mismos términos se expresa la entradilla al artículo de 
Alfredo Bryce Echenique en Diario 16, titulado “Ribeyro en el ruedo 
ibérico”, el 12 de junio de 1983: “Julio Ramón Ribeyro es uno de los 
más importantes narradores latinoamericanos, a pesar de que en 
España fuera prácticamente desconocido (…). La injusticia ya ha sido 
reparada”. 
También utiliza el término de injusticia R.H. Moreno Durán 
en “Julio Ramón Ribeyro y la fascinación degradada”24, donde 
escribe que con la publicación de estos títulos se resarce “una de las 
más lamentables injusticias literarias de nuestro ámbito”, y llega 
incluso a calificar a Ribeyro, no ya como un escritor alejado de la 
fama, sino como un “escritor secreto”. 
Como hemos apuntado, esta consideración acerca del carácter 
secreto de Julio Ramón Ribeyro es recurrente, de manera 
significativa, en los artículos aparecidos en prensa con motivo de la 
publicación de su obra. A pesar de que el contenido resulta repetitivo, 
lo referimos exhaustivamente para demostrar hasta qué punto era en 
aquel momento generalizada la percepción de Ribeyro como autor 
ignorado en nuestro país. El 3 de mayo de 1983, en Diario 16, J.M. 
Plaza habla de un escritor desconocido en España, y en esta condición 
de desconocido se detiene también Enrique Badosa (El noticiero 
universal, 12 de mayo de 1983): se refiere a él como a un escritor que 
“no era muy conocido entre nosotros”, que era “uno de tantos 
                                                     
23 También en un artículo fechado el 3 de mayo de 1983. 
24 El País, 19 de junio de 1983. 
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literatos hispanoamericanos transterrados al Viejo Mundo, y a una 
zona lingüística que no es la castellana”. 
En un artículo de agencia publicado simultáneamente en 
Heraldo de Aragón y Diario de Navarra25, se utiliza la metáfora de la 
nieve para ilustrar el carácter oculto de la obra ribeyriana. Así, “la 
nieve ha cubierto hasta hace muy poco la estatura literaria de este 
gran narrador peruano”. José María Bermejo (en Ya, el 13 de mayo de 
1983) considera a Ribeyro “un gran escritor secreto” y la publicación 
de sus cuentos y de su novela un “desagravio”. 
 En algunas ocasiones se confronta el perfil discreto de 
Ribeyro con la notoriedad de sus coetáneos. Según L.S. Bardon26: 
“Julio Ramón Ribeyro, alejado durante muchos años de su país (…) y 
escasamente conocido por el lector español por no haber publicado 
hasta el momento ninguna de sus obras. No participa del 
cosmopolitismo literario de Vargas Llosa ni el populismo de Scorza”. 
En la misma línea, Luis Quiros27 escribe: “al contrario de lo que 
ocurre con sus paisanos [Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce 
Echenique], la obra de Ribeyro apenas sí es conocida en España”. 
La publicación de La palabra del mudo, en 2010, genera una 
nueva hornada de reseñas en prensa. Si bien no se trata de un número 
muy elevado, se produce un cambio evidente en cuanto a la 
percepción del autor. Sólo se produce alguna referencia aislada a este 
nuevo volumen como un libro de “reparación” del desconocimiento 
de Ribeyro28. Encontramos, en cambio, que de manera generalizada 
                                                     
25 Fechado el 19 de septiembre de 1983 y titulado “Julio Ramón Ribeyro, un 
joven y gran narrador peruano”. 
26 En el artículo “Julio Ramón Ribeyro, la otra cara del Perú”, publicado en 
Cinco Días el 25 de mayo de 1983. 
27 En La Voz de Asturias, el 14 de mayo de 1983, en un artículo titulado 
“Julio Ramón Ribeyro, el otro Cortázar”. 
28 Es el caso de Ricardo Baixeras en El Periodico de Catalunya, donde el 30 
de junio de 2010, en un artículo titulado “Estoico, pesimista y lleno de 
esperanza”, escribe que la nueva edición de La palabra del mudo “viene a 








ya no se presenta al escritor como secreto, sino que se celebra la 
nueva publicación por lo que añade a lo ya conocido (la recuperación 
de los llamados “cuentos olvidados” y la publicación del cuento 
inédito “Surf”). Se le trata a Ribeyro con mayor familiaridad y los 
periodistas se esfuerzan por encontrar la definición de su estilo o de 
su personalidad literaria. 
En La Voz de Jerez se habla del volumen “definitivo” y 
Arturo García Ramos remata su artículo en ABCD las Artes y las 
Letras refiriéndose a “la edición más completa que se ha hecho hasta 
el momento de sus relatos”. En líneas anteriores caracteriza al autor, 
no como alguien desconocido, sino como aquel que representa al 
“genio discreto”. Podemos comprobar cómo el péndulo se ha 
desplazado. Se pasa de atribuir el desconocimiento del autor a las 
desafortunadas circunstancias externas a considerar la discreción 
como un rasgo de carácter que define a un gran escritor29. “A pesar de 
ser reconocido como uno de los grandes cuentistas que ha dado 
Hispanoamérica, su nombre es con frecuencia relegado al segundo 
plano que ocupan los que pretenden pasar desapercibidos en una 
reunión plagada de personalidades y representantes oficiales”. El 
pasar desapercibido pasa de ser un problema a convertirse en una 
virtud que Ribeyro traslada a su prosa. “Ribeyro se imaginó como el 
excepcional hombre común el cuento que inaugura esta compilación 
total de su obra cuentística –‘La vida gris’-, alguien que va 
deslizándose por el mundo inadvertidamente” (García Ramos, 2010). 
                                                                                                                 
restituir” el atropello que supone que la obra de Ribeyro haya sido 
“injustamente silenciada por el paso del tiempo”. 
29 Esta perspectiva puede enlazarse con la cita recogida al inicio de este 
capítulo, donde José Miguel Oviedo afirmaba de Julio Ramón Ribeyro que 
“supo” pasar desapercibido. 
Capítulo 1. Semblanza de Julio Ramón Ribeyro 
 
55 
Alonso Cueto, en Babelia, el 21 de agosto de 2010, recoge el 
final del cuento “Silvio en el Rosedal” y escribe sobre la capacidad de 
Ribeyro para “librado a sí mismo, con los tesoros de la soledad y el 
silencio, en un mundo sin códigos ni explicaciones”, hacer una 
música verdadera. Se refiere en pasado (“fue”) a su condición de 
autor secreto, y de nuevo se atribuye este rasgo a su voluntad y 
personalidad: “huyó de todos los ruidos de la fama”. 
En “El humo del fracaso”30 Manuel Hidalgo escribe un perfil 
de Ribeyro y de una obra que se ha ido abriendo paso “sin mucho 
ruido –él prefería31el anonimato- pero con muchas nueces”.  
A Ribeyro se le valora de forma unánime, sin discusión ni 
ambages. En Cambio 1632, Natalio Blanco recomienda el volumen: 
“Con la inclusión de cuentos hasta hoy dispersos e incluso un inédito, 
estos relatos completos del escritor peruano son uno de los mejores 
ejemplos de la mejor prosa breve escrita en castellano el pasado 
siglo”. En un artículo titulado “Variaciones sobre el autor”, publicado 
en El Correo33, Iñaki Ezkerra subraya también del carácter definitivo 
del volumen, y destaca “la propia existencia como material literario” 
en la narrativa de Ribeyro, la presencia soterrada del autor como 
personaje repetitivo de sus cuentos. Por su parte, Pedro M. Domeñe 
hace hincapié en los Cuadernos del Sur34 en la sobriedad de su estilo 
y en la miseria del hombre que retrata. No se trata ya, en estos textos 
últimos, de justificar el valor de la escritura de Julio Ramón Ribeyro, 
sino de encontrar los motivos que justifican este valor. 
El reconocimiento que recibe la cuentística de Ribeyro en 
España en 2010 puede explicarse, en último lugar, desde un contexto 
más amplio. Apuntábamos en páginas anteriores el auge de la novela 
                                                     
30 Diario El Mundo, 14 de mayo de 2010, p.56. 
31 El subrayado es nuestro. 
32 El 26 de julio de 2010. 
33 El 31 de julio de 2010. 
34 En un artículo titulado “Marginados y olvidados” y publicado el 10 de 
julio de 2010. 








y no del cuento como una de las posibles razones del 
desconocimiento de Ribeyro. En 2010 Juan Bonilla, en el suplemento 
El Cultural, del diario El Mundo35, dibuja un panorama editorial 
español en el que se apuesta por el relato corto (pone como ejemplos 
de editoriales atentas al género breve a Menoscuarto, Páginas de 
Espuma, Anagrama, Seix Barral o Tropo Editores). Según Bonilla el 
cuento vive, en este momento, un cierto “auge”. Entre las 
publicaciones destacadas del género, califica La palabra del mudo 
como “uno de los grandes libros de relatos que se han publicado este 
año (…). Recopila todos los relatos de este maestro que durante años 
ha pasado por autor menor, precisamente por su dedicación principal 
al relato breve” (2010:8). 
En conclusión, observamos actualmente un reconocimiento 
generalizado por parte de la crítica hacia la figura de Julio Ramón 
Ribeyro. Sin embargo, es importante matizar que la progresión en el 
acceso a la obra ribeyreana que hemos descrito en páginas anteriores 
no significa, en nuestro país, la apertura de su literatura a un público 
amplio. El perfil de Ribeyro continúa siendo, hoy en día, discreto, y 
se ajusta, todavía, a esa imagen de escritor silencioso que 
dibujábamos en páginas anteriores.  
 
Escribir la ciudad: la generación del 50 
 
Hemos caracterizado a Julio Ramón Ribeyro, en su singularidad, 
como un escritor independiente y autor de una prosa contracorriente. 
Pero, a su vez, es preciso insertarle en su tiempo y en su generación. 
Ribeyro pertenece a la llamada Generación del 50, integrada por 
                                                     
35 En un reportaje titulado “Las letras españolas viven del cuento” y 
publicado el 2 de julio de 2010. 
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Enrique Congrains Martin, Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas 
Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta y Julio Ramón Ribeyro. Se produce 
un cierto baile de nombres al referirse a los integrantes de esta 
generación. Según Miguel Gutiérrez, por ejemplo, ésta estaría 
formada por Mario Vargas Llosa, Antonio Gálvez Roncero, Oswaldo 
Reynoso, Enrique Congrains Martin, Eleodoro Vargas Vicuña, Luis 
Loayza, Carlos Eduardo Zavaleta y Julio Ramón Ribeyro36. 
Otras denominaciones excluyen, sin embargo, a Vargas Llosa 
y Loayza, y añaden a Sebastián Salazar Bondy37. En las Notas a la 
reciente edición de los Dichos de Lúder de Ribeyro (Lápix Editores, 
2014), Jorge Coaguila ofrece una lista más completa: Carlos Germán 
Belli, Francisco Bendezú, Enrique Congrains Martin, Wáshington 
Delgado, Jorge Eduardo Eleison, Alberto Escobar, Pablo Guevara, 
Pablo Macera, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Sebastián 
Salazar Bondy, Javier Sologuren, Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos 
Eduardo Zavaleta y el propio Ribeyro. 
Apartándonos de esta discusión infecunda de cara al objeto de 
nuestro estudio, es preciso destacar un rasgo que determina a esta 
generación de escritores: se les considera iniciadores de la narrativa 
urbana en el Perú, donde, hasta entonces, habían tenido hegemonía 
los asuntos literarios de carácter andino que transcurrían en un 
escenario rural. 
Julio Ramón Ribeyro detecta la necesidad de escribir la 
ciudad. Según la transcripción que hace Walter Luchting de las 
palabras del autor, “Ribeyro no se considera iniciador. (...) Lo que sí 
cree haber hecho es haber llamado la atención al cuento citadino. 
Lima devino una gran urbe más o menos en 1950 y como tal él la vio, 
madura para el tratamiento literario” (Ribeyro, 2009:62). En un 
                                                     
36 Cfr. Gutiérrez, Miguel: La generación del 50: un mundo dividido. Lima, 
Sétimo ensayo, 1988. 








artículo emblemático, recogido en La caza sutil, Ribeyro se lamenta 
de que Lima sea una ciudad sin novela y abre de manera clara una 
puerta nueva para la literatura peruana. Así comienza “Lima, ciudad 
sin novela” (1953), un título que ya desde su sola formulación 
demuestra el grado de conciencia del escritor ante el asunto de la 
introducción de la narrativa urbana: 
 
Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande –por no 
decir una gran ciudad- carezca aún de una novela. Y es un hecho 
curioso, digo, por cuanto toda ciudad que ha alcanzado cierto grado 
de desarrollo industrial, urbanístico, demográfico, cultural o político 
luce al lado de sus fábricas, de sus monumentos y de su policía una 
novela que sea el reflejo más o menos aproximado de lo que esta 
ciudad tiene de peculiar. Si examinamos panorámicamente el ámbito 
de la novela europea veremos que no hay capital en este continente 
que no tenga su novela. Londres en Dickens, Lisboa en Eça de 
Queiroz, Cristianía en Knut Hamsun, París en Proust, Madrid en 
Camilo José Cela, Dublín en Joyce, Roma en Levi han encontrado un 
observador acucioso que, recogiendo tipos, costumbres y dramas 
cotidianos, nos ha brindado el producto original de un romance. 
(1976:15)38 
                                                                                                                 
37 Es el caso del menos difundido elenco que Ana María Alfaro-Alexander 
sugiere en Hacia la modernización de la narrativa peruana. El grupo 
“Palermo”, Nueva York, Peter Lang, 1992. 
38 El artículo fue originalmente publicado en El Comercio, Lima, el 31 de 
mayo de 1953, y posteriormente recogido en La caza sutil, Milla Batres, 
1976, pp.15-19. A este convencimiento teórico que le lleva a Ribeyro a 
asumir la literatura urbana se le une un descubrimiento de carácter más 
personal, de relación con la propia literatura: “[Asumir la literatura urbana] 
fue muy consciente. Esa actitud la habían tomado otros escritores de mi 
generación o un poco anteriores, como Congrains Martin y Salazar Bondy. 
Pero lo que ocurrió conmigo resulta bastante explícito. En los años 51 y 52, 




En torno a la Segunda Guerra Mundial se formaron en Lima las 
primeras barriadas o pueblos jóvenes. La ciudad se ve transformada 
por la inmigración campesina y se producen problemas de 
desocupación, vivienda, transporte y pequeña delincuencia. Estos 
elementos convierten a Lima en una ciudad suficientemente 
compleja, que inspira a los escritores39. El crecimiento de la ciudad es 
muy rápido: en un intervalo de treinta años (1940-1970) pasa de tener 
quinientos mil habitantes a tres millones. 
El asunto de la migración a Lima de gentes provenientes de las 
provincias es descrito de manera irónica y expresiva por Ribeyro en 
el relato “Juegos de infancia”40, desde el enfoque del niño limeño que 
ve cómo su parque de juegos en el barrio de Santa Beatriz es 
“invadido” por los nuevos habitantes: 
 
El parque limitaba por el este con los rieles del tranvía, más allá de 
los cuales se encontraba el barrio popular de La Victoria. Y en ese 
barrio fueron surgiendo y entrando al parque niños y muchachos 
                                                                                                                 
yo estaba escribiendo un libro que se titulaba El hijo del montonero y que 
trataba sobre el mundo andino, la vida de los campesinos y los problemas 
agrarios, un mundo cuyos paisajes solo había conocido en viajes cortos a la 
sierra. Y de pronto, a mitad de ese libro, comprendí que lo que hacía era una 
locura. ¿Por qué escribir sobre algo que conocía mal? Decidí al cabo de un 
tiempo escribir sobre lo que conocía, sobre Lima, mi ciudad, sobre la gente 
con la que me codeaba, mis familiares, mis amigos”. (Ribeyro, 2009: 159) 
39 Cfr. RIBEYRO, Julio Ramón: Las respuestas…, p. 199. 
40 A pesar de considerarlo impreciso, mantenemos el término “relato” para 
referirnos a estas páginas ribeyrianas, pues bajo este término han sido 
incorporadas a la edición completa de La palabra del mudo publicada por 
Seix Barral en 2010, edición que, como ha quedado precisado en páginas 
anteriores, utilizamos para la elaboración de este trabajo. Sin embargo, 
“Juegos de la infancia” forma parte de la autobiografía inconclusa del autor 
y consideramos, por ello, que no tiene la vocación ni la estructura de un 
relato, y que resulta arbitraria su incorporación como contenido homogéneo 
junto al resto de la producción cuentística de Julio Ramón Ribeyro. 








diferentes, porque eran pobres, estaban mal vestidos y no teníamos 
con ellos ninguna relación de familia, colegio ni condición social. 
Eran cholos que hollaban nuestro espacio. (…) Era solo el primer 
anuncio y la minúscula premonición de lo que cuarenta o más años 
después ocurriría, cuando Lima se vería cercada, asediada, y lenta, 
progresivamente ocupada por millones de gentes venidas del Ande. 
(Ribeyro, 2010:1016-1017) 
 
Nos interesa rescatar este fragmento por su enfoque personal: más 
que limitarse a la descripción de la ciudad, muestra la presión de esta 
ciudad (que es un entorno súbitamente alterado) sobre sus habitantes. 
Como advertiremos detenidamente en páginas posteriores y a lo largo 
del análisis de los cuentos concretos, muchos de los relatos de 
Ribeyro resultan críticos con la sociedad, pero de esta manera 
indirecta. Se pone el acento en la vivencia individual, esfera que, 
significativamente, será llevada al primer plano por el final 
ribeyriano. 
El personaje de La palabra del mudo ve cómo su mundo se 
transforma en algo que no reconoce, en un entorno del que se siente 
íntimamente excluido. Ribeyro va un paso más allá de narrar el 
desajuste entre la Lima que se convierte en gran urbe y los 
ciudadanos que quedan inadaptados socialmente y trata un asunto de 
carácter universal que es la desconexión con el propio entorno, la 
dificultad de una verdadera comunicación con el mundo exterior, sea 
cual sea éste. De este modo se acentúa la soledad del personaje. 
En esta línea, Eva María Valero señala en La ciudad en la 
obra de Julio Ramón Ribeyro cómo la Lima ribeyriana se construye 
en relación con el estado de ánimo y con la aprehensión de los 
espacios: 
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“La ciudad es un estado de ánimo”, escribía Georges Rodenbach en 
su Bruges-la-Morte (1892). La crítica sobre la obra de Ribeyro ha 
reiterado la ausencia de descripciones urbanas en una narrativa que, 
sin embargo, concede toda la atención a las figuras que deambulan 
por calles apenas sugeridas. Por ello, la concepción de la ciudad 
como estado de ánimo, esa ciudad invisible que recorremos con los 
personajes y reconocemos como un espacio vital que condiciona su 
conflicto interior y su visión del mundo, es (…) concepto 
fundamental (…). (2003:23)41 
 
Posiblemente esta condición de ciudad interiorizada tiene una causa 
en la condición de exiliado de Ribeyro. El escritor escribe la mayor 
parte de sus cuentos desde lejos. Desde Europa (predominantemente 
París) traslada a su obra la presencia mental de esa Lima que ha 
dejado atrás y a la que sólo acudirá de visita hasta afincarse de nuevo 
allí durante sus años finales. Sus cuentos transcurren en Lima, pero él 
no está en Lima. En una carta a su hermano Juan Antonio, Ribeyro 
acusa su distancia de la realidad peruana: 
 
Otro motivo por el cual se me hace cada día más difícil escribir es mi 
alejamiento de la realidad peruana. Necesito ver las cosas de cerca, 
sorprender en la calle los pequeños dramas cotidianos. Ahora estoy 
convencido que debemos escribir sobre lo que ocurre en nuestro país, 
eso es lo único que interesa. El gran error de mis cuentos anteriores es 
que no transcurrían en ningún sitio42. 
 
Debido a la lejanía física, necesariamente la narrativa ribeyriana está 
teñida por el recuerdo, parte de la vivencia de la ciudad y no de su 
observación directa, y por ello la asimilación interior y psicológica de 
                                                     
41 Para ahondar en el estudio espacial de la obra de Julio Ramón Ribeyro, 
consúltese NAVASCUÉS, Javier de: Los refugios de la memoria: un estudio 
espacial sobre Julio Ramón Ribeyro. Iberoamericana Vervuert. Madrid, 
2004. 
42 Carta a Juan Antonio. Publicada en El Sol, Lima, 5 de mayo de 1996. 








la ciudad va a cobrar importancia. Como veremos en páginas 
posteriores, el estudio del final iluminará, desde otra óptica, la 
interioridad del personaje de Julio Ramón Ribeyro, su dimensión 
psicológica. 
Sin embargo, antes de pasar a abordar en profundidad el 
asunto que nos ocupa, el estudio del final ribeyriano, es preciso dotar 
a este estudio de un marco crítico general que nos permita un 
conocimiento del estado de la cuestión y posteriormente una visión 
más exacta de la novedad que aporta el análisis del final a ese 
panorama ya establecido por la crítica ribeyriana. 
 
Aproximaciones críticas a la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro 
 
Una fuerte unidad define la cuentística de Julio Ramón Ribeyro. Del 
estudio de cada uno de sus volúmenes de cuentos el lector puede 
deducir características comunes, pero al continuar su lectura 
comprobará que estas características detectadas resultan igualmente 
aplicables a relatos pertenecientes a otros volúmenes diferentes. La 
producción cuentística de Ribeyro, en su totalidad, está llena de vasos 
comunicantes, y constituye por ello una criatura reticente a la 
sistematización que se resiste a plegarse a un orden externo y rígido 
más allá de la poética propia de cada relato. 
 La tonalidad de conjunto de la obra ribeyriana no invalida el 
esfuerzo de las distintas aproximaciones críticas que han tratado de 
organizarla, pero sí consideramos que, en cierta medida, influye en 
ellas y las determina. 
Por ello, dada la importancia de esta unidad de cara a nuestro 
estudio, y antes de referir en estas páginas las distintas 
sistematizaciones de la obra de Ribeyro por parte de la crítica, es 
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preciso detenerse, en las alusiones que los mismos críticos hacen a las 
dificultades que entraña catalogar una cuentística que se muestra 
heterogénea en cada volumen y en cada período y que al mismo 
tiempo ostenta en su conjunto una característica unidad, una 
recurrencia e insistencia permanentes en su tono, en su estilo, en su 
temática y en las estrategias narrativas escogidas. 
 Al concluir la introducción de su obra fundamental El perfil 
de la palabra, Peter Elmore advierte que “los ejercicios 
clasificatorios no dan cuenta de la constancia de una labor que, vista 
en su conjunto, revela tras su norma ecléctica y su variedad genérica 
un impulso singularmente orgánico” (2002:33). 
Por su parte, José Miguel Oviedo señala que el “material 
heterogéneo” que recogen las colecciones ribeyrianas y “la diversa 
época” a la que pertenecen los textos de cada una “no hacen fácil 
apreciar la evolución de su obra narrativa” (2001:18). 
Y en esta misma línea, Julio Ortega, en “Los cuentos de 
Ribeyro”, considera, poniendo un lúcido reparo a la propuesta de 
sistematización que detallaremos en páginas posteriores, que “la 
evolución de la obra de Ribeyro incluye cada período en el mismo 
movimiento con el que lo excede” (1985:128): 
 
De allí la dificultad para situar esta obra, que incluye motivos de la 
narrativa peruana (de la urbe, por ejemplo), los que, sin embargo, 
trasciende al ir más allá de la tematización del cambio social; más 
difícil es situarla dentro de la narrativa latinoamericana, en la que es 
una variante peculiar porque su escritura neutral busca precisamente 
borrar las evidencias formales y las marcas de estilo. (1985:128) 
 
Washington Delgado señala, en el prólogo al primer volumen de La 
palabra del mudo (Carlos Milla Batres, Lima, 1973), el carácter 
versátil de Ribeyro, que tiene “una asombrosa facilidad para cambiar 
de  ambientes, temas, sicologías y procedimientos literarios” 
(1973:XIV). Según el crítico, al pasar los años esta versatilidad lejos 








de abandonarse se magnifica, y así “en sus dos últimos libros (…) 
aparecen mezclados, como en el primero que publicara, los cuentos 
fantásticos, los relatos sicológicos, las formas satíricas” (1973:XIV), 
lo que sin duda dificulta la elaboración de una sistematización 
cronológica o el establecimiento de una evolución. 
 El mismo Miguel Gutiérrez, que realiza un ordenamiento 
detallado de la cuentística de Ribeyro, acentúa su característica 
unidad cuando afirma que: “el ideal de Ribeyro parece ser el de 
permanecer idéntico a sí mismo. Cualquiera que sea el género que 
escriba (…) el lector se verá sumergido en un intransferible tono y 
atmósfera ribeyriana” (1999: 127). 
 A estas voces que destacan la unidad y la difícil clasificación 
de la obra ribeyriana es preciso sumar, por la importancia de su 
apreciación subjetiva y por la claridad con la que se refiere a este 
asunto, la del propio Julio Ramón Ribeyro. A lo largo de diversas 
entrevistas compiladas por Jorge Coaguila en Las respuestas del 
mudo (2009) el autor defiende la unidad y continuidad de su obra, se 
muestra escéptico ante la posibilidad de marcar una evolución estricta 
y reivindica el carácter singular de cada relato. 
Reticente de modo explícito a la sistematización de su propio 
trabajo, Ribeyro afirma que toda su obra “forma un contínuum” 
(2009: 287), la califica como sinuosa e instintiva y afirma que 
siempre ha escrito sus cuentos como unidades independientes43: 
 
En un cuento uno puede relatar un recuerdo de infancia, comunicar 
un sueño, llevar una idea hasta el absurdo, transcribir un diálogo 
escuchado en un café, proponerle al lector un acertijo o resumir en 
una alegoría su visión del mundo. Yo he intentado todos estos 
                                                     
43 Cfr. RIBEYRO, Julio Ramón: Las respuestas del mudo, p.61. 
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efectos, al azar de los tiempos y de mis humores, de allí la variedad 
de una obra en la cual es difícil encontrar un hilo conductor. 
(2009:317) 
 
Uno de los hilos conductores que la crítica suele atribuir a la narrativa 
corta ribeyriana es su distribución en torno al eje cuentos 
realistas/cuentos fantásticos. El escritor sí admite esta línea divisoria 
en su obra, pero, como veremos, no es posible señalar claramente los 
parámetros que la acotan, pues hay una distancia entre la percepción 
de la crítica y la del propio autor. Ante la pregunta de la italiana 
Giovanna Minardi44, que en el planteamiento de la cuestión divide el 
proceso literario de Julio Ramón Ribeyro en dos etapas rígidas (del 
53 al 74 etapa realista y del 74 al 77 intensificación de lo fantástico), 
Ribeyro responde destruyendo esta distinción, pues le parece 
demasiado académica y escolar, y vuelve, de nuevo, a insistir en el 
carácter instintivo de sus relatos: 
 
Yo podría incluso decirle que esta apreciación que ha hecho usted es 
justamente al revés: mi primera obra ha sido una obra de tipo 
fantástico, de juventud, y que luego más bien he empezado a hacer 
una obra realista. Podría sostenerse eso: sin ceñirse a esos criterios de 
lo real y de lo fantástico, creo que una obra está hecha de 
ondulaciones, es una cosa muy sinuosa en la cual uno va pasando de 
relatos que están muy inspirados en experiencias inmediatas, en 
hechos vividos, reales, a otros imaginativos (…). En realidad escribo 
instintivamente, siempre he escrito relatos que pueden llamarse 
realistas y relatos que pueden llamarse imaginativos sin ser realmente 
fantásticos, porque yo no practicaba la literatura fantástica, como en 
el caso de Edgar Allan Poe o algún otro autor. En fin, hago relatos 
realistas donde algunos se deslizan hacia lo imaginativo. (2009: 225-
226) 
                                                     
44 En la entrevista titulada “Una hora con Julio Ramón Ribeyro” (1988) y 
recogida en Las respuestas…, pp.225-237. 









Sin embargo, y a pesar de mostrar estos contundentes recelos, en 
otros momentos de las conversaciones recogidas en el citado volumen 
encontramos varias concesiones por parte del autor hacia una mirada 
sistemática de su obra. 
 En primer lugar, ante la pregunta general de Leonardo 
Valencia Assogna45 acerca de si se puede hablar de una evolución en 
la obra ribeyriana, Ribeyro contesta asumiendo la posibilidad de que 
esta evolución exista. Y cifra esta evolución en un único rasgo, la 
paulatina personalización de su obra: 
 
Sí he notado una evolución. Si ahora tuviera que escribir los cuentos 
que escribí en los años cincuenta, probablemente lo haría de una 
manera diferente. Antes trataba de ser un poco más seco, más directo, 
más escueto. Más impersonal, si se quiere. Con el tiempo he ido 
tomando distancia acerca de las cosas que narro. Intervengo más en 
tanto autor. Soy menos impersonal y trato temas muchísimo más 
autobiográficos. También tengo una tendencia por hacer digresiones 
que antes me las tenía completamente prohibidas. (2010b: 290) 
 
Admitimos esta progresión como iluminadora de la trayectoria 
ribeyriana. Es cierto que pueden encontrarse relatos de contenido 
autobiográfico en distintos volúmenes de cuentos. Por ejemplo “Los 
eucaliptos”, que evoca la transformación del barrio de Miraflores y la 
nostalgia del narrador, forma parte del volumen Cuentos de 
circunstancias (1958); “Bárbara”, que relata un frustrado amorío 
pasajero, forma parte de Los cautivos (1972); el relato “La señorita 
                                                     
45 Se trata de una de las cuestiones planteadas en la entrevista recogida en 
Las respuestas… y titulada “Cada cual interpreta el Perú a su manera” 
(1993), pp.285-293. 
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Fabiola”, que retrata exageradamente a un personaje real, se 
encuentra contenido en Silvio en El Rosedal (1977) y “Sólo para 
fumadores”, la lúcida crónica del tabaco escrita por el fumador 
empedernido que fue Ribeyro, da título al volumen de cuentos 
publicado en 1987. 
 A pesar de esta cierta dispersión de los relatos de corte 
autobiográfico, es clara la evolución hacia una mayor carga de lo 
autobiográfico, hacia una mayor presencia del autor. Ante el índice 
cronológico de su cuentística es sorprendente constatar cómo en Los 
gallinazos sin plumas (1955), su primer volumen de cuentos, no hay 
ninguno de contenido autobiográfico, y sin embargo los hermosos 
Relatos santacrucinos (1992), último libro del autor, se escriben 
todos ellos a partir de vivencias personales de la niñez del escritor en 
este barrio limeño. 
En segundo lugar, además de admitir la evolución de su obra 
hacia una mayor presencia de lo autobiográfico, Ribeyro confiesa que 
ha construido alguno de sus libros con cierta vocación orgánica o 
unitaria, lo que matizaría, en cierto modo, el carácter absolutamente 
instintivo que Ribeyro atribuía a sus cuentos en las declaraciones 
recogidas en páginas anteriores. Afirma que pretendió que los diez 
cuentos de Los gallinazos sin plumas (1955) trataran todos sobre 
Lima, transcurrieran en un espacio muy cerrado y en un tiempo muy 
breve, lo que debía conferir unidad al volumen. Pero admite que no 
respeta estas pautas completamente en el volumen y que las desecha 
de cara a obras posteriores46. 
El volumen de cuentos cuya confección deliberada destaca 
Ribeyro con más insistencia es Tres historias sublevantes (1964). De 
él afirma que “fue uno de los pocos libros compuestos, un libro en el 
que me propuse escribir tres cuentos que describieran tres combates, 
tres combates perdidos” (2010b: 162), y “que desde el comienzo 
pensé que iba a tener tres cuentos largos sobre las tres regiones del 
                                                     
46 Cfr. Las respuestas…, p.185. 








Perú clásicas, escritos los tres en primera persona y más o menos 
había una cierta estructura” (2010b: 317)47. 
En tercer y último lugar es preciso destacar cómo el propio 
Julio Ramón Ribeyro ensaya una posibilidad de agrupación de su 
narrativa48, la posibilidad de asociar sus cuentos en torno a lo que 
denomina, mediante una expresión que no sugiere rigidez, “familias 
de preocupaciones”: 
 
Así, “La huella” es del género fantástico. La segunda vertiente sería 
el cuento realista (“Los gallinazos sin plumas”): Lima, los 
marginados, etcétera. La técnica es más o menos la misma siempre. 
La tercera serían los cuentos evocativos, autobiográficos. La cuarta 
serían los cuentos “europeos”: aquellos en primera persona (pero 
escondidamente). (2010b: 61)49 
 
Como detallaremos en las páginas que siguen, algunas de estas 
categorías aparecerán en las sistematizaciones propuestas por los 
                                                     
47 Detecta también Julio Ramón Ribeyro una somera afinidad entre los 
relatos de Los cautivos (1972), en primera persona y sobre historias que le 
ocurrieron en Europa y entre los cuentos de Las botellas y los hombres 
(1964), así titulado por contar con muchas historias de borrachos. Pero del 
resto de su obra afirma con rotundidad que son sólo agrupaciones de relatos 
escritos en distintos momentos (cfr. Las respuestas…, p.317). 
48 Julio Ramón Ribeyro se dedica a aclarar estos asuntos “de 
sistematización” principalmente en el libro Las respuestas del mudo, que 
comprende una serie de entrevistas al autor compiladas para este volumen 
por Jorge Coaguila. Por tanto, podemos concluir que alude a estos temas 
siempre en respuesta a las cuestiones planteadas por sus entrevistadores y no 
creemos que constituyan una materia de especial interés o preocupación 
personal para el escritor. 
49 No cree el autor, sin embargo, que de esta asociación de cuentos se pueda 
derivar una evolución. 
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diferentes críticos. Esta división de la cuentística ribeyriana entre 
cuentos fantásticos, cuentos realistas (predominantemente urbanos y 
de protagonista marginal), cuentos autobiográficos (evocativos) y 
cuentos europeos resulta la más completa o exhaustiva, pues la 
totalidad de los cuentos de Ribeyro podría distribuirse en torno a esas 
cuatro vertientes. 
Utilizamos esta clasificación propuesta por Julio Ramón 
Ribeyro como puente entre la voz del autor y la de los críticos que se 
han aproximado a su obra con vocación sistemática. 
Referiremos, por su importancia, las propuestas de los 
destacados críticos peruanos contemporáneos de Ribeyro José Miguel 
Oviedo (Lima, 1934), Julio Ortega (Casma, 1942) y Miguel Gutiérrez 
(Piura, 1940). 
La voz del ya citado Peter Elmore (Lima, 1960) y su libro El 
perfil de la palabra (2002), donde recorre lúcidamente la obra de 
Julio Ramón Ribeyro, aparecerá de manera recurrente a lo largo de 
nuestro posterior análisis de los cuentos, pero no será recogida en este 
apartado, ya que su discurso sobre la cuentística ribeyriana va 
fluyendo argumentalmente y en ningún momento se detiene para 
teorizar categóricamente una clasificación. 
A las propuestas de Oviedo, Ortega y Gutiérrez, se añadirá la 
de los españoles Isolina Rodríguez Conde (ya que el eje de 
interpretación que propone ha trascendido y se ha asentado entre la 
crítica ribeyreana) y Crisanto Pérez Esáin (que en su libro Cuentos 
(2008) clasifica deliberadamente la cuentística de Ribeyro). Se 
expondrá después la que esgrime el americano James Higgins en uno 
de los capítulos de Cambio social y constantes humanas. La narrativa 
corta de Ribeyro (1991) y, por su singularidad, la sistematización 
desde el estructuralismo que la italiana Giovanna Minardi realiza en 
La cuentística de Ribeyro (2002). 
 
*** 








Cuando, en 1968, José Miguel Oviedo compila la antología de 
cuentos Narradores peruanos y escribe el prólogo “El cuento 
contemporáneo en el Perú”, Julio Ramón Ribeyro ha publicado cuatro 
colecciones de cuentos: Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de 
circunstancias (1958), Las botellas y los hombres (1964) y Tres 
historias sublevantes (1964). Según Oviedo, el primer volumen se 
distingue por “una exhibición más cruda de la violencia social”. En el 
segundo encuentra más matices: “cuadros de costumbres” (“El 
banquete”), “líricas evocaciones de la infancia” (“Los eucaliptos”), 
“parábolas del enfrentamiento social” (“Explicaciones a un cabo de 
servicio”). Del tercero resalta “una atmósfera todavía más 
melancólica y agridulce, más ‘chejoviana’”. Y del último, la voluntad 
de convocar las tres regiones naturales del Perú (costa, sierra y 
selva)50. 
 Las anotaciones de José Miguel Oviedo son certeras y 
expresivas, pero permanecen en el plano de la descripción. Ofrece 
líneas de interpretación diversas sin pretensión sistemática. Se 
advierte, por ejemplo, cómo la crítica social aparece en el primer 
volumen de manera “más cruda”, pero también puede intuirse el 
retrato social en el segundo volumen cuando Oviedo habla de 
“cuadros de costumbres” y de “enfrentamiento social”. No se advierte 
en la propuesta de José Miguel Oviedo (probablemente no tienen sus 
palabras esa pretensión) la búsqueda de las líneas maestras de la 
cuentística ribeyriana. 
La clasificación pormenorizada de la narrativa de Julio 
Ramón Ribeyro que Miguel Gutiérrez (escritor crítico con Ribeyro) 
realiza en Ribeyro en dos ensayos, al ser tan detallada y comprender 
tan variadas ramificaciones, responde también a un esfuerzo más 
                                                     
50 Cfr. OVIEDO, José Miguel: Narradores peruanos, p. 19.  
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descriptivo que sistematizador, pues no hay en su dibujo una apuesta 
clara hacia una caracterización general. Se trata, más bien, de una 
recolección de datos, de una identificación, de un dibujo muy 
completo que, a lo sumo, puede interpretarse como panel de guía. El 
mismo Gutiérrez, tras plantear diversos ordenamientos de la narrativa 
corta de Julio Ramón Ribeyro, detecta esta limitación: “Todos estos 
ordenamientos tienen acaso una única virtud: muestran la 
complejidad, riqueza y diversidad del universo narrativo de Ribeyro”. 
Propone las siguientes distinciones51: 
 
-Desde el punto de vista de la percepción de la realidad: 
 
*Cuentos fantásticos (pocos) 
*Cuentos realistas 
-Por el tono empleado: 
*Serios y dramáticos (“Los gallinazos sin plumas, “Los moribundos”) 
*Evocativos y nostálgicos (“Página de un diario”, “Los eucaliptos”) 
*Satíricos y grotescos (“La botella de chicha”, “Sobre los modos de 
ganar la guerra”, “El banquete) 
*Épico-trágicos (“Al pie del acantilado”, “El chaco”) 
 
-Por el espacio: 
 
*Cuentos peruanos: que abarcan, de acuerdo con el criterio 
geográfico, las tres regiones del Perú: la costa (“Cosas de machos”), 
la sierra (“Vaquita echada”), la selva (“Fénix”). Estos pueden ser a su 
vez: urbanos, que se desarrollan en Lima (“Una aventura nocturna”, 
“El jefe”, y tantos otros); sucedidos en pequeñas ciudades de 
provincia (“Una medalla para Virginia”, “Los predicadores”); rurales 
o semirrurales (“El chaco”, “Silvio en el Rosedal”). 
                                                     
51 Cfr. GUTIÉRREZ, Miguel: Ribeyro en dos ensayos, pp.20-25.  








*Cuentos europeos: Alemania (“Los cautivos”), Francia (“Nada que 
hacer, Monsieur Baruch”), España (“Los españoles”), Polonia 
socialista (“Bárbara”), zonas fronterizas o cambiantes y fluidas (“La 
piedra que gira”, “Te querré eternamente”, “Alienación”). 
 
-De acuerdo a las clases sociales representadas (señala Gutiérrez que 
Ribeyro ha representado prácticamente todas las clases sociales del 
Perú): 
 
*Grupos humanos oprimidos y desamparados. 
*Trabajadores eventuales (“Interior L”) 
*Indios (“Los moribundos”) 
*Ex mineros y campesinos (“El chaco”) 
*La pequeña burguesía (“El profesor suplente”) 
*La mediana y alta burguesía (“Junta de acreedores”, “El banquete”) 
*Terratenientes (“Silvio en el Rosedal”) 
*La aristocracia en decadencia (“El polvo del saber”, “El marqués y 
los gavilanes”) 
*“La pobre gente” solitaria y marginal (“Tristes querellas en la vieja 
quinta”, “La señorita Fabiola”) 
 
-De acuerdo a las estaciones de la vida de los protagonistas. 
*Infancia (“Scorpio”, “Los merengues”, “Por las azoteas”) 
*Adolescencia y juventud (“Página de un diario”, “Una aventura 
nocturna”, “De color modesto”) 
*La adultez y declinación (“Los jacarandás”, “La juventud en la otra 
ribera”, “Terra incognita”) 
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-Orden de carácter vertical, en el sentido de exploración de los 
diversos estados de mundo interior de los personajes con sus 
pulsiones conscientes o semiconscientes. 
 
*Cuentos que estudian la venganza y el impulso homicida (“Una 
medalla para Virginia”, “Scorpio”, “Mar afuera”) 
*Pulsión erótica y el amor (“Una aventura nocturna”, “Los 
jacarandás”, “La juventud en la otra ribera”) 
*El suicido (“Nada que hacer, Monsieur Baruch”) 
*Ciertas ceremonias secretas (“Noche cálida y sin viento”) 
*Los estados demenciales (“Agua ramera”, “El embarcadero de la 
esquina”, “El marqués y los gavilanes”). 
 
-Ordenamiento cronológico: 
*Preocupación inicial por reflejar el mundo de los más pobres 
*Entre 1954 y 1958 aparece una línea más satírica 
*Entre 1958 y 1964 la preocupación social que demostró en su primer 
libro adquirirá “la forma de protesta y denuncia” 
*A partir de 1964 “se contrae la preocupación de Ribeyro por lo 
social” y crece el interés por ilustrar la decadencia de las clases 
aristocráticas, en ocasiones mediante la forma de crónicas familiares. 
  
Respondiendo a un impulso menos descriptivo y más sistematizador, 
que pretende categorizar la narrativa corta de Ribeyro, Julio Ortega 
clasifica los cuentos recogidos en La juventud en la otra ribera 
(Argos Vergara. Barcelona, 198352) de la siguiente manera: 
                                                     
52 Este volumen independiente recoge una selección de cuentos efectuada 
por el mismo Julio Ramón Ribeyro. En el prefacio, el autor menciona su 
intención de evitar en el volumen el carácter de miscelánea y elaborar un 
libro orgánico. Sin embargo, las afinidades que encuentra entre los cuentos 
seleccionados y que esgrime a continuación son variadas y eclécticas: 
algunos cuentos –escribe- tienen en común el agua, otros la locura y la 
muerte, otros la hegemonía del diálogo o el transcurrir en un espacio similar. 








 Lo que llama la “narrativa fantástica”, en la que se insertan 
cuentos que “introducen con una escritura neutral la 
extrañeza y la ironía” (1985: 130): por ejemplo, “La 
insignia”. 
 La “narrativa urbana”, el conjunto más amplio, donde se 
incluyen los cuentos que “desarrollan situaciones críticas de 
la migración y la vida suburbana, pero también elaboran la 
dimensión ideológica que la modernización relativa exacerba, 
así como exploran y postulan algunas versiones del conflicto 
moral y existencial en una sociedad cambiante” (1985: 130). 
Ejemplos: “Al pie del acantilado”, “Explicaciones a un cabo 
de servicio” o “De color modesto”. 
 Las historias en las que se ilustra la “precariedad de la 
aventura humana” a partir de “estados de vulnerabilidad”. 
 
                                                                                                                 
La alusión a motivos de tan diversa índole para aglutinar los cuentos de este 
volumen que el mismo Ribeyro ha confeccionado con vocación sistemática, 
dan una idea de la dificultad de estructurar la narrativa corta ribeyriana. El 
mismo autor termina aludiendo a la “tonalidad del conjunto” (1983:7), 
provocada por los “acordes” de la vejez, el deterioro y la frustración. La 
antología (Argos Vergara. Barcelona, 1983) contiene los siguientes relatos: 
“Terra incognita”, “Por las azoteas”, “El ropero, los viejos y la muerte”, 
“Los moribundos”, “El polvo del saber”, “Sobre los modos de ganar la 
guerra”, “Una medalla para Virginia”, “Noche cálida y sin viento”, “Un 
domingo cualquiera”, “Vaquita echada”, “Nada que hacer, monsieur 
Baruch”, “Los cautivos”, “Ridder y el pisapapeles”, “Los españoles”, 
“Alienación (cuento edificante de breve colofón”, “Las botellas y los 
hombres”, “El embarcadero de la esquina”, “El marqués y los gavilanes”, 
“Tristes querellas en la vieja quinta”, “Los jacarandás”, “Silvio en el 
rosedal” y “La juventud en la otra ribera”. 
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En esta eficaz clasificación advertimos una de las consecuencias del 
tono unitario –ya referido en páginas anteriores- de la cuentística 
ribeyriana: la permeabilidad. Resulta difícil enclaustrar los cuentos de 
Ribeyro en compartimentos estanco incomunicados. La “tonalidad de 
conjunto” a la que aludía Ribeyro acaba imponiéndose a los distintos 
ordenamientos, cuyas categorías se solapan con frecuencia. Y, así, 
por ejemplo, muchos de los cuentos del autor pueden considerarse, al 
mismo tiempo, como “narrativa urbana” y como cuentos que ilustran 
la “precariedad de la aventura humana”. 
 Al contrastar esta clasificación con la establecida por Julio 
Ramón Ribeyro, se observan algunas coincidencias: ambos destacan 
la narrativa fantástica y la narrativa urbana (que Ribeyro llama 
realista, utilizando un concepto más amplio que va más allá de la 
ciudad, pero que la contiene). Sin embargo, no hay en Julio Ortega 
una atención a los cuentos autobiográficos. Esto se debe 
probablemente a que su clasificación tiene como objeto el volumen 
La juventud en la otra ribera y no la totalidad de la narrativa corta 
Ribeyreana. Y, en efecto, en el citado volumen no tienen especial 
presencia los cuentos evocativos de sesgo claramente autobiográfico. 
 La precariedad de la aventura humana a la que alude Ortega 
se encuentra en cierto modo contenida en la clasificación de Ribeyro 
cuando éste cita a “los marginados” como protagonistas del relato 
realista. Pero a esta precariedad, a la vulnerabilidad del personaje 
ribeyriano, Ortega la coloca como una tercera vertiente de su 
clasificación, junto a la narrativa urbana y a la narrativa fantástica. 
Consideramos este movimiento, al mismo tiempo, un desacierto y un 
acierto. Por un lado, al poner estas historias que ilustran estados de 
vulnerabilidad alineadas con la narrativa urbana y la narrativa 
fantástica, se rompe en cierta manera el carácter de la clasificación, 
pues esta tercera vertiente, de carácter temático, no tiene la misma 
naturaleza que la clasificación genérica “narrativa urbana” o 
“narrativa fantástica”. Se acentúa además la permeabilidad 








anteriormente citada, pues la vulnerabilidad del personaje comparece 
por doquier, tanto en los relatos urbanos como en los fantásticos. 
 Sin embargo, consideramos que el llevar la marginalidad y la 
vulnerabilidad del personaje ribeyriano “a primera línea” es también 
un acierto, puesto que sin duda esta debilidad constituye una de las 
bases de la narrativa ribeyriana, un aspecto que, como veremos, 
quedará iluminado por el estudio del final. 
Efectivamente el personaje de Ribeyro se muestra vulnerable 
por su condición de ser olvidado, sin voz, marginal en el pleno 
sentido de este término, que vive y se siente apartado de una sociedad 
cuya idiosincrasia le es ajena. Y cuando se aventura a traspasar la 
frontera para tratar de integrarse, fracasa. De ahí la “precariedad de la 
aventura humana” a la que alude Ortega. 
En este asunto de la marginalidad que fracasa al aventurarse a 
cambiar su situación o su estatus se detiene Isolina Rodríguez Conde 
en Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro (1984). 
Establece en la cuentística ribeyriana una distinción entre lo que 
llama, de acuerdo con Luis Fernando Vidal y desde una perspectiva 
descriptiva, la vertiente configurativa y la vertiente desviatoria. 
Dentro de la primera distingue la modalidad inventiva, donde 
el cuento de Ribeyro “ofrece una posición sutilmente optimista 
respecto de las posibilidades proteicas de la literatura por atribuirle a 
ésta un rol testimonial y de denuncia” (1984: 222) y la modalidad 
evocativa, que sugiere “la presencia viva de un pasado inmediato y 
paradójicamente relevado por un presente que, al haber desplazado 
ambientes, formas, usos, costumbres, en los que se fue todo un 
mundo significativo, trae vívidamente al presente dicho pasado, es 
decir, lo actualiza en el recuerdo del sujeto enunciado” (1984: 223). 
Por su parte, la vertiente desviatoria, que respondería a la idea de 
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“quehacer literario vuelto sobre sí mismo”, está conformada por 
cuentos en los que el narrador se sitúa en el ámbito de lo fantástico. 
En estos relatos hay “una cierta lejanía respecto al lector implícito a 
quien se requería en la vertiente configurativa” (1984: 224). 
No nos interesa en estas páginas ahondar en la naturaleza de 
esta distinción en torno a la cual la autora va organizando los cuentos 
de Julio Ramón Ribeyro, pero sí detenernos en la conclusión a la que 
llega. Isolina Rodríguez Conde considera que ambas perspectivas 
respetan lo que deduce como “eje de coherencia de la producción 
cuentística de Ribeyro”: La dicotomía oficialidad/marginalidad. 
Isolina Rodríguez Conde detecta en la narrativa corta 
ribeyriana la presencia de un referente categorizado (esa sociedad con 
usos sociales definidos y ajenos al personaje desarraigado de 
Ribeyro), una realidad en la que las personas, los objetos, los 
ambientes, las acciones se mueven dentro de una escala de valores 
establecida por las capas sociales preeminentes. Un mundo oficial 
que va a ser cuestionado en los cuentos de Ribeyro con escepticismo 
e ironía53. Como instancia actancial, “esta institucionalidad axiológica 
va presidiendo y orientando tangencialmente todas las historias y sus 
acciones constituyentes” (1984: 225). La invalidez de este universo 
axiológico se revela mediante distintos procedimientos, de los cuales 
la autora señala dos importantes: 
 
-El movimiento proyectivo de lo marginal sobre lo oficial: apetencia 
marginal de los pobres de la aparente seguridad y brillantez del 
mundo oficial en el que creen “reconocer la pista de una vida mejor”. 
-Rechazo, represión por parte de lo oficial sobre todo aquello que 
violenta sus normas, su modo de vida, su concepción categorizada y 
utilitarista de la realidad. Agresión contra todo aquello que no 
muestre los signos de clase o ponga en peligro sus prerrogativas (sólo 
                                                     
53 Cfr. RODRÍGUEZ CONDE, Isolina: Aproximaciones…, p. 225.  








se acoge aquello que, proviniendo del mundo marginal, sirva de 
apoyatura a la existencia oficial estatuida). (1984: 226) 
 
El antagonismo manifiesto de estos dos mundos –concluye Rodríguez 
Conde- “provoca que el narrador construya sus relatos en una 
situación límite, en la que ambos universos se descategorizan 
momentáneamente y entran en relación de acercamiento. Sin 
embargo, siempre al final54, el narrador tropieza con que las 
categorías del mundo oficial subyacen en la conciencia de los 
marginados” (1984: 226). 
En efecto, el lector de Ribeyro asistirá con frecuencia a 
momentos de descategorización de ambos universos, a la narración de 
un instante de inflexión en el que parece que la norma del fracaso va 
a quebrarse y a “liberar” al personaje ribeyriano de su destino 
marginal. Sin embargo, los usos sociales y la situación planteadas al 
inicio de muchos de sus cuentos vuelven a recomponerse en las 
últimas líneas, quedando restauradas tanto la norma del fracaso como 
la marginalidad del personaje. Esta dinámica se revela como 
definitoria de la narrativa ribeyriana55.  
                                                     
54 El subrayado es nuestro. 
55 En el artículo “Los tránsitos del centro a los márgenes: el fracaso de los 
héroes ribeyrianos en su interacción con los sustratos sociales subordinados” 
Américo Mudarra añade matices a este eje de interpretación. Analiza dos 
cuentos en los que este dinamismo es claro: “De color modesto”, donde 
Alfredo, inadaptado en una fiesta, termina bailando con una sirvienta negra y 
“Un domingo cualquiera”, donde Gabriela, cansada de la superficialidad de 
su clase social, invita a salir a Nelly, joven estudiante de una clase social 
más baja. Ambas relaciones fracasan al final del cuento. Mudarra concluye 
su artículo destacando cómo “la subordinación tanto de la sirvienta negra 
como de Nelly se hace manifiesta, pues ambas no han logrado cuestionar el 
orden social como sí lo hacen sus coprotagonistas. Ellas han internalizado la 
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No aparece la marginalidad como categoría de la sistematización 
de Crisanto Pérez Esáin en Cuentos. Sí alude a “situaciones críticas 
en las que se explora el conflicto moral en una sociedad cambiante, 
basada en las diferencias sociales, la frustración y el deterioro”, y lo 
señala como rasgo fundamental para la comprensión de la poética 
ribeyriana. Sin embargo, enmarca estas referencias en lo que llama 
“El desvelamiento de la realidad”, un término confuso que no explica 
después. Pérez Esáin propone la siguiente sistematización de la 
narrativa corta de Ribeyro: 
 
 El realismo social, donde inscribe los primeros libros del 
autor. Los gallinazos sin plumas (1955), algunos relatos que 
componen Cuentos de circunstancias (1958) y Las botellas y 
los hombres (1958), y el relato “Al pie del acantilado” 
(perteneciente a Tres historias sublevantes (1964)) deben ser 
leídos desde esta óptica. Según Pérez Esáin, forman parte de 
una “tendencia propia de los años cincuenta en Perú, el 
realismo urbano de preocupación social” (2008:34). Destaca 
Pérez Esáin que este realismo urbano no debe asociarse 
mentalmente a la descripción minuciosa o importante del 
espacio pues, como han señalado algunos críticos (Javier de 
Navascués o Eva Mª Valero), la ciudad es un espacio 
invisible en la mayor parte de los cuentos de Ribeyro. Queda 
representada por sus habitantes.56 
 El desvelamiento de la realidad. Así nombra Pérez Esáin a un 
segundo grupo de cuentos entre los cuales destaca 
“Explicaciones a un cabo de servicio”, “El profesor suplente” 
                                                                                                                 
subordinación y no son capaces de desafiar el orden social. Por el contrario, 
en diversa medida, Alfredo y Gabriela sí son trasgresores de ese orden. La 
trasgresión, en este caso, proviene de personajes desarraigados de los centros 
de poder” (2014:34). 
56 Cfr. PÉREZ ESÁIN, Crisanto: Cuentos-Julio Ramón Ribeyro, pp.34-35. 








y “El marqués y los gavilanes”. Aquí, el autor “desarrolla 
situaciones críticas en las que se explora el conflicto moral en 
una sociedad cambiante, basada en las diferencias sociales, la 
frustración y el deterioro. De esta forma se va diseñando un 
relato mostrando diferentes estados de vulnerabilidad” 
(2008:49). Según Pérez-Esáin, aunque se pueden encontrar 
ejemplos de esta temática en los primeros libros de la década 
del cincuenta, a partir de los años 60 Ribeyro va ahondando 
en esta línea. 
 El camino de lo fantástico es la tercera categoría que propone 
Pérez Esáin a la hora de sistematizar la cuentística ribeyreana. 
Según el crítico, es uno de los caminos menos transitados por 
Ribeyro, pero destaca el sesgo fantástico de sus primeros 
cuentos juveniles, anteriores al “realismo urbano de sus 
primeros relatos maduros y reconocidos por él” (2008:60). 
Pertenecen a este grupo relatos como “La máscara”57, 
“Doblaje o “La insignia”. 
 Y, por último estarían los cuentos autobiográficos referidos a 
recuerdos europeos (los cuentos que componen Los cautivos) 
y recuerdos infantiles (“Página de un diario”, “Los 
eucaliptos” o “Mayo 1940”)58. 
 
Pérez Esáin recoge en su sistematización el realismo urbano y el 
camino de lo fantástico a los que aludía Ortega en su propuesta, y sí 
encontramos en su categorización la tercera vertiente considerada 
                                                     
57 En la traducción que manejamos para la elaboración de este estudio (La 
palabra del mudo, Seix Barral, 2010), este cuento lleva por título “La 
careta”, que es el que definitivamente adquirió este relato. 
58 Cfr. PÉREZ ESÁIN, Crisanto: Cuentos, pp.68-73. 
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anteriormente por Ribeyro: los cuentos autobiográficos. Dentro de 
este tipo de relatos, Pérez Esáin señala los europeos y los recuerdos 
infantiles. Parece acertada esta asociación de los cuentos europeos y 
de aquellos que desarrollan recuerdos de la infancia como cuentos, 
todos ellos, de carácter evocativo y autobiográfico. 
 Puntualizábamos en páginas anteriores la dificultad de aplicar 
a la obra ribeyriana la perspectiva de una evolución cronológica. 
Detectamos algunas menciones a la cronología en la sistematización 
de Pérez Esáin, pero no dejan de ser puntuales y quedan en entredicho 
en el mismo momento de su formulación: por ejemplo, al tratar de 
situar en el tiempo la tendencia al realismo social de Ribeyro, se ve 
obligado a citar hasta tres volúmenes de cuentos, y sólo algunos de 
los relatos que contienen, pues sus libros no forman un todo 
homogéneo. Y se comprueba cómo tampoco los relatos que el crítico 
ha denominado “de desvelamiento de la realidad” pueden 
circunscribirse a una única época. Se deduce, por lo tanto, una cierta 
inutilidad en el hecho de abordar la narrativa corta ribeyriana desde 
una perspectiva cronológica. 
James Higgins, por su parte, en su obra Cambio social y 
constantes humanas. La narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro 
(1991), hace una cierta agrupación temática de la cuentística 
ribeyreana, apenas apuntada o pretendida en los títulos de los 
capítulos de su libro. 
Es en el capítulo quinto, titulado “Modelos de desencanto”, 
donde Higgins anota una distinción general, aunque no exhaustiva, de 
la narrativa corta de Ribeyro. Apunta al desencanto irónico como la 
característica primordial de la visión de la condición humana que nos 
ofrece el autor. Este desencanto se manifiesta en su predilección por 
ciertos modelos narrativos, entre los cuales destaca dos: “El primero 
es la historia de iniciación, en el cual el protagonista pierde la 
inocencia al pasar por experiencias que le abren los ojos a la amarga 
realidad de la vida” (1991: 85): Pertenecen a este modelo “Una 








medalla para Virginia” o “Espumante en el sótano”. El segundo 
modelo narrativo frecuente refleja el escepticismo respecto a la 
capacidad de los hombres para cambiar sus circunstancias 
existenciales: pertenecen a este apartado relatos como “El profesor 
suplente”, “De color modesto”, “Una aventura nocturna” y “Nada que 
hacer, Monsieur Baruch”59.  
Por último, Giovanna Minardi en La cuentística de Julio 
Ramón Ribeyro (2002) vuelve a recordar en sus conclusiones la 
dificultad de clasificar los cuentos de Ribeyro:  
 
El universo de ficción de Ribeyro presenta una amplia variedad de 
temas y de formas, pero al mismo tiempo contiene en su interior una 
fuerte dosis de interdiscursividad, un repetirse, un relacionarse 
recíproco de tonos, de símbolos, de personajes, de construcciones. 
Podemos hablar de un macrotexto ribeyriano, en el seno del cual (…) 
se pueden relevar ciertas constantes que crean como una marca de 
reconocimiento de su práctica literaria. (2002:208) 
 
Minardi remite fundamentalmente a la distinción propuesta por 
Tzvetan Todorov entre el aspecto semántico (grado de mímesis, 
verosimilitud del texto, objetivo o subjetivo), el aspecto verbal (la 
relación de la voz narrante con la materia narrada y la perspectiva 
dominante) y el aspecto sintáctico. De este último aspecto toma 
Minardi para su análisis la diferencia entre cuento mitológico 
(predomina la modalidad del “hacer”, y se plantea la pregunta “¿qué 
sucederá después?”) y cuento gnoseológico (se atiende a la 
percepción y al grado de conocimiento, y se plantea la pregunta “¿qué 
                                                     
59 Cfr. HIGGINS, James: Cambio social y constantes humanas, p.85. 
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es?”). Partiendo desde esta base, Giovanna Minardi plantea la 
siguiente clasificación de la narrativa corta ribeyriana: 
 
-Aspecto semántico: 
*Cuentos de denuncia (“Los gallinazos sin plumas, “Al pie del 
acantilado”, “El chaco”) 
*Cuentos “fantásticos” (“La insignia”, “Doblaje”, “Los jacarandás”) 
*Cuentos autobiográficos (“Los eucaliptos”, “Sólo para fumadores”) 
-Aspecto verbal: 
*Cuentos irónicos (“La juventud en la otra ribera”, “Terra incognita”) 
*Cuentos dramáticos (“Mientras arde la vela”, “Fénix”, “Nada que 
hacer, Monsieur Baruch”) 
-Aspecto sintáctico:  
*Cuentos mitológicos (“Explicaciones a un cabo de servicio”, “Por 
las azoteas”) 
*Cuentos gnoseológicos (“Silvio en el rosedal”) 
 
Esta sistematización avanza desde la descripción hacia la 
interpretación, sobre todo en lo que respecta al aspecto sintáctico y a 
la distinción entre cuentos mitológicos y cuentos gnoseológicos, a la 
modalidad del hacer y al grado de percepción y conocimiento. 
Consideramos, sin embargo (y quedará iluminada esta consideración 
al analizar el final ribeyriano), que ambas esferas no tienen por qué 
comparecer separadas sino que, en muchos relatos de Julio Ramón 
Ribeyro se produce un equilibro entre ambas, un juego mediante el 
cual, por un lado, se mantiene la tensión producida por el aspecto 
mitológico (¿qué sucederá después?) y, por el otro, va hilándose a la 
par un argumento que atiende a la percepción, al acceso a algún tipo 
de conocimiento por parte del personaje de Ribeyro. 
 Recapitulando, este análisis de las aproximaciones críticas a 
la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro comenzaba con una alusión 
a la profunda tonalidad de conjunto que la define, una 








interdiscursividad que dificulta la mirada sistemática hacia la obra 
ribeyriana. Esta unidad es destacada por los propios críticos a la hora 
de esgrimir sus categorizaciones, y también por el propio Julio 
Ramón Ribeyro, que insiste en el carácter instintivo y sinuoso de su 
cuentística y rechaza cualquier ordenamiento externo, cualquier 
parcelación de su obra más allá de la propia poética de cada relato. 
 Sin embargo, junto a la expresión de este rechazo, el mismo 
autor, a lo largo de las entrevistas recogidas en Las respuestas del 
mudo, hace algunas “concesiones” ante la posibilidad de sistematizar 
su cuentística: 1) Asume la posibilidad de una evolución: advierte una 
paulatina personalización de su obra. 2) Confiesa que ha construido 
alguno de sus libros con cierta vocación orgánica, lo que matizaría el 
carácter puramente instintivo que les atribuía con anterioridad. Es el 
caso, primordialmente, de Tres historias sublevantes (1964). 3) 
Propone una agrupación de su cuentística en torno a cuatro “familias 
de preocupaciones”: el género fantástico, el cuento realista (urbano y 
de protagonista marginal), los cuentos evocativos de sesgo 
autobiográfico y los cuentos europeos. 
 Utilizando la voz de Ribeyro como ligazón entre la defensa 
de la unidad de conjunto que dificulta la parcelación rígida de su 
narrativa y las concesiones hacia una posible sistematización, hemos 
dado paso a las distintas propuestas de sistematización crítica de la 
obra de Julio Ramón Ribeyro. 
 A lo largo de su análisis y comparación, constatamos tres 
consecuencias que la ya referida unidad de conjunto tiene sobre las 
diversas clasificaciones: 1) La permeabilidad (un mismo cuento de 
Ribeyro suele ser aplicable a más de una de las categorías propuestas 
por los críticos, y así puede ser, por ejemplo, autobiográfico y 
urbano). 2) La dificultad de señalar una evolución cronológica. 3) La 
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tendencia a mantenerse en el plano de la descripción (dada la 
dificultad de parcelar mediante un criterio externo la narrativa corta 
de Ribeyro, algunas de las aproximaciones críticas se quedan en un 
plano descriptivo, que no propone una agrupación interpretativa, sino 
sólo la constatación de algunos temas o movimientos recurrentes). 
 Una vez establecido de este modo el panorama crítico en 
torno a la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro, que completa su 
semblanza o su dibujo inicial, las páginas que siguen abordarán el 
marco teórico del final y, posteriormente, el encuentro entre el final y 
la cuentística de Julio Ramón Ribeyro. 
Como veremos, del estudio de La palabra del mudo a partir de 
los finales de sus cuentos, se derivarán tres líneas maestras que 
definen el final ribeyriano. El establecimiento de estas tres categorías 
presentará dos de las consecuencias señaladas y provocadas por la 
profunda unidad interna que ostenta la cuentística de Ribeyro: la 
permeabilidad (un mismo final podrá contener las tres vertientes 
señaladas) y el hecho de que no se derivará de ellas una evolución 
cronológica. Sin embargo, la aproximación crítica desde el final sí 
avanzará claramente desde la descripción hacia la interpretación. 
Iluminará la obra ribeyriana como un todo orgánico, desembocará en 
un eje de sentido aplicable a esa criatura reticente a la sistematización 
que es La palabra del mudo y contribuirá, de esta manera, a dibujar la 
poética de Julio Ramón Ribeyro. 
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2.1. PERPLEJIDADES EN TORNO AL FINAL 
 
Desde tiempos inmemoriales, el ser humano acostumbra a poner 
punto y final a sus ficciones. La exigencia de un final caracteriza toda 
creación literaria y, por lo tanto, la problemática en torno al final 
constituye un asunto de gran amplitud y profundidad cuyo recorrido 
exhaustivo excede el propósito de estas páginas. 
Arropándolo con otras voces críticas, basaremos nuestra 
aproximación teórica a este asunto complejo en la obra del hispanista 
Marco Kunz (Basilea, 1964) El final de la novela. Teoría, técnica y 
análisis del cierre en la literatura moderna en lengua española 
(Gredos, 1997). 
¿Por qué la hemos seleccionado? Por su calidad y utilidad para 
analizar, describir y descubrir la coherencia de los textos de Ribeyro. 
En páginas posteriores nos detendremos en una defensa más detallada 
de la idoneidad del método escogido por Marco Kunz para 
aproximarse al final, pero baste para comenzar el destacar que se trata 
de una obra pionera al sistematizar el final atendiendo a la literatura 
hispánica. Según el propio autor: 
 
La fascinante problemática del final todavía no ha atraído mucho la 
atención de la hispanística internacional. (…) Sobre la literatura en 
otros idiomas existen ya monografías dedicadas a aspectos formales u 








otras cuestiones relativas a determinados géneros, épocas o autores, 
(…). (Kunz, 1997:18)60 
 
Las páginas de Marco Kunz suponen, además de esta apertura del 
estudio del final hacia la literatura en lengua española, una pertinente 
y lúcida apuesta terminológica y técnica que se enfrenta a la 
ambigüedad que reina en la bibliografía sobre el final. La naturaleza 
poliédrica del final ha provocado una confusión terminológica, una 
imprecisión en la mayoría de los conceptos que la crítica y la teoría 
literarias proponen para hablar del final. Cada autor utiliza los 
diferentes términos relativos al final (por ejemplo, “final”, “clausura” 
del texto, “acabamiento”, “desenlace” o “epílogo”) con 
significaciones aproximadas pero no siempre coincidentes. El 
mantener a un mismo autor como base teórica, como columna 
vertebral, protege a este trabajo de enredarse en esas vaguedades y 
aporta claridad. 
                                                     
60 Este vacío particular se inserta en otro vacío más general: el del estudio 
mismo de la problemática del final. Como señala Javier de Navascués “la 
importancia del final como elemento decisivo de la estructura narrativa no ha 
sido todavía estudiada como se merece” (1993:44). En cuanto a las 
monografías dedicadas a autores en otros idiomas, rescata Marco Kunz los 
siguientes títulos: Joseph M. Lenz, The promised End. Romance Closure in 
the “Gawain”-poet, Malory, Spenser, and Shakespeare, New 
York/Bern/Frankfurt am Main: Peter Lang: American University Studies: 
Series IV, English Language and Literature, vol. XXXVIII, 1986; Hans 
Herbert Kroepfle, Die Struktur des Erzählschlusses bei Thomas Mann, Diss. 
Münster, 1962; Detlef von Ziegesar, Romananfänge un Romanschlüsse bei 
Thomas Hardy. Versuch einer formorientierten Interpretation, Göppingen, 
Alfred Kümmerle: Göppinger Akademische Beiträge 15, 1971. Añadimos a 
esta lista a DuPlessis Rachel Blau, Writing beyond ending: Narrative 
strategies of twentieth-century women writers. Indiana University Press. 
Bloomington, 1985. 
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 Marco Kunz dedica la primera parte de su estudio, 
“Terminología y teoría del final”61, a la definición de las nociones que 
designan distintos aspectos del final. En un esfuerzo por clarificar la 
polisemia reinante en torno a los conceptos acerca del final, Kunz va 
a establecer una crucial distinción entre lo que denomina el cierre, el 
remate definitivo del texto, su fragmento final, y el desenlace de la 
historia. Su estudio da primacía al cierre y reivindica así el texto-
significante como soporte principal de los niveles más abstractos 
(semánticos, estéticos, ideológicos, etc.) que también terminan en las 
últimas líneas62. 
 En la segunda parte de su estudio, “Técnica del final: una 
tipología de los recursos terminativos”63, Kunz propone una tipología 
de los recursos terminativos del cierre, de aquellos aspectos formales 
cuya presencia en el texto indica que el final se encuentra próximo. 
 Tanto el concepto de cierre como la propuesta de un elenco 
de recursos formales que permiten su análisis se situarán en la base de 
nuestro estudio del final ribeyriano. 
Nuestro acercamiento teórico al final está condicionado por la 
pretensión específica de estas páginas: estudiar el final en un autor 
concreto y en un corpus concreto, como es la narrativa corta de Julio 
Ramón Ribeyro, recogida en su totalidad bajo el título La palabra del 
mudo. Por consiguiente, nos limitaremos a tratar aquellos aspectos del 
final que interesan de cara a establecer un marco teórico adecuado 
para la comprensión del final ribeyriano. 
En primer lugar, esbozaremos un acercamiento general a la 
naturaleza del final y a las perplejidades que suscita y defenderemos 
la importancia del final como momento privilegiado del texto. Al 
final se ordenan los demás elementos de la narración, el final 
condiciona todo lo leído anteriormente al mismo tiempo que lo 
                                                     
61 Este primer capítulo se extiende desde la página 23 a la página 126. 
62 Cfr. KUNZ, Marco, El final…, solapa introductoria. 
63 Este segundo capítulo se extiende desde la página 127 hasta la página 252. 








ilumina. Es por lo tanto un lugar fecundo desde el que se remonta 
hacia el sentido general de una obra, desovillándolo. En este primer 
punto mantendremos sin problematizarla la variedad terminológica 
antes señalada, pues creemos que no entorpece la comprensión de 
esta primera toma de contacto del lector con el asunto del final. 
Culminaremos esta primera aproximación a la naturaleza del final con 
la reflexión en torno a una cuestión de fondo que late en la poética de 
este momento estratégico del texto: el final como límite de la creación 
literaria. Cobra relevancia, en este aspecto, como voz vertebradora, la 
de María del Carmen Bobes Naves en su obra fundamental Teoría 
general de la novela: semiología de La Regenta (1993). 
 En segundo lugar, delimitaremos el concepto nuclear sobre el 
que pivota la obra de Marco Kunz El final de la novela y sobre el 
que, como ya hemos precisado, se erigirá también nuestro análisis 
técnico de los cuentos que forman La palabra del mudo: el concepto 
de cierre.  
En tercer lugar afinaremos terminológicamente, de la mano 
de Marco Kunz, una distinción que se ha convertido en campo de 
batalla contemporáneo a la hora de teorizar o interpretar el final: la 
distinción entre final “abierto” y final “cerrado”64. Como veremos, 
Kunz destapa y denuncia la rigidez y la imprecisión de esa dicotomía. 
Nos interesa clarificar este aspecto de cara al estudio posterior del 
final en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro, cuyos finales, 
como veremos, son aparentemente abiertos, pues desconocemos en 
muchos de los casos el porvenir del personaje ribeyreano (¿mata 
                                                     
64 Tiene tanta fuerza esta problemática en el estudio del final que, como 
veremos, el asunto de fondo de la apertura del final habrá comparecido ya en 
nuestro primer acercamiento general (1.1.1. Aproximación a la naturaleza 
del final). 
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Mercedes a su marido en “Mientras arde una vela”?, ¿encuentran el 
lugar soñado los protagonistas de “La casa en la playa”?, ¿consigue 
una vida digna don Leandro en “Al pie del acantilado”?),  y se 
produce un cierto silencio final por parte del narrador. 
 Por último, y antes de pasar a analizar con más detalle el 
método escogido, haremos una breve referencia a otro tema de 
inabarcable amplitud, pero interesante de cara a redondear la 
dimensión del significado que adquiere el final: su connotación 
antropológica, la conexión del final con la propia cosmovisión del 
autor. 
Destaca, en relación a este asunto, la obra paradigmática del 
británico Frank Kermode El sentido de un final (1967), que liga la 
creación de ficciones a la necesidad humana de sentido: vivimos in 
media res y mediante la creación de ficciones buscamos un acuerdo 
consolador con los principios, y con los finales. 
Si conectamos la escritura con una búsqueda del sentido que no 
facilita la vida, amorfa y discontinua, entonces el final comparece 
como vértice que se conecta con la visión particular del mundo que el 
escritor, consciente o inconscientemente, traslada a sus narraciones. 
En Julio Ramón Ribeyro, un autor que experimentaba la literatura a 
nivel vital y cuyos cuentos, como veremos, fueron tornándose más y 
más autobiográficos, esta conexión cobrará especial congruencia y 
relevancia. 
2.1.1. Aproximación a la naturaleza del final 
El final es un momento privilegiado del relato, que se encuentra en 
singular tensión con todo lo narrado anteriormente. El texto tiene una 
estructura teleológica: los elementos narrativos se orientan hacia el 
final, se subordinan a él65. Por ello, sólo al llegar el final quedan 
                                                     
65 Cfr. KUNZ, Marco: El final de la novela,  p.21. 








definitivamente perfiladas las demás categorías textuales, que hasta 
ese último momento todavía son susceptibles de transformarse: hasta 
que no se alcanza el punto y final todavía el autor puede alterar el 
curso de la narración (variar la trama, introducir nuevos personajes, 
etc.). El final confiere así al relato su forma definitiva y por ello 
ilumina el texto completo y no sólo esas últimas líneas que lo 
conforman. 
Precisamente por esta capacidad inherente de clarificar el 
sentido global de un relato, al final se le aproxima con frecuencia, 
desde este punto de vista de la confección textual, al territorio de la 
certeza. En el ensayo Formas Breves, Ricardo Piglia detecta un 
“juego entre la vacilación del comienzo y la certeza del fin” 
(2001:116), y reproduce a este respecto una nota que escribe Franz 
Kafka en su Diario el 19 de diciembre de 1914: 
 
En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridículo. Parece 
imposible que ese nuevo, e inútilmente sensible cuerpo, como 
mutilado y sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez que 
comienza, uno olvida que el cuento, si su existencia está justificada, 
lleva en sí ya su forma perfecta y que sólo hay que esperar a que se 
vislumbre alguna vez en ese comienzo indeciso, su invisible pero tal 
vez inevitable final. (2001: 116-117) 
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1. Entendemos el carácter inevitable del final de la siguiente manera: el 
final inevitable como destino al que se encaminan los pasos previos 
de la narración, al que se ordenan las demás categorías narrativas 
(contingentes66 hasta que ese punto de llegada que significa el final 
las “paraliza”: elimina la posibilidad de nuevas alteraciones y les 
otorga su forma definitiva). 
El discurso de los propios creadores en torno a la inevitabilidad 
del final es digno de ser mencionado como ejemplo ilustrativo de este 
rasgo, ya que es el propio escritor quien en primer lugar experimenta 
esta inevitabilidad, al ponerse a escribir. Escogemos como muestra un 
breve y sugerente artículo de Isaac Bashevis Singer67, titulado “Nota 
sobre mis cuentos”, donde afirma que “los maestros del cuento, 
Chéjov, Maupassant, así como el autor de la escritura sublime de la 
historia de José en el libro del Génesis, sabían exactamente hacia 
dónde se dirigían” (Zavala, 1982:174). En el mismo sentido se 
pronuncia Jorge Luis Borges sobre el último capítulo de El Quijote, 
donde el héroe muere porque, como escribe Cervantes, las cosas 
humanas no son eternas y don Quijote no puede detener el curso de su 
vida ni evitar la muerte: 
El libro entero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de don 
Quijote. Los autores suelen cuidar el lecho de muerte de sus héroes, 
pero Cervantes que, según su propia declaración, no era padre sino 
padrastro de don Quijote, deja que éste se vaya de la vida de una 
manera lateral y casual, al fin de una frase. (1956:36) 
                                                     
66 Utilizamos en esta ocasión el término contingente según el Diccionario de 
Filosofía de J. Ferrater Mora: “En la literatura lógica clásica es frecuente 
definir la contingencia como la posibilidad de que algo sea y la posibilidad 
de que algo no sea (…)”. 
(www.ferratermora.org/ency_concepto_ad_contingencia.html) 
67 Quien significativamente cita a Antón Chéjov y Guy de Maupassant, dos 
referentes literarios de Julio Ramón Ribeyro. 








El propio Julio Ramón Ribeyro asume y proclama el final inevitable 
como destino del relato. En el decálogo del cuentista que el autor 
esgrime en el prólogo a la compilación de sus cuentos completos, La 
palabra del mudo, Ribeyro señala que “el cuento debe conducir 
necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que 
sea” (2010a:11)68.  
Además de por esta tensión de la totalidad del relato hacia su 
concreto final, el carácter inevitable del final es delatado también por 
una segunda vía: tipográficamente, lo cual resulta significativo. 
Según Marco Kunz: 
 
El texto literario, como obra de arte inscrita en la linealidad del 
tiempo igual que la música y el cine, no puede evitar su final: a pesar 
de todos los artificios (…) los libros suelen tener una última página 
en que se leen las postreras frases y palabras, el cierre. (1997: 12-13) 
 
Dice lo mismo, con otras palabras, David Lodge: “un novelista no 
puede ocultar que se acerca el final de la historia (como sí puede 
hacerlo un dramaturgo o un director de cine, por ejemplo) porque le 
delata el escaso número de páginas restante” (2006:327). 
En “Ambiguosly Ever After: Problematical Endings in 
English Fiction”, capítulo de Working with Structuralism. Essays and 
reviews on nineteenth- and twentieth- century literature, David Lodge 
toma el ejemplo de The French Lieutenant’s Woman (1969), de John 
Fowles, para ilustrar la importancia y las implicaciones de esta 
cuestión. Es una novela que sucede en Inglaterra y presenta un 
                                                     
68 De estas palabras se desprende que la inevitabilidad del final se funda en 
su carácter necesario, en el condicionamiento de las demás categorías 
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triángulo amoroso de tres personajes: el héroe Charles, su 
encantadora pero convencional prometida Ernestina, y la misteriosa y 
hermosa Sarah, que le atrae irresistiblemente. Sara se va de la 
localidad de Lyme Regis y le envía a Charles su nueva dirección en 
Exeter. En el capítulo 43 –explica Lodge- Charles viaja en coche 
hacia Exeter y se encuentra ante una encrucijada: optar por Sarah y 
aceptar las consecuencias (abandonar sus planes de una vida cómoda 
y respetable junto a su prometida Ernestina) o pasar de largo y 
olvidarla. El novelista escoge esta última opción: Charles se 
reconcilia con Ernestina y se desconoce el destino de Sarah. Sin 
embargo, las páginas que, llegados a este punto, todavía le quedan a 
la novela, delatan que se trata de un falso final69: 
 
But since it is palpably obvious to the reader that there are another 
hundred pages still to go, it is not surprising to discover in the next 
chapter that this ending is a false one (Lodge, 1981:143) 
 
                                                                                                                 
narrativas ya no sólo hacia el final como término general, sino hacia un 
determinado y concreto final, “por sorpresivo que [este] sea”.  
69 Al final de esta novela se refiere también Marco Kunz (Cfr. El final…, pp. 
49-50): “En los últimos capítulos del libro, se proponen dos soluciones más, 
un ‘happy ending’ que cuaja con la estética decimonónica  que Fowles 
parodia en la novela (la reunión feliz de la pareja Charles / Sarah), y por fin 
un desenlace pesimista y desmitificador (la separación definitiva de los dos), 
más apropiado a la escritura postmoderna de Fowles” (1997:49). En una nota 
al pie compila Kunz otros autores que se han pronunciado en torno al final 
de esta novela de John Fowles: Barbara Korte (Techniken der Schlussgebung 
im Roman. Eine Untersuchung englisch- und deutschsprachiger Romane, 
Frankfurt am Main / Bern / New York, Peter Lang: Europäische 
Hochschluschriften, Reihe XIV, Angelsächsische Sprache und Literatur, vol. 
CXLVIII, 1985, pp.199-206; Michèle Bellot-Antony, “Les trois fins de The 
French Lieutenant’s Woman”, en: Alain Montandon, ed., op. cit., págs. 121-
128; Jean Michel Rabaté, “La ‘fin du roman’ et les fins des romans”, Études 
Anglaises, XXXVI, núms. 2-3, abril-septiembre. 1983, págs.. 197-212. 








La novela continúa. No nos interesa en estas páginas detenernos más 
en el argumento, pero sí destacar, siguiendo a David Lodge70, cómo 
John Fowles, que más adelante se introducirá a sí mismo en la trama 
como personaje, se debatirá explícitamente entre dos nuevos finales, 
cada uno de los cuales encarna una distinta visión del mundo. Fowles 
explica que se presupone que el autor debe escoger y así mostrar a los 
propios lectores, mediante el final, lo que piensa sobre el mundo que 
le rodea, si es optimista o pesimista. Pero Fowles protesta, no quiere 
elegir y decide dar dos desenlaces a su novela. Sin embargo, a la hora 
de llevar a cabo esta decisión de simultanear dos posibles desenlaces, 
se encuentra con el interesante obstáculo que él mismo denomina “la 
tiranía del último capítulo”: 
 
This, he [John Fowles] observes, “leaves me with only one problem. I 
cannot give both versions at once, yet, whichever is the second will 
seem, so strong is the tyranny of the last chapter, the final, the “real” 
version. (Lodge, 1981:144) 
 
Resulta expresivo el término “tiranía” para nombrar la presión que el 
final ejerce, a nivel intraficcional, sobre todo lo leído anteriormente, 
sobre el relato que le precede. Pero, sobre todo, de las palabras de 
Fowles se deduce una tensión del final, no ya con aquellas categorías 
narrativas que a él se ordenan, sino con el sentido general que se le va 
a atribuir a la obra. Según se desprende del discurso de Fowles, se va 
a interpretar la totalidad del relato a la luz de aquel que sea escogido 
                                                     
70 Cfr. LODGE, David: Working with Structuralism. Essays and reviews on 
nineteenth- and twentieth- century literature, pp. xxx-xxx, que corresponden 
al capítulo “Ambiguosly Ever After: Problematical Endings in English 
Fiction”. 
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como verdadero final, de aquel que efectivamente ocupe 
tipográficamente las últimas líneas. 
 Queda de este modo perfilado el carácter inevitable del final, 
que tiene, principalmente, las dos distintas manifestaciones que 
hemos recorrido en líneas anteriores: el punto y final condiciona todo 
lo relatado anteriormente y condiciona también, metafóricamente, el 
espacio en blanco que le sigue. El final es inevitable como destino del 
texto y como punto de partida de la interpretación. 
2. Es en este último punto donde el carácter inevitable del final se liga al 
segundo adjetivo que Franz Kafka le atribuía en el fragmento de su 
Diario que reprodujimos en páginas anteriores: el de “invisible”. 
Independientemente de las deducciones acerca del significado del 
relato que el lector haya ido confeccionando y elucubrando durante la 
lectura, es el final el momento que proporciona la eclosión de sentido 
de la obra. Al final se descifra o se desovilla el sentido antes cifrado u 
ovillado, escondido o silencioso hasta que el final, dándole al relato 
su forma definitiva, lo saca a la luz. Como afirma Kafka en el 
fragmento subrayado anteriormente, el final-destino inevitable está 
latente pero presente desde el comienzo de la narración (el comienzo 
del cuento “lleva en sí ya su forma perfecta”, acabada). En cierto 
modo, sólo al final se le da la vuelta al tapiz para contemplar el dibujo 
completo. Según Ricardo Piglia “lo que quiere decir un relato sólo lo 
entrevemos al final” (2001:127): 
El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al 
final surge en el horizonte la visión de una realidad desconocida: el 
final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente 
en la sucesión clara de los hechos (2001:124) 
 








Nos interesa esta visión del final “invisible” pero dotador de sentido: 
el significado del relato se mantiene silencioso durante su desarrollo y 
eclosiona al final. Tiene importancia esta consideración de cara al 
estudio que proponemos del final ribeyreano. Comprobaremos cómo 
en muchos cuentos de Julio Ramón Ribeyro al final aflora un segundo 
nivel de lectura que conduce la mirada del lector hacia un lugar 
insospechado y que, de acuerdo con Piglia, se encuentra “como 
ausente en la sucesión clara de los hechos”. 
El hecho de que el sentido del relato eclosione al final 
conecta este final con la inteligibilidad del relato a un nivel integral. 
El estudio del final se encuentra de este modo en permanente tensión 
con el sentido general de la obra. Nos lleva por lo tanto a ascender 
desde el final hasta el principio de nuevo, a releer y a reinterpretar. 
Nos introducimos entonces, desde el final, en el campo de la 
recepción. Reproducíamos en páginas anteriores uno de los puntos 
del decálogo del cuentista que Julio Ramón Ribeyro incluye en el 
prólogo a la compilación de sus cuentos completos, La palabra del 
mudo. Decía así: “El cuento debe conducir necesaria, 
inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea” 
(2010a:11). Esta no es, sin embargo, su afirmación completa. A esta 
aserción incorpora inmediatamente Ribeyro la figura del lector: “El 
cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, 
por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el 
cuento ha fallado” (2010a:11). 
 El punto y final conecta el texto que le precede con el espacio 
en blanco que le sigue, espacio íntimamente vinculado, de una 
manera privilegiada, al momento de la recepción y de la 
interpretación de la obra. Según Marco Kunz: 
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Muchas declaraciones de escritores [como hemos visto] acerca de la 
atención especial que dedican a las últimas páginas de sus libros 
muestran que escribir el final es un momento privilegiado en la fase 
de gestación de un texto. También lo es la decisión de dar por 
completa la obra. Para el trabajo interpretativo, la terminación de la 
lectura es igualmente importante, pues la interpretación de conjunto 
que tiene de una obra sólo puede consolidarse “a posteriori”, es decir, 
en la retrospección (o incluso en la retrolectura) que el receptor inicia 
después de haber recorrido por primera vez el texto y alcanzado el 
punto final. (1997: 91) 
 
Recapitulando, hasta este momento nos hemos referido al final como 
un momento privilegiado del texto que ilumina todo lo leído 
anteriormente y no sólo las pocas líneas que lo conforman, ya que el 
final le confiere su forma definitiva al relato, hasta ese momento 
susceptible de variar su naturaleza.  
Hemos destacado, de la mano de Franz Kafka, dos 
características del final: inevitable e invisible. Como inevitable hemos 
considerado el final como destino del relato, al que se ordenan el 
resto de los recursos narrativos. Este carácter inevitable del final es 
además delatado tipográficamente: al lector no se le puede engañar 
mediante un falso final, pues lo pondrían en evidencia las páginas 
todavía restantes. En este sentido habla John Fowles de la tiranía del 
final, pues desde el final y no desde otro momento del texto se va a 
considerar la obra. 
Se conecta en este punto el carácter inevitable del final con su 
carácter invisible. Sólo al final aflora el sentido de la obra. El 
significado del relato se mantiene silencioso o agazapado durante su 
desarrollo y eclosiona al final. Este hecho conecta el final con el 
terreno de la recepción de la obra. Sólo una vez que se ha terminado 
la lectura se emprende la tarea interpretativa, normalmente 
ascendiendo desde el final del relato hacia su inicio, releyéndolo de 
nuevo desde la clave de sentido que proporciona el final. 











El final como límite de la creación literaria 
 
No podemos terminar nuestra primera aproximación a la naturaleza 
del final sin abordar una última cuestión de fondo que late en la 
poética de este momento estratégico del texto. De manera radical, el 
final es límite de la creación literaria. 
En la base de la temática del final se encuentra esencialmente 
el asunto de la naturaleza de la creación literaria que, de acuerdo con 
Mª Carmen Bobes Naves, “cierra lo que está abierto” (1993:16). La 
narración está sometida al concepto del límite, se desarrolla 
inevitablemente desde la primera palabra hasta el punto final. 
 El final determina, por lo tanto, la naturaleza de la obra. Para 
Bobes Naves:  
 
Todo se sitúa dentro de unos límites, todo camina hacia un desenlace 
al que se llega siguiendo los pasos de una lógica narrativa en la que 
adquieren coherencia todos los elementos que intervienen en la obra y 
forman una unidad de relaciones y de sentido. (1993:8) 
Destaca Bobes Naves cómo Lotman ha caracterizado el texto literario 
precisamente por ese rasgo: la exigencia de un final. Su explicación 
se remonta a la Poética aristotélica, que opone al texto histórico, 
abierto, el texto literario, cerrado. Y señala cómo se vuelve a 
encontrar la idea en la estética idealista alemana (Schelling y Hegel), 
que considera la obra artística como la expresión del espíritu infinito 
en las formas finitas y limitadas de la materia. La obra literaria tiene 
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un final, elegido por el autor, que da sentido al texto y señala sus 
límites71.  
Así, “la creación literaria cierra lo que está abierto” (Bobes 
Naves, 1993:16) y “la realidad carece de sentido en sí misma y 
únicamente lo adquiere si un autor se lo da al interpretarla en signos 
literarios” (Bobes Naves, 1993:13). 
O, en palabras de Frank Kermode en su paradigmática El 
sentido de un final: 
 
Los hombres, al igual que los poetas, nos lanzamos “en el mismo 
medio”, in media res, cuando nacemos. También morimos in mediis 
rebus, y para hallar sentido en el lapso de nuestra vida requerimos 
acuerdos ficticios con los orígenes y con los fines que puedan dar 
sentido a la vida y a los poemas. (2000:18) 
 
Contra esto se ha revelado la contemporaneidad, considerando un 
fingimiento ese sentido que confiere la literatura a la realidad, y 
tratando de aproximar las ficciones literarias a la vida, que se 
considera inconsistente, amorfa, en continuo devenir e imposible de 
asir. Para Kunz, con el fracaso romántico producido por un ansia 
excesiva de perfección, de universalidad y de totalidad, se recrudeció 
la crisis de estos conceptos, que en la actualidad culmina en un 
rechazo de todo lo absoluto y en la desconfianza ante conceptos como 
“verdad”, “realidad” o “razón”: 
 
Dado que en la vida sólo hay experiencias parciales y que esta 
calidad incompleta constituye la medida de todo lo humano, 
Gerhart Bauman, en un ensayo sobre la perfección de lo 
inacabado, opina que el artista sí puede perseguir una meta 
como horizonte que siempre se aleja, pero que la pretensión de 
haberla alcanzado se ha vuelto sospechosa. Bauman postula 
                                                     
71 Cfr. BOBES NAVES, Mª del Carmen: Teoría…, p. 13. 








una estética y una ética de lo fragmentario como alternativas al 
callejón sin salida al cual conduce la obsesión de concluir 
definitivamente, es decir, de privilegiar una sola solución, un 
sentido único, a la multitud saludable de posibilidades 
abiertas. (1997:98) 
 
Y, en la misma línea, y en el contexto de análisis de El 
novelista, de Ramón Gómez de la Serna, Kunz afirma: 
 
La quintaesencia de El novelista parece ser ésta: ninguna obra 
humana alcanza la universalidad soñada, pues ante la 
pluralidad inagotable de las posibilidades sólo es novelable la 
capitulación ante la totalidad. Todo intento de conseguir lo 
contrario será imposibilitado por el apagón del final. Abarcar 
lo inabarcable es un proyecto que no puede lograrse más que 
en parte, es decir, si uno se contenta de antemano con lo 
parcial, lo incompleto, en breve, el fragmento. (1997:102-103) 
 
En el capítulo que David Lodge dedica al final en su libro El arte de 
la ficción, explica cómo al último capítulo se le conocía en el negocio 
editorial como wind-up, “liquidación”: 
 
Henry James lo describía con sarcasmo como ‘un reparto, por 
fin, de premios, pensiones, maridos, mujeres, bebés, millones, 
párrafos añadidos y frases alegres’. El mismo James fue un 
pionero del final “abierto” característico de la ficción 
moderna. (2006:327) 
 
Una de las acepciones de “liquidación” en el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua es “poner término a algo o a un estado de 
cosas”. La modernidad tiende a evitar ese “poner término” acudiendo 
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a la apertura, que se entiende generalmente como desenlace abierto, 
como un conflicto sin resolver, donde de las distintas trayectorias 
abiertas a lo largo del relato permanecen de este modo suspendidas.  
De esta apertura destaca un aspecto interesante Umberto Eco 
en su libro Obra abierta: el de la ambigüedad. Escribe Eco que la 
obra de arte es un mensaje fundamentalmente ambiguo, una 
pluralidad de significados que conviven en un solo significante. 
Rescata una entrevista concedida por Roland Barthes a Tel Quel, 
donde habla del teatro de Brecht y explica que “le rôle du systhème 
n’est pas ici de transmettre un message positif (ce n’est pas un théatre 
de signifiés), mais de faire comprendre que le monde est un objet qui 
doit être déchiffré (c’est un théatre de signifiants)” (1979:72). 
La sensación inicial de final “abierto” que producen muchos de 
los cuentos de Julio Ramón Ribeyro está producida en parte 
precisamente por esta idea de la ambigüedad: una literatura de 
significantes abiertos a múltiples significados. El escritor no se 
pronuncia sobre el significado, no impone una determinada línea de 
interpretación y transmite la idea (de modo paradigmático en su 
cuento Silvio en el Rosedal) de que el mundo debe aceptarse como 
indescifrable. Continúa Eco: 
 
Mucha de la literatura contemporánea en esta línea se funda en el uso 
del símbolo como comunicación de lo indefinido, abierta a reacciones 
y comprensiones siempre nuevas. Podemos pensar fácilmente en la 
obra de Kafka como en una obra “abierta” por excelencia (…) la obra 
permanece inagotable y abierta en cuanto “ambigua”, puesto que se 
ha sustituido un mundo ordenado de acuerdo con leyes 
universalmente reconocidas por un mundo fundado en la ambigüedad 
tanto en el sentido negativo de una falta de centros de orientación 
como en el sentido positivo de una continua revisión de los valores y 
las certezas. (1979:80) 
 








Nótese que esa apertura, a la que entre comillas se refiere Eco, y que 
pone en entredicho el orden universalmente reconocido, dotando a la 
ficción de un final indefinido y ambiguo, no contradice la afirmación 
a la que anteriormente hemos hecho referencia de que la narración 
cierra lo que está abierto y se ordena dentro de unos límites72. El final 
“abierto” deja entrever la idea de que el significado de una obra de 
arte no es unívoco porque por su naturaleza simbólica no agotamos 
los significados en una lectura, pero que no niega, aun pretendiendo 
esa revolución bella e imposible, los límites que configuran la 
ficción73. 
Un final puede ser “abierto” en ese sentido (no hay reparto de 
maridos, premios, y bebés; los enigmas no quedan resueltos, la 
narración se interrumpe súbitamente en medio de una conversación, 
el final apunta a un futuro incierto o afirma sobre sí mismo que no es 
el verdadero final), pero inevitablemente cerrado en el sentido más 
general al que hemos aludido antes, de que toda ficción acaba, de un 
modo u otro, y cierra lo que está abierto (“abierto” ahora con otro 
sentido, el de los hechos históricos, caóticos, en constante 
movimiento, que no tienen significación por sí mismos hasta que el 
                                                     
72 En esta misma línea, según Julia Kristeva, “L’achèvement explicite peut 
souvent manquer au texte romanesque, ou être ambigú, ou sous-entendu. Cet 
inachèvement ne souligne pas moins la finition structurale du texte” 
(1969:138). 
73 Ante la lectura de Obra abierta, de Umberto Eco, Marco Kunz incide en 
esta misma idea: “La estructura cerrada de un texto no excluye su ‘apertura’, 
en el sentido que Umberto Eco da a esta palabra. Tampoco tienen por qué ser 
contradictorias esta ‘apertura’ y la clausura de la obra (…). Según Eco, una 
obra abierta es un proyecto de un mensaje dotado de una amplia gama de 
posibilidades interpretativas. La apertura es, en rigor, una característica de 
cualquier obra de arte” (Kunz, 1997:124). 
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escritor se la da insertándolos dentro de un orden, proyectándolos 
hacia un final). Volveremos sobre ello. 
El hecho de terminar una ficción, ya sea mediante la 
conclusión exhaustiva al gusto decimonónico (que resulta anticuada 
para muchos autores contemporáneos) o mediante el final “abierto”, 
es un gesto ineludible para el escritor, y que aleja definitivamente a la 
ficción de la vida. Ilustra esta idea de modo muy sugerente Julio 
Cortázar: 
 
[…] En mis cuentos y novelas me ocurre que hay como un brusco 
golpe de timón en los últimos momentos de trabajo, todo se organiza 
de otro modo y pronto me quedo fuera del libro mirándolo como a un 
bicho raro, comprendiendo que debo escribir la palabra FIN pero sin 
fuerzas para hacerlo, huérfano del libro o él huérfano de mí, los dos 
desamparados, cada uno ya en su mundo a pesar de lo que luego se 
corrija y se cambie, dos órbitas diferentes, apretón de manos en una 
encrucijada, que te vaya bien, adiós. (1983:269) 
 
Para conseguir la asimilación de la narración con la vida, la primera 
no finalizaría sino con la muerte real del escritor. Desde el momento 
en el que se concluye una ficción por voluntad propia, el hecho de 
que para hacerlo se haya escogido un final “abierto”, confeccionado 
de forma que acentúe la idea de una continuación, la imposibilidad de 
una última palabra definitiva, no elimina la necesidad del final que, 
como ya hemos explicado, condiciona el relato que lleva a sus 
espaldas. Según Mª del Carmen Bobes Naves: 
 
El desenlace, (…) pudo haber sido otro. Lo que ocurre es que, al 
elegir precisamente ese y en esa forma y no otro todo lo anterior 
cobra el sentido que le da ese final. Una vez situados los hechos en el 
tiempo, forman un conjunto inexorable. (1993:62-63) 
 








La autora expone cómo únicamente desde el texto consideramos el 
desenlace como contingente, puesto que durante el proceso de 
creación las funciones así lo demuestran: se han presentado varias 
posibilidades, no una sola, y se ha llegado a ella por elecciones  
sucesivas y condicionadas, pero no determinadas74. 
En la misma línea, según Marco Kunz: 
 
Para Genette, el final es la meta hacia la cual se orienta el relato y 
determina la selección de los recursos. El autor elige sus medios en 
función de lo que dirá después. (…)  Las unidades narrativas se 
motivan en sentido inverso a la temporalidad de la trama. Esto quiere 
decir que la segunda unidad motiva la primera, y la última exige la 
preexistencia de todas las unidades anteriores y les confiere ‘a 
posteriori’ su sentido en el conjunto. La totalidad de las peripecias de 
la trama novelística sirve para hacer verosímil el desenlace fijado de 
antemano, se suceden los episodios de tal manera que conduzcan al 
final deseado, al único eslabón realmente arbitrario en la cadena 
ficticia. (1997:105)  
 
No puede dudarse, según Bobes Naves, que el narrador conoce el 
final de antemano y, por tanto, el sentido que en cada momento tienen 
las anécdotas que se viven; sin embargo, “al situarse 
convencionalmente a la par del tiempo de sus personajes, adopta la 
actitud del que asiste a un proceso, no del que cuenta un pasado 
cerrado” (1993:169).  
“Adopta la actitud”, pretende o simula, porque en realidad el 
narrador conoce y ordena ese proceso hacia su concreto final. 
 
*** 




Hemos comprobado cómo la cuestión nuclear del final como límite 
de la creación literaria se liga con la discusión en torno a la apertura 
del final. Dedicaremos el epígrafe 1. 1. 3., siguiendo las directrices de 
Marco Kunz, a concretar la discusión entre final abierto / final 
cerrado, una dicotomía que se ha convertido en el campo de batalla de 
la teoría sobre el final y que el autor de El final de la novela 
considera, como veremos, problemática. Pero, para una correcta 
comprensión de esta discusión, es necesario que primero precisemos 
el concepto clave sobre el que se funda la aproximación al final de 
Marco Kunz y sobre el que se fundará también nuestra aplicación del 
estudio del final al caso concreto de la cuentística de Julio Ramón 
Ribeyro: se trata del concepto de cierre y de su crucial distinción 
con el desenlace del relato. 
2.1.2. El concepto de cierre 
 
En El final de la novela Marco Kunz establece el concepto de cierre 
como central75. Comencemos por la definición del término: “El cierre 
será para nosotros el verdadero final del texto, su remate definitivo, es 
decir, el último segmento antes del vacío que sigue al punto final” 
(1997:28).  
Partiendo de esta definición, Kunz hace una primera precisión: 
dónde termina el cierre queda claro, pues lo señala inevitablemente el 
punto final, pero resulta difícil precisar dónde empieza este 
“segmento antes del vacío que sigue al punto final”. Según Kunz, la 
                                                                                                                 
74 Cfr. BOBES NAVES, Mª del Carmen: Teoría…, p. 168. 
75 Marco Kunz reflexiona sobre el concepto de cierre en el capítulo “1. 
CIERRE”: El final…, pp.28-40. El epígrafe que le dedicamos en estas 
páginas sigue escrupulosamente, resumiendo y sin aportar novedad, el 
desarrollo argumental de este capítulo.  








cuestión del principio del final, su límite interno, se revela como una 
cuestión “irresoluble”: 
 
Podemos considerar como segmento final una palabra, una frase, un 
párrafo o un capítulo entero […]. No es raro que las frases terminales, 
elaboradas a menudo con un esmero especial, destaquen por su 
capacidad de condensar en pocas palabras la quintaesencia de la  obra 
[…]. Sin embargo, la frase pertenece a una secuencia más amplia en 
que se prepara el proceso de terminación que culmina en ella. 
(1997:29) 
 
Cuanto más próximo del final se encuentra un elemento, mayor es su 
potencia terminativa, más contribuye a finalizar. Conforme va 
disminuyendo el número de páginas que le quedan por leer, el lector 
toma conciencia de la inminencia del cierre y comienza a interpretar 
el texto en función de un final cercano76: 
 
[Hay una] imposibilidad de determinar de modo general dónde 
empieza el cierre77. Anclado en la última palabra, el cierre se extiende 
                                                     
76 Cfr. KUNZ, Marco: El final…, p.36. 
77 Para ilustrar esta imposibilidad Marco Kunz se centra en tres ejemplos. El 
primero, el final de La Regenta, de Leopoldo Alas “Clarín” (ed. Mariano 
Baquero Goyanes, Madrid, Espasa-Calpe, 1984). En este caso, la última 
frase posee un alto poder de sugerencia: “Había creído sentir sobre la boca el 
vientre viscoso y frío de un sapo” (1984:743). Por su capacidad sugestiva, 
limitar a esta única frase el estudio del cierre puede dar buenos resultados. 
Sin embargo, matiza Kunz, “un análisis sólo puede partir de esta frase, 
mostrando sus relaciones con segmentos anteriores del texto (…). Si nuestro 
estudio del cierre se propone tomar en consideración no sólo sus aspectos 
formales, sino también su función estructural y significativa, tenemos que 
revelar cómo se vinculan las palabras finales con el cuerpo de la novela, es 
decir, buscaríamos, en nuestro ejemplo, otras menciones de sapos o de la 
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a contracorriente del texto y su análisis siempre trasciende  los límites 
materiales que le asignamos. A lo sumo podemos definir el cierre 
como segmento final del texto que contiene obligatoriamente la 
última palabra más facultativamente una cantidad variable de 
palabras precedentes. Sin embargo, la extensión ideal para nuestro 
análisis no debería exceder una o dos páginas. (1997: 36-37) 
 
Ante esta cuestión de la frontera interna del final, Kunz opta por 
aceptar la necesaria elasticidad del cierre y por acotar su extensión 
según dicte cada caso concreto. En nuestro estudio del cierre de los 
finales de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro procederemos de este 
modo, y justificaremos la decisión de la extensión del cierre en 
aquellos cuentos en los que la delimitación de este segmento (por 
compleja o por problemática) lo precise. 
                                                                                                                 
viscosidad de las cuales el cierre se hace eco, o compararíamos esta última 
situación con la constelación del íncipit, descubriendo así una red 
sabiamente tejida de paralelismos y contrastes” (1997:31).  
Si la delimitación del cierre como la última oración puede resultar 
satisfactoria en el caso del análisis de La Regenta, la invalidez de esta norma 
queda en evidencia mediante la segunda obra que pone como ejemplo Marco 
Kunz: El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez. En este caso, la 
última frase se extiende a lo largo de cincuenta páginas sin punto. Según 
Kunz, dentro de esta oración inmensa es posible aislar una última secuencia 
más breve temáticamente o formalmente coherente.  
 El último ejemplo que el autor pone para ilustrar la necesidad de 
asumir la elasticidad del cierre, dada la enorme variedad de formas que 
presenta la novela, es Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós. Al 
enfrentarse a esta obra, se revela que el último capítulo es una unidad 
demasiado extensa para equipararla al cierre. Pérez Galdós titula al sexto 
capítulo “Final”. El capítulo ocupa un centenar de páginas y responde, en 
realidad, al desenlace de la obra (en el sentido del término que precisaremos 
en páginas posteriores).  
 Al amplio desarrollo de estos ejemplos dedica Marco Kunz las 
páginas 31-36 de El final de la novela. 








Según Kunz, la relación semántica entre cierre y final no es 
la sinonimia, sino la hiperonimia. El final sería el término genérico 
que engloba los co-hipónimos cierre y desenlace.  
Se introduce aquí el desenlace, un segundo término 
fundamental en la aproximación teórica de Marco Kunz, y 
fundamental también para clarificar, al distinguir ambos términos, el 
concepto de cierre. El desenlace se define como “el conjunto de los 
sucesos últimos de la historia narrada (y más específicamente de la 
trama)” (1997:41)78. 
Rescata Kunz la voz de Darío Villanueva, que identifica el 
desenlace como el “acontecimiento que resuelve, al final del discurso 
narrativo, las intrigas planteadas a lo largo de la acción, cerrando el 
desarrollo de la historia con una situación estable (maduración, 
victoria, muerte, boda, éxito, fracaso, etc.)” (Kunz, 1997:41)79.  
Kunz acepta esta definición poniéndole un reparo: al 
contrario que el cierre, el desenlace no se sitúa necesariamente “al 
final del discurso narrativo”. La historia se va desenlazando 
paulatinamente, y aunque en muchas ocasiones el desenlace ocupa un 
espacio cercano al final, puede suceder incluso que el acontecimiento 
que precipita el desenlace de la obra se produzca cerca del inicio de la 
misma: 
 
El desenlace no se encuentra siempre (mejor dicho: casi nunca) al 
final ‘stricto sensu’, un final no es necesariamente un cierre, pero 
todo cierre es un final, mejor dicho, es el final del final. (1997:34) 
 
                                                     
78 Al desenlace dedica Marco Kunz el capítulo “2. DESENLACE”. El 
final…, pp.41-63. 
Capítulo 2. El  final de la narración. Aproximaciones teóricas 
 
115 
Mientras que el cierre se caracteriza por su localización fija, el 
desenlace ocupa un espacio indefinido, pero en general relativamente 
cercano al punto final: el cierre se define como último segmento en la 
linealidad del texto considerado como discurso formulado, el 
desenlace depende de la sucesión cronológica de acontecimientos 
narrados. (1997:42) 
 
La distinción de ambos términos se basa, ante todo, “en la oposición 
entre el espacio del enunciado y el tiempo de la historia / trama” 
(Kunz, 1997:44). El cierre puede por lo tanto citarse y analizarse al 
detalle, pero resulta complicado resumirlo (“el cierre sólo se 
reproduce de modo correcto cuando se cita literalmente, una 
reformulación es imposible, pues cualquier modificación de las 
palabras que lo componen lo transformaría en un cierre distinto” 
(Kunz, 1997:159)). “El desenlace, en cambio, se compone de una 
cantidad elevada de fragmentos dispersos del enunciado y sólo 
adquiere cierta unidad en el nivel de la significación: es posible 
resumir y parafrasearlo, pero no se presta a la citación” (1997:44). 
El desenlace es una noción macroestructural, ligada a las 
grandes articulaciones de la historia y la trama. Depende de la 
cronología, del tiempo, y de la “lógica” de los sucesos narrados (no 
de la linealidad del enunciado). Por ello el desenlace puede 
predecirse, anticiparse u omitirse. El cierre, sin embargo, es un 
fragmento microestructural corto, que se coloca por definición al final 
mismo del texto. Al desenlace pertenecen sólo los elementos 
relevantes para la historia, al cierre pertenece la totalidad de los 
significantes del segmento final, incluso aquellos que, por su 
significación, contribuyen a completar el desenlace80. 
                                                                                                                 
79 Toma la cita de VILLANUEVA, Darío: El comentario de textos 
narrativos. La novela, Gijón / Valladolid, Júcar /Aceña, 1989, p. 185. 
80 Cfr. KUNZ, Marco: El final…, pp.158-159. Veremos cómo el desenlace se 
manifiesta en el cierre como una clase especial de recursos terminativos.  A 
este respecto, consúltese la tabla de recursos terminativos que 








Quedan de este modo delimitados los conceptos de cierre y 
desenlace, un aspecto fundamental de la investigación de Marco 
Kunz y una distinción que se encuentra también en la base de nuestra 
investigación. Como se ha podido comprobar, la opción por el 
análisis del cierre amplía la visión del final más allá del propio 
desenlace y constituye “una reivindicación del texto-significante 
como soporte principal de todos los otros niveles más abstractos que 
también se terminan en la fase final” (Kunz, 1997:378)81. Esta 
comprensión del cierre como “soporte” del final nos permitirá una 
primera aproximación microscópica al final ribeyreano, una 
interpretación que partirá de la fiel observación del texto. Sin 
embargo, al considerar el cierre como “soporte” (según el diccionario 
de la Real Academia Española “apoyo o sostén”), este fragmento 
concreto del texto referirá constantemente a aquel contenido que 
apoya o sostiene, por lo que nos llevará a otros lugares del texto y nos 
permitirá, como veremos, obtener conclusiones de carácter general, 
referentes al sentido global del relato, en la manera en que éste se 
manifiesta en el final del mismo. 
 
                                                                                                                 
reproduciremos en el punto 1.2. Idoneidad de la propuesta metodológica de 
Marco Kunz en El final de la novela para el análisis del final del cuento: los 
recursos terminativos. 
81 A la importancia de la distinción entre cierre y desenlace para su estudio 
vuelve a referirse de manera esquemática Marco Kunz en la conclusión de su 
libro. Véase al respecto El final…, pp.377-378. 
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2.1.3. La problemática dicotomía entre final abierto 
y final cerrado 
Ya en las páginas precedentes nos hemos topado con el concepto de 
“apertura” del texto, que hemos contextualizado desde la perspectiva 
de fondo de la relación de esta apertura con la naturaleza de la 
creación literaria. Pasamos ahora a referirnos a un debate concreto: a 
la distinción entre final “abierto” y final “cerrado” y a los reparos que 
Marco Kunz esgrime contra la rigidez y la inexactitud de esta 
dicotomía. 
Kunz se pregunta cómo podemos medir según criterios 
relativamente seguros ese carácter “abierto”. Antes de llegar al final 
de un libro, la cuestión no puede resolverse.  Por ello el final se ha 
convertido en “campo de batalla” de la discusión crítica y teórica 
sobre la “apertura”. El criterio decisivo para calificar una novela de 
“abierta” –continúa Kunz- suele ser el grado de irresolución de su 
conflicto al final. Y considera que hablar de finales “cerrados” y 
“abiertos” es inexacto, a lo que esta distinción se refiere en verdad es 
a la distinción entre un desenlace completo (o un conflicto resuelto), 
por un lado, y por otro un desenlace parcial (o un conflicto irresuelto) 
que permite soluciones alternativas, sugiere la posibilidad de 
continuación o deja indecisa la cuestión central de la novela para 
delegarla al lector82. 
                                                     
82 Cfr. KUNZ, Marco: El final… pp.115-118.  Ante la pretensión del final 
“abierto” de constituirse como una rebelión ante el final cerrado y los 
atributos que suelen atribuírsele (intento de dotar de un sentido explicativo a 
lo narrado, agotar la solución de los conflictos planteados…), pone un reparo 
David Lodge. El final abierto no supone una revolución frente al final 
cerrado, sino que hace de la ambigüedad o la incertidumbre una manera 
igualmente institucionalizada de concluir una ficción. En este sentido, el 
final “abierto” sería tan convencional como el final “cerrado”: 








Ante este punto hace el autor dos importantes precisiones: 
 
1. No es lícito generalizar la identificación del desenlace completo 
con el que deja satisfecho al lector, y suponer que el desenlace 
parcial se propone crear cierta insatisfacción en el lector. Las 
expectativas del receptor dependen tanto de las predilecciones 
del individuo como de factores histórico-culturales. Si en gran 
parte de la novelística decimonónica se respetaba todavía la 
exigencia de finales bien resueltos, con el restablecimiento del 
orden por la justicia poética, muchos de estos desenlaces resultan 
inaceptables e insatisfactorios a una sensibilidad más moderna 
que empieza a formarse en el mismo siglo (…). Para un crítico 
de hoy, una novela que presenta en su desenlace una solución 
demasiado explícita y definitiva puede incluso ser estéticamente 
deficiente: lo que antes se echaba de menos, se censura en la 
actualidad. De todos modos, el mero hecho de que una novela 
tenga un desenlace parcial (o carezca de desenlace) no mengua 
su clausura. 
 
                                                                                                                 
“With the acceptance of the open ending in modern fiction, the ending which 
is satisfying but not final, the recognition of ambiguity or uncertainty in 
experience is institutionalised as form. Even this kind of ending, however, 
can seem too comfortable or consoling in its endorsement to the 
commonplace that life, somehow or another, goes on; and insufficiently self-
conscious about its own conventionality. The open ending, like the closed 
ending, still, after all, asserts the existence of an order, rather than a plurality 
of orders, or an absence of order; and it stills makes a claim for the fiction’s 
realism, verosimilitude, or ‘truth to life’. These claims have been strongly 
challenged by many contemporary novelists sometimes designated 
postmodernist. Instead of the closed ending or the open ending, we get from 
them the multiple ending, the false ending, the mock ending or the parody 
ending”. (Lodge, 1981: 154) 
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2. Determinados recursos formales del cierre refuerzan esta ilusión 
de lo completo o parcialidad del desenlace. (…) [Esto] no 
autoriza la confusión de cierre y desenlace sino muestra una vez 
más que, a medida que disminuye la importancia de la historia 
narrada en la novelística moderna, el estudio de la problemática 
del final debería desplazar su interés del desenlace al cierre. 
(Kunz, 1997:119) 
 
Los reparos de Kunz a la dicotomía final “abierto” vs. final “cerrado” 
quedarán reforzados y se verán secundados, como veremos, a la hora 
de abordar los finales de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro en La 
palabra del mudo. Al emprender el estudio de los finales ribeyreanos 
asumiendo la dicotomía entre “abierto” y “cerrado”, se pone de 
manifiesto la insuficiencia de esa perspectiva, cómo determina y 
limita la mirada hacia el final de la narrativa corta de Julio Ramón 
Ribeyro. 
Como ya hemos apuntado en la introducción a estas páginas 
teóricas, muchos de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro dejan en el 
lector que los concluye la sensación de un final “abierto”. 
Efectivamente, no sabemos qué les sucede a Efraín y Enrique en “Los 
gallinazos sin plumas”. En las últimas líneas, abren un portón a la 
calle y se adentran en la ciudad. Desconocemos si el marido de 
Mercedes muere o no a manos de su mujer en “Mientras arde la 
vela”, si Roberto se suicida en “Junta de acreedores”, si los 
protagonistas de “La casa en la playa” encuentran finalmente el 
paraíso terrenal a cuya búsqueda se dedican durante el desarrollo de 
todo el relato. Tampoco el narrador de “Noche cálida y sin viento” 
nos desvela si Sixto Bellido conquista a la mujer rubia que se ha 
incorporado a su empresa. 
Veremos cómo esta sensación inicial de final “abierto” es 
engañosa. Llegados a este punto de nuestra argumentación podrá el 
lector de estas páginas identificar fácilmente este engaño: nos 
encontramos ante argumentos irresueltos, ante desenlaces parciales, 








pero ello no implica calificar el final del cuento estrictamente como 
“abierto”, pues veremos cómo en el cierre de muchos relatos 
ribeyreanos conviven con este argumento irresuelto recursos 
terminativos que acentúan precisamente el carácter concluso del 
texto. 
En páginas posteriores trataremos la identificación de los 
recursos terminativos del cierre83, y en el hondo significado que este 
dilema entre final “abierto” y final “cerrado” llega a adquirir en los 
finales de los cuentos de Ribeyro nos detendremos más adelante en 
este trabajo84. 
2.1.4. El sentido del final: elementos antropológicos 
Comenzábamos nuestra aproximación a la naturaleza del final 
destacándolo como un lugar privilegiado del texto, que ilumina el 
relato que le precede y que se encuentra por ello en singular tensión 
con el sentido general de la obra. Por esta tensión con el sentido del 
relato, el final, al que significativamente le sigue el espacio en blanco, 
se conecta también con la recepción del texto, pues desde ese final va 
a emprender el lector la interpretación del mismo. 
Se puede añadir una última consideración a esta relación del 
final con el sentido. Al definir la creación literaria como algo que 
                                                     
83 Consúltese al respecto el punto 2. 2. La propuesta metodológica de Marco 
Kunz en El final de la novela (Gredos, 1997), pp. Xx-xx [por determinar 
cuando juntemos los diferentes capítulos de este trabajo]. 
84 Consúltese al respecto el punto 3.1. La cuentística de Julio Ramón 
Ribeyro. Aproximación crítica desde el final, pp. Xx-xx [por determinar…], 
3.2.2. La apariencia de final abierto, pp.xx-xx, y 4.1.2. La superación de la 
dicotomía final abierto / final cerrado, pp.xx-xx. 
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“cierra lo que está abierto” (Bobes Naves, 1993:16), y al considerar 
que “la realidad carece de sentido en sí misma y únicamente lo 
adquiere si un autor se lo da al interpretarla en signos literarios” 
(Bobes Naves, 1993:13), asumimos que hay en la literatura una 
búsqueda de comprensibilidad y de coherencia. Nos encontramos de 
nuevo ante un tema de gran alcance que podrá ser objeto de 
posteriores investigaciones. Como límite de nuestra aproximación a 
las connotaciones antropológicas del final insistimos en nuestro 
objetivo de construir un adecuado marco de interpretación (desde este 
punto de vista de la conexión del final con la visión antropológica) al 
estudio de la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro. Nos detenemos 
por ello, en primer lugar, en una entrada de su diario La tentación del 
fracaso, fechada el 20 de mayo de 1956, donde el propio Julio Ramón 
Ribeyro respalda la perspectiva que conecta la literatura con la 
búsqueda de una lógica y de una coherencia: 
 
Entre lo real y lo imaginario no hay pues una diferencia de 
verosimilitud sino más bien una de comprensibilidad. Parece que la 
literatura es en todo caso una simplificación de la vida. Absurdo decir 
pues que el lector de novelas busca en su lectura sucesos 
excepcionales, porque si de ello se tratara le sería más conveniente 
sumergirse en los libros de historia. Lo que sucede es que el lector 
busca un destino coherente, lógico, explicado y como la historia 
presenta pero no explica, no le queda más remedio que recurrir a la 
novela, donde los hechos tienen una motivación (…). (2008:107) 
 
Manifestaciones de esta conexión entre la literatura y la búsqueda del 
sentido del mundo pueden encontrarse con profusión en el discurso 
de innumerables creadores. Como señala Guadalupe Arbona, la 
reflexión de los escritores de cuentos en torno su oficio es una 
particularidad del género: “la presencia de los autores en la génesis 
del cuento literario contemporáneo ha sido decisiva, cosa que no ha 
ocurrido en otros géneros” (2008:15). Para acotar estas voces que 








puedan ilustrar nuestra aproximación a la conexión entre la escritura 
y la voluntad de encontrarle sentido al mundo externo, vamos a 
recorrer una obra esclarecedora en la que Lauro Zavala compila una 
lúcida selección de testimonios de escritores sobre su actividad 
literaria: Poéticas de la brevedad, tercer volumen de los cuatro que 
integran sus Teorías del cuento (Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2008). Se ajusta este trabajo a nuestra perspectiva, ya que 
atiende preferentemente al contexto hispanoamericano y al género del 
cuento, rasgos ambos que se alinean con la figura de Julio Ramón 
Ribeyro: “la mayor parte de estos materiales muy breves han sido 
escritos por cuentistas hispanoamericanos (…). Hay que señalar, 
además, que más de la mitad de los materiales provienen del contexto 
hispanoamericano” (Zavala, 2008(2):8). 
En “Primer acercamiento a un ars poetica”, Sergio Pitol 
califica la literatura como una “esponja” que habrá de absorber el 
curso de la vida: “Todo lo vivido, lo conflictos personales, las 
preocupaciones sociales, el amor, las lecturas, y, desde luego, los 
sueños, habrán de confluir ahí, puesto que la novela es una esponja 
que deseará absorberlo todo” (Zavala, 2008(2):371)85. Resulta 
                                                     
85 Sergio Pitol encabeza de este modo otro de sus artículos, titulado 
expresivamente “Domar a la divina vida” (éste incluido en La escritura del 
cuento, segundo volumen de la ya citada Teorías del cuento, de Lauro 
Zavala (ed.)): “Casi toda mi narrativa guarda una estrecha relación con mi 
vida; hay una especie de juego biológico entre mis relatos y las distintas 
etapas estéticas, entre la evolución de mi propia vida y los muchos cambios 
que han existido en ella” (2008(1): 285). Con estas palabras queda  reforzada 
la idea de confluencia referida por Pitol: si en la literatura se dan cita los 
movimientos vitales del creador,  resulta lógico asumir que también  se 
manifiestan en ella las reflexiones en torno a esas experiencias 
extraliterarias, reflexiones que en su conjunto forman la cosmovisión del 
escritor. 
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sugerente la utilización del término “absorber”, pues expresa con 
claridad el hecho de que la vida pasa por un filtro transformador al 
integrarse en la literatura, un filtro que se revelará como ordenador y 
dotador de sentido. 
Siguiendo esta misma línea argumental que conecta la 
literatura con la búsqueda del sentido, se pronuncia Enrique Anderson 
Imbert: “el cuento es un esquema dinámico de sentido, y su 
movimiento de corto alcance remeda los impulsos espontáneos y 
espasmódicos de la vida” (Zavala, 2008 (2):149). La americana Joyce 
Carol Oates ahonda en esta misma perspectiva, según la cual se 
escribe para dar una forma coherente al mundo. Su conclusión resulta 
menos optimista que la esgrimida por Anderson Imbert, pues según 
esta autora la escritura no llegará a “remedar” la confusión de la vida, 
pero sí es considerada como una herramienta útil para alcanzar el 
máximo nivel de comprensión posible: 
 
Escribimos para dar una forma más coherente y abreviada al mundo, 
el cual con frecuencia es confuso y terrible y estúpido a nuestro 
alrededor. ¿Cómo enfrentar este torrente de días, de momentos, de 
años? El mundo no tiene sentido, estoy tristemente resignada a este 
hecho. Pero el mundo tiene significados, muchos significados 
individuales y alarmantes y asibles, y la aventura de ser humano 
consiste en buscar esos significados. Queremos entender todo lo que 
podamos acerca de la vida. (…) Escribimos para señalar de manera 
individual algunos significados dentro de la gran confusión del 
tiempo o de nuestras vidas; escribimos porque estamos convencidos 
de que existe un sentido, y queremos ponerlo en su lugar. (Zavala, 
2008(2): 119) 
 
También según la escritora Eudora Welty existe una estrecha 
conexión entre el relato y la respuesta del escritor ante el mundo 
externo: 
 








El rastreo de los orígenes de un relato puede iniciarse, así, no sólo en 
el país de la subjetividad, sino en el mundo externo ¿Qué cosa de este 
mundo nos provoca más directamente estas emociones? ¿Qué cosa de 
este mundo realiza con ellas la más clara conexión? ¿Qué es lo que 
pica en nuestro anzuelo? Porque cierta señal externa ha asombrado la 
mente del narrador y la ha movido a la complicidad: alguna persona, 
circunstancia o cosa lo suficientemente irresistible, alarmante 
(placentera o perturbadora) y magnética. El mundo externo y la 
respuesta del escritor ante él, el cociente de la historia, son siempre 
distintos, siempre difieren en la combinación; pero siempre están –o 
al menos eso me parece a mí- estrechamente interconectados. 
(Zavala, 2008(2): 157) 
 
Destacamos en último lugar, por su contundencia, la voz del 
argentino Mempo Giardinelli, cuyas palabras no admiten la discusión 
acerca de la presencia de la propia concepción del mundo en la obra 
del escritor. Es ésta, según Giardinelli, una realidad “inevitable”: 
 
De hecho, todo cuento contiene una concepción del mundo, una idea 
del universo. Y esto es así sencillamente porque todo cuentista la 
tiene, lo quiera o no, lo acepte o no. El escritor tiene siempre una 
posición ante la vida, y su obra expresa su manera de pensar. Esa 
concepción inevitablemente estará contenida en todo lo que escriba. 
(Zavala, 2008(2): 353) 
 
Si aceptamos esta premisa que liga la narración con la búsqueda de 
sentido del mundo externo y de la propia vida, y si asumimos como 
cierta la hipótesis de que la creación literaria contiene 
inevitablemente trazos de la concepción del mundo ostentada por el 
escritor, podemos entonces concluir que el final de la narración será 
un momento estratégico a la hora de rastrear esta conexión. 
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 En la introducción a su paradigmática obra El sentido de un 
final, Frank Kermode señala que su intención es “intentar la hazaña 
menor de hallar sentido a las formas en que intentamos hallar sentido 
a nuestra vida” (2000:15). El autor liga la creación de ficciones a la 
necesidad humana de relacionarse con un fin (también con un 
principio). Las ficciones literarias son una respuesta a la contingencia 
del mundo y el ser humano, que vive siempre “en el mismo medio”, 
tiene, según Kermode, una “honda necesidad de Fines inteligibles”. 
 Vislumbramos, desde esta afirmación, con qué profundidad 
se enraíza el concepto de final con la búsqueda de sentido de la vida 
contingente. Se trata de un tema de gran amplitud y radical 
importancia de cara a abordar el carácter más hondo de la creación 
literaria. Este tema podrá ser objeto de nuevas investigaciones, pero 
en estas páginas introductorias al asunto del final limitaremos nuestra 
aproximación a una breve constatación: la necesidad humana de crear 
ficciones se liga a la necesidad de convivir con un final; el fin ocupa 
el lugar central en la discusión acerca de las formas a través de las 
cuales buscamos el sentido. 
Frente a la contingencia pura del mundo, Frank Kermode 
identifica en la ficción literaria la existencia de una necesaria 
“geometría irreductible”. Nuestras narraciones no son capaces de 
construir una mímesis de esa contingencia absoluta del mundo, pues 
se pliegan necesariamente a unas leyes mínimas que impone la 
forma86: 
                                                     
86 Cfr. KERMODE, Frank: El sentido…, p.131. Más adelante, Kermode 
rescata el argumento de Simone Weil, según la cual la forma impone un 
orden, las formas proporcionan consuelo y cada acto de lectura o escritura 
supone una aceptación (o una claudicación) ante esas formas: “Como cabe 
recordar, la imaginación es un poder que confiere forma, un poder plástico. 
Puede requerir, citando palabras de Simone Weil, que la preceda un acto 
“descreativo”, pero por cierto es hacedora de órdenes y concordancias. La 
aplicamos a todas las fuerzas que satisfacen la variedad de necesidades 









La rebelión más extrema contra las leyes o costumbres de la narrativa 
–las antinovelas de Fielding, Jane Austen, Flaubert o Natalie 
Sarraute-crea nuevas leyes que a su vez habrán de ser quebradas. Aun 
cuando se profese la anarquía narrativa total (…), parece que el 
tiempo habrá de revelar siempre algún elemento congruente con el 
paradigma, siempre que exista en la obra ese elemento necesario (…) 
que le permita comunicar algo. (2000:129) 
 
¿Dónde radica ese “elemento necesario”? ¿En qué categorías 
narrativas se funda la inviolabilidad del paradigma, que cambia y 
varía con el curso de la historia pero cuya estructura se perpetúa en el 
tiempo, resistiendo los embistes y las revoluciones literarias? Según 
Frank Kermode, “todas las novelas imitan un mundo de potencialidad 
(…). Tienen una fijación sobre la imaginería eidética de principio, 
medio y final, potencia y causa. Las novelas tienen, entonces, 
principio, final87 y potencialidad, aunque el mundo no los tenga” 
(2000:136). 
 De este modo, nos topamos con el final como pieza del 
esqueleto mismo de la literatura; encontramos la exigencia de un final 
como parte del orden irreductible que determina la ficción literaria. 
                                                                                                                 
humanas que se satisfacen por medio de formas aparentemente gratuitas. 
Estas formas proporcionan consuelo. Si mitigan nuestra angustia existencial 
es porque cedemos a la debilidad de colaborar con ellas, así como 
colaboramos con el lenguaje para comunicarnos. (…) Si aparecen bajo 
formas ridículamente falsas las rechazaremos, pero cambian con nosotros, y 
cada acto de leer o escribir una novela es una aceptación tácita de ellas” 
(Kermode, 2000:141). 
87 El subrayado es nuestro. 
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Si la creación humana de ficciones (entre ellas, las literarias) 
responde, según Kermode, a la búsqueda consoladora de sentido, y si 
esta búsqueda está estrechamente conectada a la necesidad humana de 
crear finales, y si además el final se revela como parte del engranaje 
irreductible de la creación literaria, podemos concluir la pertinencia 
del final de un texto como mirador adecuado desde el que rastrear las 
conexiones entre ese texto y la particular búsqueda de sentido del 
mundo que le haya llevado al autor a acometer la tarea de escribirlo. 
Recapitulando, en nuestra aproximación a las connotaciones 
antropológicas del final hemos dado cuenta de la conexión entre la 
escritura y la búsqueda de sentido de la vida. Hemos retratado esta 
cuestión en primer lugar mediante el testimonio de Julio Ramón 
Ribeyro, seguido de los argumentos propuestos por otros creadores. 
Por último, de la mano de Frank Kermode, hemos avanzado desde la 
relación general de la literatura con la búsqueda de sentido del mundo 
externo a la relación particular del final con esa búsqueda: el final 
como momento privilegiado del texto para rastrear la naturaleza de 
esta conexión. 
No queremos terminar estas líneas sin responder a un posible y 
pertinente reparo que puede ponérsele al vínculo que hemos 
establecido entre la concepción particular que el escritor tiene del 
mundo externo y su manifestación en la literatura. Al tratar de 
traspasar la frontera desde lo estrictamente literario hacia lo 
extraliterario existe el riesgo de caer en la inexactitud, en el 
chismorreo o, simplemente, en la violación de las leyes de la creación 
literaria, cuyas normas no deben buscarse fuera de sí misma. 
Compartimos la visión que ofrece Carmen Martín Gaite en El cuento 
de nunca acabar, donde separa con rotundidad los criterios con los 
que debe enjuiciarse la literatura y los criterios con los que debe 
enjuiciarse la vida real: 
La verdad narrativa o poética toma su harina de un costal bien 
diferente de aquel donde se guarda la que sirve para amasar los 








criterios de credibilidad comúnmente admitidos para enjuiciar como 
falso o verdadero lo que se desarrolla en el ámbito de la vida real 
(…). En el reino de lo literario, las únicas leyes que valen para 
garantizar la verdad de lo expuesto no hay que irlas a buscar fuera, 
sino dentro del texto plasmado como tal. De nada nos servirá apelar a 
otro tipo de confrontaciones, extrínsecas al mero tejido de las 
palabras (…). Cuando leemos, por ejemplo, un soneto amoroso de 
Shakespeare, de John Donne o de Petrarca, no se nos ocurre ni por lo 
más remoto rastrear en la biografía de esos autores datos que nos 
pudieran inducir a invalidar la verdad literaria de sus mensajes, a la 
luz de un cotejo riguroso con la vivencia que los originó. (1994:193) 
 
Sin embargo, al ligar el sentido del final de la narración con la 
filosofía del autor que escribe ese final no pretendemos ese “cotejo 
riguroso” con las vivencias que originaron el cuento. Aspiramos 
simplemente a destacar cómo, al igual que las preferencias estéticas 
acerca del final varían con el transcurso de los tiempos (por ejemplo, 
la sensibilidad moderna valora el final “abierto” y considera 
generalmente anticuado el final que agota la solución de todos los 
conflictos planteados), el final no sólo encarna la filosofía de una 
época88, sino la filosofía y la sensibilidad particular del propio 
escritor en busca del sentido, pues “los finales son formas de hallarle 
sentido a la experiencia” (Piglia, 2001:119). 
                                                     
88 Sobre las crisis históricas de los finales en épocas de cambio de paradigma 
véase KUNZ, Marco: El final…, pp. 10-13. Para una posible ampliación del 
asunto, véanse los capítulos IV y V de KERMODE, Frank en El sentido…: 
“El apocalipsis moderno” (pp.93-123) y “Ficción literaria y realidad” 
(pp.127-150). 
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Al narrar se condensa y ordena entre un principio y un final -
tomando infinitas formas- la experiencia desordenada de la vida y la 
propia visión del mundo que se habita. No pretendemos en estas 
páginas abordar en profundidad un asunto complejo que podrá ser 
objeto de posteriores investigaciones pero sí, como ya hemos 
explicado anteriormente, delimitarlo como marco de interpretación 
del final de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Esta última y 
delicada conexión del final de la narración con la cosmovisión de su 
autor redondea, y de algún modo lleva hasta sus últimas 
consecuencias, las posibilidades interpretativas que ofrece el asunto 
del final. Como veremos, será ésta una conexión especialmente 




                                                     
89 Concluimos nuestra aproximación teórica al final con este epígrafe 
referente a las connotaciones antropológicas del final y, asimismo, 
concluiremos nuestro estudio posterior del final de la narrativa corta de Julio 
Ramón Ribeyro refiriéndonos a la relación existente entre la filosofía del 
autor y la naturaleza de sus finales (VID. 2.6. De la toma de conciencia al 
escepticismo: adenda antropológica). 













2.2. LA PROPUESTA METODOLÓGICA DE MARCO 
KUNZ EN “EL FINAL DE LA NOVELA” 
 
Para analizar el final en la cuentística ribeyreana, reunida en su 
totalidad bajo el título La palabra del mudo, seguiremos el método 
que propone Marco Kunz en su obra El final de la novela. Teoría, 
técnica y análisis del cierre en la literatura moderna en lengua 
española. 
Esta primera aseveración nos incita a defender la idoneidad 
de la propuesta de Marco Kunz en El final de la novela para el 
estudio del final del cuento. ¿Es pertinente aplicar al final no 
novelesco un método que ha sido planteado para el final novelesco? 
¿Es posible intercambiar el género del objeto de estudio sin que el 
método escogido pierda eficacia interpretativa? 
 
 
2.2.1. Del final de la novela al final del cuento: 
razones de la versatilidad del método 
 








La razón que posibilita la versatilidad del método a la hora de 
aplicarlo al cuento reside en la centralidad que Marco Kunz le otorga 
al cierre, como ya explicamos en páginas anteriores. Definíamos el 
cierre como “el verdadero final del texto, su remate definitivo, es 
decir, el último segmento antes del vacío que sigue al punto final” 
(Kunz, 1997:28). El cierre se define como un fragmento 
microestructural corto, no dependiente de los movimientos 
argumentales de la trama (estos sí limitados por la brevedad del 
cuento). El análisis del cierre implica un enfoque microscópico, y por 
ello la extrapolación de su estudio de la novela al relato corto no 
trastoca la pertinencia de este método de interpretación.  
 En páginas anteriores, nos hemos referido al cierre como 
“soporte” del final. El cierre nos permite una primera aproximación al 
texto-significante, que actúa como apoyo de otros niveles más 
abstractos del texto (semánticos, estéticos, ideológicos, etc.) que 
eclosionan también en este fragmento final. La potencialidad 
interpretativa del cierre reside en su conexión a nivel significativo 
con las categorías narrativas que forman el relato y con otros 
momentos anteriores a las líneas que lo configuran. 
 No sólo no resulta problemático el estudio del cierre en la 
cuentística y no en la novela, sino que, por su propia naturaleza, el 
cuento acentúa la potencialidad del cierre, su capacidad de conectar 
con el sentido general del relato.  
 Debido a su brevedad, el cuento, condensado dominio de la 
sugerencia, requiere para su correcta construcción la atención a la 
capacidad expresiva de cada uno de los términos que lo componen. 
Por lo tanto, ninguna de las palabras que conformen el cierre del 
cuento será gratuita. 
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Según Mariano Baquero Goyanes, “en el cuento los tres 
tiempos o momentos de las viejas preceptivas –exposición, nudo y 
desenlace- están tan apretados que casi son uno solo” (1967:50). 
Estos límites apretados, la intrínseca brevedad del cuento, lo 
condicionan profundamente, pues nada ha de sobrar: 
 
Me sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente 
decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder 
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único 
recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o 
hacia abajo en el espacio literario. (…) El tiempo del cuento y el 
espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a 
una alta presión espiritual y formal (…). (1957:52) 
 
También de acuerdo con Enrique Anderson Imbert, el cuento “como 
un poema, fue concebido con palabras y nació hecho de palabras. 
Cambiar una sola de ellas sería adulterarlo” (1999:137), del mismo 
modo que eliminar un verso desestructura un poema, lo transforma 
radicalmente: ya sería otro. 
 Edgar Allan Poe publicó su conocido estudio “Hawthorne y 
la teoría del efecto en el cuento” en 1842 y su teoría de la búsqueda 
del efecto en el lector, que renovó la concepción del cuento, se basaba 
precisamente en la brevedad y en la unidad del cuento al servicio del 
efecto90: “No debería haber una sola palabra en toda la composición 
cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio 
preestablecido” (Poe, 2008:15) 
La radical falta de aditamentos en la composición del cuento 
pone de relevancia la necesidad de cada una de las palabras 
utilizadas. La intrínseca brevedad del cuento conferirá, por lo tanto, 
una especial intensidad al cierre. Según David Lodge, “podría decirse 
que el cuento está por su propia naturaleza ‘orientado hacia su final’, 
                                                     
90 Cfr. ARBONA, Guadalupe: El acontecimiento como…, p.33. 








en la medida en que uno empieza a leerlo esperando alcanzar pronto 
su conclusión” (2006:328); o, en palabras de Anderson Imbert: “El 
cuento se desarrolla al revés: el final de lo que ocurrió está vibrando 
en las primeras palabras del cuento” (1999:2008). 
La comprensión del sentido del texto se produce tras conocer 
el final, que condiciona el resto del relato. A este respecto, según 
Carlos J. Alonso: 
 
Tanto para Quiroga como para Poe, el cuento se fundamenta 
entonces en una economía retórica total que se organiza a partir del 
final del relato. (…) El final del relato se concibe como un 
momento en que el lector puede aprehender en una revelación 
instantánea la economía singular que ha generado al cuento que se 
ha leído. (1995:198) 
 
En la misma línea afirma Andrew K. Kennedy: “I think the opening 
and the ending of a story as carrying an extra load of information and 
implicit meaning, in letters carved as it were in stone, an epigraph and 
an epitaph” (2004:29-30). 
 
2.2.2. Los recursos terminativos91 
 
A la hora de aproximarnos al cierre ribeyreano y de atender a esa 
carga extra de información y a esos significados implícitos que 
contiene este momento estratégico del texto, nuestro análisis se 
fundará en los recursos terminativos que lo componen. Según Marco 
                                                     
91 En El final de la novela, de Marco Kunz, esta tabla se reproduce en las 
páginas 136-142. 
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Kunz, los estudios de Barbara Herrnstein Smith (sobre función y 
forma de los últimos versos en la poesía) y Barbara Korte (sobre las 
técnicas del final en la novela) han enseñado que los recursos 
terminativos merecen la atención de teoría y crítica, pero sus 
resultados todavía no se han aplicado a la literatura en lengua 
española92. 
 
Definimos como recurso terminativo todo fenómeno textual que 
aparece en el cierre o cerca del cierre y que por sus características 
intrínsecas mantiene una relación especial con el final. Se trata en 
primer lugar de alusiones metatextuales manifiestas al final cercano, 
pero además de una amplia gama de elementos que se relacionan 
semánticamente con el final o de procedimientos estilísticos y 
rítmicos que confieren al cierre un grado superior de elaboración 
retórica, subrayando así su importancia y atrayendo la atención del 
lector hacia el último segmento. (Kunz, 1997:130) 
 
Marco Kunz se defiende de las previsibles acusaciones ante la 
tentativa de sistematizar los recursos terminativos. Admite que todo 
intento de establecer una tipología exhaustiva está condenado al 
fracaso seguro, y que hay tantos finales distintos como novelas (en 
nuestro caso, como relatos), y que “quien limita la lectura de un cierre 
al inventario de unos estereotipos corre el riesgo de reducir la riqueza 
de posibilidades ofrecidas por el texto a un estéril ejercicio de 
clasificación” (1997:129). Pero defiende que esto no significa que 
haya que desistir del proyecto de elaborar unas pautas orientadoras 
para el análisis de cierres de textos narrativos según un repertorio de 
aspectos formales. 
Algunos puntos problemáticos que atañen a la naturaleza y el 
alcance de los recursos terminativos:  
 
                                                     
92 Cfr. KUNZ, Marco: El final…, p. 129. 








1ºTodos ellos pueden utilizarse en cualquier lugar del texto, pero solo 
son terminativos cuando se encuentran cerca del final. Es este final 
mismo (…) lo que actualiza la potencialidad terminativa latente de 
estos elementos que aquí nos interesan. 
2º Ningún recurso tiene en sí mismo la capacidad de terminar un 
texto con su mera presencia. Lo que crea el sense of an ending no es 
el uso de un determinado recurso técnico, sino la acumulación en el 
cierre de varios elementos dotados de un valor final.  
3ºEl recurso terminativo es polivalente funcional y temáticamente. 
(Kunz, 1997:131-132) 
 
Hemos basado la defensa de la idoneidad del método propuesto por 
Marco Kunz para el análisis y la interpretación de la narrativa corta 
ribeyreana en el carácter nuclear que el método otorga al cierre. Este 
argumento puede sostenerse a priori, antes de enfrentarse a los finales 
de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Hay un segundo argumento 
que valida el método escogido, pero que sólo puede probarse a 
posteriori, una vez que se ha emprendido la tarea de analizar los 
cierres ribeyreanos a la luz de los recursos terminativos que los 
componen. Veremos en las páginas que siguen cómo la catalogación 
de los recursos terminativos del cierre resulta efectivamente fecunda 
y significativa, cómo el camino señalado por Marco Kunz resulta 
eficaz a la hora de ahondar, ya no sólo en el carácter del final 
ribeyreano, sino en el sentido general de la obra del autor. 
 Como colofón, hacemos nuestra la lúcida defensa que el 
mismo Kunz esgrime a favor de su propuesta de aproximación al final 
mediante el análisis de los recursos terminativos del cierre, a favor de 
una tipología que se limita a fenómenos “definidos formalmente y 
observables en el texto” (1997:382). Por su expresividad e 
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importancia, y a pesar de su larga extensión, transcribimos íntegro el 
fragmento del texto que Kunz dedica a este aspecto: 
 
Quizás se pueda reprochar a nuestra segunda parte [la que dedica a la 
sistematización de los recursos terminativos del cierre] un exagerado 
afán categorizador, un esmero de entomólogo coleccionista que les 
clava un alfiler a sus insectos y les pone un rótulo sin preocuparse por 
el papel que desempeñaban como seres vivos en un ecosistema 
complejo. No hemos querido reducir el final del texto a una mera 
combinatoria de recursos formales. El final es mucho más, por 
supuesto, pero en su nivel más superficial y más directamente 
asequible es justamente eso: una combinatoria de los más diversos 
procedimientos técnicos y contenidos semánticos que cooperan para 
provocar una sensación inmediata de algo acabado que es la base de 
ese “sense of an ending” más global que incluye tanto el desenlace de 
la historia como la clausura del conjunto. Seguramente la historia y el 
acabamiento estético y temático de una obra interesan mucho más a 
la mayoría de los lectores de novelas que el cierre, y también suelen 
ser sin duda más importantes que los detalles técnicos de la 
composición. Es comprensible, por consiguiente, que la crítica se 
haya interesado sobre todo por estos aspectos abstractos del final, 
pero a menudo o ha hecho saltándose con suma soberbia los 
prolegómenos imprescindibles, en concreto: 1º El análisis meticuloso 
de lo que debería ser la materia prima de toda hermenéutica literaria, 
el texto en su dimensión propiamente literal, y 2º el establecimiento 
de un fundamento teórico en que apoyar las aseveraciones sobre la 
significación de tal desenlace o sobre la coherencia interna o la 
estructura “cerrada” o “abierta” de tal novela. Si nuestra tipología 
resulta quizás demasiado tecnicista (…), este posible exceso 
atomístico se debe al modesto deseo de compensar otro exceso del 
que desgraciadamente padecen muchos ensayos y dictámenes críticos 
sobre finales literarios: una verborrea especulativa totalmente 
despreocupada por la realidad del texto en su materialidad concreta. 
¡Cuántos estudios sobre el problema del final ni siquiera se dignan de 
citar la última frase! Y es en esta última frase (o en su contexto 








inmediato) donde, a nuestro entender, debería empezar el análisis del 
final: sólo tras inventariar los recursos del cierre y explicar tanto su 
complementariedad como las relaciones que entretienen con el 
desenlace, sólo tras remontar el texto en busca de anuncios 
metanarrativos del final inminente, sólo tras haber comparado la 
última página con el íncipit, en breve, sólo después de haber 
entendido los aspectos formales de la estrategia terminativa tenemos 
una base suficiente para arriesgar una interpretación acerca del papel 
del cierre en el conjunto de la obra (…). (1997: 382-383) 
 
Asumiendo esta óptica que da prevalencia al texto como soporte 
necesario de toda ulterior interpretación, dejaremos constancia en este 
trabajo del análisis de los recursos terminativos del cierre de todos los 
cuentos de Julio Ramón Ribeyro, de modo que la motivación de toda 
posterior interpretación podrá ser fácilmente rastreada por el lector de 
estas páginas. Antes de comenzar nuestro estudio del final ribeyreano, 
reproduciremos el elenco de recursos terminativos que, de acuerdo 
con los estudios previos de Barbara Herrnstein Smith y Barbara 
Korte, Marco Kunz recoge en El final de la novela. 





LOS RECURSOS TERMINATIVOS 
 
A. ASPECTOS EXTERIORES (“éticos”) 
 
1. PRESENTACIÓN TIPOGRÁFICA (=recursos no verbales) 
p.ej: 
 utilización de tipos o de un alfabeto distinto 
 separación del último párrafo mediante un espacio 
mayor (blanco tipográfico), una línea puntada, 
etc. 
 última línea centrada 
 embudo (= disposición en triángulo de las últimas 
líneas) 
 viñeta (dibujo, asteriscos, barra, etc.) 
 
2. ANUNCIOS Y SEÑALES PARATEXTUALES DEL FINAL 
a. Explicit 
- colofón 
- fórmula final 
 





-  extraficcional: redactado por el autor o por el 
editor (posfacio) 
- intraficcional (p.ej: epílogo ficticio integrado 
en el texto como prueba de su “autenticidad”)  
  
3. ANUNCIOS Y SEÑALES NO PARATEXTUALES DEL FINAL 
“ÉTICO” 








a. Anuncios metanarrativos del final 
inminente 
b. Fórmulas de despedida: p.ej. el narrador 
se despide de sus lectores, de sus personajes, del 
mundo novelesco 
c. Referencias a la realidad extraliteraria: 
p.ej. alusiones a acontecimientos históricos en el 
presente del autor 
 
 
B. ASPECTOS INTERIORES (“émicos”) 
 
1. FINAL Y TIPO DISCURSIVO 
 
Pasaje final narrativo o cambio del modo discursivo:  
p.ej: 
 narración vs. descripción 
 narración vs. reflexión 
 narración vs. discurso directo 
 
2. FINAL Y ESTRUCTURA DE LA TRAMA 
 
I. Desenlace (= solución/ resultado final de los conflictos, 
problemas, enigmas, etc., de la trama, historia) 
 
p.ej: 
 reconocimiento (anagnórisis) 
 justicia poética (recompensa y castigo) 
 conciliación de los contrarios 
 restablecimiento de un orden 
 “deus ex machina” 
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 “happy end”, p.ej. bodas, conversión, éxito, 
hallazgo del objeto buscado, etc. 
 Desenlace trágico, p.ej. muerte, fracaso (abandono 
de un proyecto, capitulación, etc.) 
 Llegada al final del trayecto (de un viaje) 
 Solución del enigma 
 
II. Anticipación del desenlace 
III. Narración al final de un elemento omitido antes 
IV. Omisión de un desenlace ± previsible 
V. Final con elementos de la acción principal o con elementos 
de una acción secundaria (compleción subordinada) 
VI. No coincidencia del final textual con el término de la trama 
 
3. RECURSOS EPILOGALES 
 
I. Formas: 
i. Epílogo o resumen de la continuación (“Nachgeschichte”) 
ii. Apéndice (p.ej. documentos suplementarios) 




i. Distancia temporal 
ii. Retrospección: - recapitulación (resumen) 
iii. Vista hacia el futuro (“Ausblick”) p.ej. anuncio, sospecha, 
presentimiento, varias alternativas para el 
porvenir, alusiones al futuro, etc. 
iv. Quintaesencia: 
 Moraleja 
 Sentencia, epigrama: toda la fuerza terminativa se concentra 
en un frase única, destacada, al final del texto 
 Formulación de una idea central 
 
v. Ampliación temporal: 









 campo semántico “eterno”, “siempre”, “nunca más” 
 inserción de la historia particular en un contexto histórico 
más amplio 
 
vi. Ampliación filosófica o metafísica 
p.ej. 
 reflexiones de tipo filosófico, religioso, moralizante 
 conclusión meditativa 
 
4. RESONANCIA DEL FINAL (“Klingender Schluss”) 
p.ej.  
 Atmósfera patética (alusiones a dimensiones metafísicas, 
moralismo elevado, etc.) 
 Simbolismo acentuado (amanecer como anuncio del futuro) 
 Armonía final (≠ “happy end”): insistencia en el carácter 
duradero y estable del cuadro final; “locus amoenus” 
 “Tableau” final con descripciones de la naturaleza o 
cuadros meteorológicos 
 
5. ALUSIONES A ACONTECIMIENTOS O PROCESOS FINALES 
 
I. Actividades y procesos finalizadores 
p.ej: 
partir, huir, abandonar un lugar 
 cerrar (una puerta, una ventana, un libro, etc.) 
partir, huir, abandonar un lugar 
  
 salir (de una habitación, de un edificio, etc.) 
 apagar (una máquina, la luz, etc.) 
 frenar, pararse inmovilizarse, etc. 
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 dormirse, soñar (pero también despertar como final del 
sueño) 
 
II. Elementos cinéticos (“terminal motion”) 
p.ej.: - caída, carrera, etc. 
III. Compleción subordinada (“subordinate 
completion”) 
= el final del texto coincide con el de un proceso o de un texto 
subordinados (carta, etc.) 
IV. Marcadores temporales 
p.ej.: 
 otoño o invierno como final del año 
 anochecer, puesta de sol, noche 
 final de un plazo fijado 
 
V. Términos del campo semántico “final “: 
p.ej. 
 verbos como terminar, acabar, concluir, etc. 
 adverbios como finalmente, por fin, etc. 
 adjetivos como último, definitivo, etc. 
VI. Negación: p.ej. acumulación de partículas 
negativas (no, nunca, in-, des, etc.) 
 
6. EFECTOS ACÚSTICOS Y VISUALES 
I. Eliminación de los estímulos perceptibles 
(“fading”) 
i. Disminución de las sensaciones 
ópticas 
 Oscuridad, apagar la luz, humo, niebla, etc. 
 Desaparición del campo visual y reducción de la visibilidad 
(p.ej. alejamiento progresivo de un personaje u objeto) 
ii. Disminución de las sensaciones 
acústicas 
 “Decrescendo” de un ruido (vs. “crescendo” que resuena 
más allá del final), silencio 








II. Fijación de la imagen (freezing, stasis) 
p.ej.: - imagen estática al final (los personajes aparecen como 
congelados en una postura) 
III. Modificación espacial de la perspectiva 
IV. Sensación particularmente intensa 
 
7. RECURSOS ESTILÍSTICOS Y RETÓRICOS 
I. Recursos retóricos para aumentar la expresividad: 
p.ej.: 
 uso específico de recursos acústicos (aliteraciones, 
asonancias, etc.) en la(s) última(s) frase(s) 
 énfasis (apóstrofe, exclamación) 
 
II. Modificación del registro (=abandono del estilo 
dominante en el texto precedente) 
p.ej: 
 uso de un registro superior (mediante sintaxis hipotáctica 
compleja, dicción elevada, arcaísmos, etc.): solemnidad 
 sustitución de la prosa por la rima (poesía final, fórmulas 
rimadas al final de los cuentos de hadas, etc.) 
 
III. Construcciones sintácticas 
p.ej.: 
 Conjunciones de coordinación (y) al principio o al interior 
de la última frase 
 Construcciones simétricas o regulares (quiasmo, 
paralelismos, antítesis, etc.) 
 Secuencias seriales de frases o partes de frases (p.ej. series 
polisintéticas o asindéticas) 
 Retardación del final de la última frase mediante segmentos 
intercalados (p.ej. protásis-apódosis) 
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IV. Recursos rítmicos 
p.ej.: 
 ritmo pausado, regular 
 “retardando” rítmico (rarefacción de sílabas tónicas o 
cesuras marcadas con comas u otros signos de puntuación) 
 “accelerando” (ritmo rápido) 
 
8. FINAL Y MARCO 
I. Semimarco (= modificación estructural que separa 
el final del texto anterior) 
i. Cambio del tiempo gramatical 
(pasado  presente/ futuro) 
ii. Llegada al presente de la 
enunciación 
iii. Cambio de la situación narrativa 
(mayor presencia explícita o identificación del 
narrador, cambio de narrador o narratario, etc.) 
iv. Alternancia entre realidad e 
irrealidad (el narrador se despierta del sueño, 
vuelta al “hic et nunc” del mundo ficticio, etc.) 
 
II. Circularidad (= el final se refiere al principio o lo 
repite) 
 
i. Repetición del título al final 
ii. Autocita el incipit: repetición de 
las primeras frases (del primer capítulo) al 
final, a menudo con ligeras modificaciones 
iii. Repetición del acto de 
enunciación en otro nivel: simulación de un 
texto infinito  
iv. Vuelta al marco narrativo (p.ej. 
reaparición explícita de la instancia de 
enunciación) 
v. Paralelismo y contraste 








 - Identidad (o comparabilidad 
contrastiva) de los lugares o las 
situaciones de final o principio 
- Alusiones finales a detalles del principio 
(situación, personajes, tema, etc.)  
 
9. ACENTUACIÓN DEL CARÁCTER “CONCLUSO” 
 
I. Final autoconsciente: 
 Declaración del (o alusión al) carácter acabado 
 Insistencia en la irrepetibilidad de lo narrado 
II. Saturación 
III. Recolección: acumulación, en los últimos 
párrafos, de motivos o palabras claves del texto 
IV. Totalización: condensación del conjunto en un 
segmento final breve (“mise en abyme”), pero también: 
 Pretensión del final a abarcar el relato en su totalidad o a 
decir algo de valor universal 
 Empleo de palabras como todo, definitivo, etc. 
 Reunión o mención de todos los personajes 
V. Motivos apocalípticos: destrucción, disolución, 
etc. 
 
10. RELATIVIDAD DEL CARÁCTER “CONCLUSO” 
I. Declaración del carácter inacabado 
II. Señales de incertidumbre: -vista hacia un futuro 
incierto 
 Pregunta/ duda final; gubbio (= invitación a juzgar o 
interpretar lo narrado) 
 Multiplicación (varias versiones) del final 
III. Carácter incompleto: -temática: p.ej. final 
prematuro, abrupto, formal: frase final fragmentaria; 
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puntuación (el texto no se termina con punto, sino con 
coma, puntos suspensivos, etc., o sin puntuación) 
IV. Anuncio: de una continuación del texto 
(“linkage”) o de algo que se hará o que ocurrirá en el futuro 
V. Nuevo comienzo: 
 Final tangencial (alude a un tema nuevo) 
 Actividades incoativas, inversión de acontecimientos 
finales (entrar, encender la luz, nacer, etc.) 





Consideramos que la visión de la lista exhaustiva de recursos 
terminativos del cierre propuesta por Marco Kunz en El final de la 
novela puede dar a priori, visualmente, una impresión de rigidez y de 
método minucioso y únicamente descriptivo de cada una de las piezas 
que compone el cierre de un relato. 
Sin embargo, esta sensación es engañosa. En páginas 
anteriores hemos defendido teóricamente la idoneidad de un método 
cuya potencialidad queda subrayada por la brevedad del cuento, y la 
manera en la que la necesaria tensión que se establece entre el cierre 
y significado global del relato hace del final un mirador privilegiado 
en busca de otros momentos decisivos y anteriores del texto y del 
sentido profundo de una obra. 
Estrictamente, la justificación del método sólo puede 
completarse a posteriori, una vez se ha engarzado éste con el objeto 
de estudio y ha demostrado su eficacia. 
En el capítulo que se inicia en las páginas siguientes, “III. 
Estudio del final en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro”, que 
será el más extenso, procederemos al análisis del final ribeyriano a la 
luz de los recursos terminativos del cierre y constataremos cómo el 
estudio del cierre ribeyriano desemboca en una conclusión que alude 








al sentido general de la poética del escritor, revela un límite que éste 
les pone a sus personajes y cómo, a su vez, el final ribeyriano señala 
una ausencia en el método, que como criatura dúctil y viva es 















ESTUDIO DEL FINAL EN LA NARRATIVA 
CORTA DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
 













En este capítulo tercero se produce el encuentro entre la narrativa 
corta de Julio Ramón Ribeyro, recogida en su totalidad bajo el título 
La palabra del mudo y el asunto del final al que nos hemos 
aproximado teóricamente en páginas precedentes: II. Debate acerca 
del final en la narración. Aproximaciones teóricas.  
 Teoría y práctica se dan la mano y comprobaremos cómo, 
ante el caso concreto de la cuentística del escritor peruano, cuyo 
análisis exhaustivo ocupa la mayor extensión de estas páginas, el final 
va revelando las características teóricamente atribuidas: comparece, 
al analizar los textos, como lugar decisivo de la estructura narrativa, 
momento de eclosión de sentido al que se ordenan los demás 
elementos de la narración y que le señala al lector el camino de la 
interpretación, pues desde el final se le empuja a “la retrospección 
interpretativa” (Kunz, 2002:61), conectándose de este modo el cierre 
con otros momentos significativos del texto. 
 Antes de analizar exhaustivamente el cierre de los cuentos 
que componen La palabra del mudo, esbozaremos en primer lugar 
una aproximación crítica desde el final a la narrativa corta de Julio 
Ramón Ribeyro. Especificaremos en este punto qué consideraciones 
le ha merecido el final a la crítica ribeyriana y cómo el final va a 
convertirse en un elemento unificador y por lo tanto definitorio de la 
cuentística de Ribeyro. Como vaso comunicante y transversal a todos 
sus volúmenes de cuentos, la sorprendente repetición de las mismas 








estrategias terminativas va a señalar el final ribeyriano como una 
clave de interpretación de su obra. 
 En segundo lugar, señalaremos tres hipótesis para el estudio 
de los recursos terminativos en la narrativa corta de Julio Ramón 
Ribeyro, basadas en tres recursos que se repiten profusamente en los 
cierres ribeyrianos: el desenlace trágico, la apariencia de final abierto 
y la comparabilidad contrastiva, es decir, la tendencia de Ribeyro a 
escribir cuentos donde las situaciones inicial y final son paralelas, 
pero no idénticas. Se vuelve al final a la misma situación del 
comienzo, pero ésta ha quedado sutilmente alterada. 
 Por último, estudiaremos los finales de La palabra del mudo, 
donde analizaremos pormenorizadamente el cierre de los distintos 
relatos, siempre desde la perspectiva que trata de relacionarlo con el 
sentido general del cuento, y arropando la identificación de los 
recursos terminativos con un contexto general que permita la 
comprensión global del relato. 
 Este último punto es deliberadamente el más extenso del 
trabajo. Es un interés de estas páginas el mantener a los cuentos de 
Ribeyro como interlocutores próximos y como base fiable de 
cualquier posterior interpretación. Que el texto comparezca, en su 
riqueza y en su variedad, hace apasionante el estudio del final que, 
lejos de encorsetar rígidamente la poética de cada relato, la ilumina 
respetando su dinámica particular y única. Asimismo, el análisis de la 
totalidad de la cuentística ribeyriana y no sólo de una parte de ella 
resulta necesario de cara a extraer conclusiones válidas de carácter 




















3.1. LA CUENTÍSTICA DE JULIO RAMÓN 
RIBEYRO. APROXIMACIÓN CRÍTICA DESDE EL 
FINAL 
 
El final ha quedado definido en páginas anteriores93 como un 
momento privilegiado y decisivo de cualquier relato. La estructura 
teleológica del texto implica que los elementos narrativos se orientan 
hacia el final, se subordinan a él94, se encaminan inevitablemente 
hacia él. Sólo cuando se alcanza el final quedan perfiladas las demás 
categorías textuales, que hasta ese momento postrero pueden variar. 
El final le confiere así al relato su forma definitiva y, debido a esta 
tensión intrínseca que los distintos elementos narrativos mantienen 
con su concreto final, iluminará potencialmente el texto completo, 
dándole un sentido nuevo a lo leído anteriormente. 
                                                     
9393 Véase 2.1.1. Aproximación a la naturaleza del final, pp.xx-xx. 
94 Cfr. KUNZ, Marco: El final de la novela, p.21. 








 Esta perspectiva teórica queda expresivamente respaldada por 
el propio Julio Ramón Ribeyro en una carta que dirige a su hermano 
Juan Antonio el 14 de abril de 1967: 
 
Los cuentos para Moncloa debían haber partido hace ya unas dos 
semanas, pero le leí algunos a Hernando y me hizo objeciones de 
valor. He comenzado a corregir algunos y en eso estoy empantanado. 
No hay nada más difícil que corregir el final de un cuento, pues todo 
se desarma, se desarticula, el conjunto pierde su ritmo, las escenas no 
casan, etc. Más vale escribirlo íntegramente de nuevo, como me está 
sucediendo. 
 
Quedaba también definido el final en nuestra aproximación teórica, 
no sólo como un momento privilegiado y determinante en cuanto a la 
confección interna del relato, sino como un momento crucial que 
conecta el texto con el momento de la recepción. El final marca el 
comienzo de la lectura interpretativa y la naturaleza de cada concreto 
final señala el camino de la interpretación. A este respecto, una voz 
que ha señalado con rotundidad la centralidad del final ribeyriano, si 
bien lo hace brevemente en el curso de su análisis del cuento “Página 
de un diario”, es Isolina Rodríguez Conde, que afirma que “Ribeyro 
trabaja los finales con la intencionalidad de situarlos como la clave 
del cuento. En ellos reposa la mayor carga significativa, la eclosión 
de sentido” (1984: 56). 
Ambas esferas, la que liga el final al sentido del texto y la que 
lo convierte en mirador privilegiado de cara a la interpretación, van a 
confluir en el estudio del final de los cuentos ribeyrianos. 
 Desde la concepción teórica que postula la centralidad del 
final en la estructura de la narración, nos aproximamos a la narrativa 
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corta de Julio Ramón Ribeyro para rastrear, en su caso concreto, la 
potencialidad interpretativa de sus finales. 
 Como veremos a lo largo del análisis de los cuentos 
concretos, la crítica de Julio Ramón Ribeyro ha atendido 
generalmente al final ribeyriano de una manera lateral, comentándolo 
normalmente al hilo de los estudios críticos de los cuentos concretos95 
y ningún estudio es dedicado exclusivamente, hasta la fecha, al final 
ribeyriano. 
Es preciso destacar cuatro voces críticas que han considerado 
este asunto con mayor detenimiento: Carlos Eduardo Zavaleta, 
miembro de la generación del cincuenta a la que perteneció Ribeyro, 
en El gozo de las letras. Ensayos y artículos (1997), Manuel J. 
Baquerizo en “La realidad en las narraciones de Ribeyro” (1962), 
Antonio González Montes en Ribeyro. El arte de narrar y el placer 
de leer (2010) y Joaquín Pérez-Blanes en “Modos de narrar de Julio 
Ramón Ribeyro” (2004). 
 Significativamente, todos ellos coinciden al destacar el 
carácter abierto de algunos cuentos de Ribeyro, introduciéndose así 
en el debate entre final abierto y final cerrado que se ha convertido en 
campo de batalla contemporáneo de la discusión teórica y crítica 
sobre el final. 
 En páginas anteriores nos deteníamos, siguiendo la reflexión 
de Marco Kunz en El final de la novela, en los lúcidos reparos que el 
hispanista esgrime contra la rigidez y la inexactitud de esta 
dicotomía96. Según Kunz, el criterio decisivo que suele utilizarse para 
calificar una novela de “abierta” suele ser el grado de irresolución de 
su conflicto al final. Y considera que hablar de finales “cerrados” y 
                                                     
95 Estas voces críticas que atienden a finales concretos de cuentos 
particulares se recogerán al hilo del análisis propuesto en 3.3. Análisis de los 
finales de La palabra del mudo, pp.xx-xx. 
96 Véase 2.1.3. La problemática dicotomía entre final abierto/final cerrado, 
pp.xx-xx. 








“abiertos” es inexacto, pues a lo que esta distinción se refiere en 
verdad es a la distinción entre un desenlace completo (o un conflicto 
resuelto), por un lado, y por otro un desenlace parcial (o un conflicto 
irresuelto) que permite soluciones alternativas, sugiere la posibilidad 
de continuación o deja indecisa la cuestión central de la novela para 
delegarla al lector97. La presencia de un argumento irresuelto, de un 
desenlace parcial, no implica calificar el final el cuento estrictamente 
como “abierto”: “el mero hecho de que una novela tenga un desenlace 
parcial (o carezca de desenlace) no mengua su clausura” (Kunz, 
1997:119), entendiendo como clausura de una obra literaria “su 
capacidad de aparecer como unidad formal y semántica cuya 
cohesión interna permite que el lector experimente el texto como 
conjunto suficientemente completo para prestarse a interpretaciones 
coherentes” (Kunz, 1997:107). 
Comprobaremos cómo, en los discursos críticos que 
exponemos a continuación, se produce este cierto solapamiento 
inexacto entre los conceptos “final abierto” y “argumento irresuelto”. 
 Carlos Eduardo Zavaleta apunta los distintos remates de los 
cuentos de Ribeyro y anota la presencia de finales cerrados y finales 
abiertos, mediante una consideración de carácter muy general que no 
profundiza en el significado del final ribeyriano: 
 
Además de esta variedad de temas, personajes y tratamientos, son 
notorios sus remates fulgurantes, neutros o pensativos, que culminan 
el texto laboriosamente pulido. Si bien, por lo general, los remates 
cierran ajustadamente el texto, otros son una invitación a que el lector 
escoja variantes o prolongaciones del suceso. (1997:212) 
 
                                                     
97 Cfr. KUNZ, Marco: El final… pp.115-118 
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Por su parte, Manuel J. Baquerizo pone el acento en la creación por 
parte del autor de un estado de expectativa final y en la elipsis final 
de la violencia, rasgo que también destacará, como veremos, Peter 
Elmore en El perfil de la palabra (2002), al referirse al volumen de 
cuentos Los gallinazos sin plumas (1955). Según Baquerizo: 
 
Los desenlaces, sobre todo cuando son violentos y crueles, también 
solamente se insinúan o se sugieren. En esta forma, crea un estado de 
expectativa, resignación y fatalismo, y además logra un magnífico 
efecto artístico: evita la presentación de hechos violentos y 
desagradables, como el crimen, el suicidio y la muerte. (Baquerizo, 
1962: 7-12) 
 
En las conclusiones de Ribeyro El arte de narrar y el placer de leer, 
Antonio González Montes se detiene en este mismo aspecto, 
ligándolo a la idea de que el cuento sólo debe mostrar, y no enseñar: 
 
Asimismo, una técnica muy utilizada en los finales de los relatos es la 
de la elipsis, que consiste en no mostrar, sino en sugerir o insinuar el 
sentido del desenlace, para que el narratario lo complete mentalmente 
o se haga una imagen de lo último de la historia, con el auxilio de los 
elementos que el narrador ofrece de modo implícito. (2010:195). 
 
Estamos de acuerdo en la importancia de la presencia de esta elipsis 
final del momento violento, que se conecta con la sensación de un 
final abierto. Sin embargo, es ésta una técnica que define con claridad 
al primer volumen de cuentos del autor, pero que pierde fuerza en el 
resto de su cuentística. 
En el artículo “Modos de narrar de Julio Ramón Ribeyro”, 
Joaquín Pérez-Blanes propone una parcelación de los cuentos de 
Ribeyro a partir de sus finales. “Las maneras de concluir una historia 
pueden ser varias en Ribeyro” (2004:13): 
 








-“Una primera sería el desenlace inesperado, la sorpresa final, lo que 
acontece al final de la historia llega como solución extrema, por eso mismo 
resulta impactante al lector” (2004:13). Según Pérez-Blanes, esta modalidad 
se da más en los relatos fantásticos que en los realistas. 
-Como segundo modelo, “probablemente el más utilizado, es el del 
desenlace aguardado, ya que otro modo de concluir la historia supondría una 
decepción para el lector que espera que el final del cuento sea ése y no otro” 
(2004:14). Para el autor estos “finales de obligación” se producen 
habitualmente en los cuentos realistas. 
-Como tercera manera de narrar, Pérez-Blanes señala el final abierto, que 
“deja sostenido el cuento en un punto y final que en realidad es un punto y 
seguido, salvo porque el lector ya no puede seguir los avatares de los 
personajes” (2004:14). 
 
Estas categorías que describe Pérez-Blanes pueden efectivamente 
encontrarse en la cuentística de Julio Ramón Ribeyro, pero más allá 
de la identificación de algunos finales aguardados, inesperados o 
abiertos, no llega a establecer el autor un criterio que les confiera un 
significado general, más allá de la descripción de su mera presencia, 
que no tiene implicaciones de cara a la poética ribeyriana. 
Encontramos asimismo discutible el concepto de “final de 
obligación”, ligado a la figura del lector. Consideramos que es lícito 
ligar el final al lector, en cuanto que éste ha de aceptar 
necesariamente ese desenlace, y no otro, para desde él, 
obligadamente, interpretar el cuento. Pero Pérez-Blanes parece 
asociar este final aguardado a las preferencias del lector: se desprende 
de sus palabras la concepción de que el narrador debe escoger ese 
preciso final para no defraudar a su lector (“otro modo de concluir la 
historia supondría una decepción para el lector que espera que el final 
del cuento sea ése y no otro” (2004:14)). Esta dependencia que se 
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propone es débil argumentalmente, pues las preferencias del lector de 
cara al final (lo que éste efectivamente aguarda de un texto) 
cambiarán en cada momento histórico, según vayan variando en el 
tiempo los paradigmas estéticos98. 
 Y, por último, al referirse al final abierto como aquel que no 
permite “seguir los avatares de los personajes” se produce de nuevo 
en Pérez-Blanes la confusión terminológica, puesta en cuestión por 
Marco Kunz, entre “final abierto” y “argumento irresuelto”. 
 Efectivamente la apariencia de final abierto se revelará en 
nuestro estudio como uno de los aspectos que caracterizan el final 
ribeyriano. Comprobaremos, sin embargo, cómo el aproximarnos a 
este concepto desde estudio del cierre de los relatos ribeyrianos va a 
permitirnos ir más allá de la mera descripción, profundizar en la 
inexactitud de la dicotomía entre final abierto y final cerrado (que 
queda superada e invalidada en los cierres ribeyrianos) y en hondo 
significado que esta ruptura adquiere en el caso de Julio Ramón 
Ribeyro. 
Todas las deducciones que se desprenden de la mirada a la 
narrativa corta de Ribeyro desde el cierre de sus relatos se expondrán 
                                                     
98 Rescatamos, a este respecto, por su expresividad, la cita de Marco Kunz 
ya recogida en nuestra aproximación teórica al final: “No es lícito 
generalizar la identificación del desenlace completo con el que deja 
satisfecho al lector, y suponer que el desenlace parcial se propone crear 
cierta insatisfacción en el lector. Las expectativas del receptor dependen 
tanto de las predilecciones del individuo como de factores histórico-
culturales. Si en gran parte de la novelística decimonónica se respetaba 
todavía la exigencia de finales bien resueltos, con el restablecimiento del 
orden por la justicia poética, muchos de estos desenlaces resultan 
inaceptables e insatisfactorios a una sensibilidad más moderna que empieza 
a formarse en el mismo siglo (…). Para un crítico de hoy, una novela que 
presenta en su desenlace una solución demasiado explícita y definitiva puede 
incluso ser estéticamente deficiente: lo que antes se echaba de menos, se 
censura en la actualidad”. (Kunz, 1997: 119) 








en páginas posteriores99, una vez que el lector de estas páginas haya 
podido asistir al proceso previo de análisis del final ribeyriano, que 
fundamenta las conclusiones del trabajo. 
Es preciso, sin embargo, destacar en esta previa aproximación 
crítica desde el final a la cuentística de Julio Ramón Ribeyro cómo se 
produce una sorprendente afinidad entre los finales del autor. El 
lector atento de los finales ribeyrianos se encuentra con una insólita 
repetición de los mismos recursos terminativos, con estrategias 
similares en el cierre de relatos cuya forma y significado, a primera 
vista, parecen muy distantes entre sí. 
Y esta presencia repetida de los mismos rasgos sugiere, como 
si del palpitar de una luz de alerta se tratara, que en el final se 
encuentra una clave de interpretación de la obra de Ribeyro. 
El final comparece como un elemento unificador de la narrativa 
corta de Ribeyro. Como un elocuente vaso comunicante, va a 
caracterizar la poética del escritor peruano de una manera transversal 
y general, más allá de la dinámica particular de cada cuento, y de 
cada volumen de cuentos. Iluminará, en definitiva, la obra ribeyriana 
como un todo orgánico, llenándola de un nuevo sentido.
                                                     
99 Véase capítulo IV. La originalidad del final ribeyriano, pp.xx-xx. 













3.2. HIPÓTESIS PARA EL ESTUDIO DE LOS 
RECURSOS TERMINATIVOS 
 
Una vez señalado el marco de la aproximación crítica desde el final a 
la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro, y antes de pasar al análisis 
de los finales de La palabra del mudo, es preciso dejar señaladas las 
hipótesis que se desprenden del contraste inicial entre el elenco de los 
distintos recursos terminativos100 y los finales concretos de la 
narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro. 
 De manera breve, de modo que quede confeccionado un 
esquema visual claro que señale las líneas maestras con las que 
encarar el recorrido exhaustivo por el final ribeyriano, esbozamos las 
hipótesis que el posterior estudio detenido del cierre de los relatos de 
La palabra del mudo se encargará de contrastar. 
Tres recursos terminativos se repiten profusamente en los 
finales de la cuentística ribeyriana: el desenlace trágico, la apariencia 
de final abierto y la comparabilidad contrastiva. 
                                                     
100 Véase el apartado 2.2.1. Los recursos terminativos, pp. xx-xx. 









3.2.1. El desenlace trágico 
 
 El desenlace quedaba definido en páginas anteriores101 como “el 
conjunto de los sucesos últimos de la historia narrada (y más 
específicamente de la trama)” (1997:41). Rescata Marco Kunz la voz 
de Darío Villanueva, quien identifica el desenlace como el 
“acontecimiento que resuelve, al final del discurso narrativo, las 
intrigas planteadas a lo largo de la acción, cerrando el desarrollo de la 
historia con una situación estable (maduración, victoria, muerte, 
boda, éxito, fracaso, etc.)” (Kunz, 1997:41). 
 Kunz acepta esta definición poniéndole un único reparo: al 
contrario que el cierre, el desenlace no se sitúa necesariamente “al 
final del discurso narrativo”. La historia se va desenlazando 
paulatinamente, y aunque en muchas ocasiones el desenlace ocupa un 
espacio cercano al final, puede suceder incluso que el acontecimiento 
que precipita el desenlace de la obra se produzca cerca del inicio de la 
misma. 
 Sin embargo, la brevedad del cuento, que impide grandes 
movimientos argumentales, va a atemperar este reparo, pues el 
desenlace se va a manifestar generalmente en las últimas líneas. Y, 
por lo tanto, el análisis del cierre va a llevar a un primer plano este 
destino trágico de las aventuras de los personajes ribeyrianos. 
 Según Marco Kunz, “suele el desenlace narrar un cambio 
esencial (y con consecuencias más o menos definitivas) en la vida del 
(de los) protagonista(s) como resultado de las peripecias” (2007:158). 
                                                     
101 Véase al respecto el apartado 2.1.3. El concepto de cierre, donde 
comparece la noción de desenlace, pp. Xx-xx. 
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Kunz numera varios motivos convencionales del desenlace: el 
reconocimiento (o anagnórisis) de un personaje perdido de vista, la 
justicia poética (recompensa y castigo), el happy end (bodas, éxito, 
hallazgo del objeto buscado), la llegada al final de un viaje, la 
solución a un enigma o el desenlace trágico (muerte, fracaso, 
abandono de un proyecto, etc.).102 
 En los cuentos de Julio Ramón Ribeyro se produce de 
manera hegemónica un desenlace trágico, que se concreta en el 
fracaso del personaje que sufre una decepción. 
 El personaje ribeyriano fracasa. Ya sea por condicionantes 
externos, por sus propias limitaciones o por la repentina irrupción del 
azar. De cualquier modo, es alguien cuyas esperanzas y deseos se ven 
irremediablemente frustrados. 
 Comprobaremos, tras el análisis del final ribeyriano, cómo el 
desenlace trágico se convierte en destino unificador de los distintos 
personajes, quedando definido como una de las líneas maestras de la 
poética ribeyriana, y cómo los personajes de Ribeyro no sólo fracasan 
sino que, en el último segmento de texto, toman conciencia de su 
fracaso. 
 
3.2.2. La apariencia de final abierto 
 
En los finales ribeyrianos se muestran con frecuencia señales de 
incertidumbre, anuncios de un futuro que se callará después. Hay, en 
muchos relatos, un cierto silencio final al que acompaña una 
sensación inicial de apertura. 
 Este recurso sucede de manera especialmente paradigmática 
en el primer volumen de cuentos del autor, Los gallinazos sin plumas 
(1955), pero caracterizará también, como veremos, relatos 
                                                     
102 Cfr. KUNZ, Marco: El final…, p.158 y véase tabla de recursos 
terminativos, en 2.2.2.Los recursos terminativos, p. xx. 








pertenecientes a otros volúmenes posteriores. En muchos cuentos 
ribeyrianos se produce una apariencia de final abierto. Por ejemplo, al 
lector no se le revela si Efraín y Enrique alcanzan una vida mejor en 
“Los gallinazos sin plumas”, ni si finalmente Paulina acepta la 
propuesta de su padre de acostarse con Domingo en “Interior L”. 
Dionisio queda a la espera de la puñalada de Janampa en “Mar 
afuera” y tampoco se sabe si el plan de Mercedes de eliminar a su 
marido en “Mientras arde la vela” da resultado. El lector desconoce si 
los protagonistas de “La casa en la playa” logran encontrar el lugar 
soñado o si Sixto Bellido consigue conquistar a la nueva y rubia 
empleada en “Noche cálida y sin viento”, un cuento que termina con 
el anuncio de una excursión que ocurrirá en un futuro no narrado. 
 El final “abierto” se considera característico de la 
modernidad, superación del final “cerrado” clásico, que consiste en 
rematar la obra a todos los niveles: terminar el texto, desenlazar por 
completo la trama y clausurar la obra como entidad artística. La 
posmodernidad da un paso más allá en la desconfianza ante el final, 
no acepta simplemente el final abierto como posibilidad alternativa 
para cerrar un texto, sino que intenta desdibujar profundamente los 
límites del texto escrito, burlar el final y poner en evidencia la 
incompletud del esfuerzo artístico. 
 Superficialmente, a través de sus finales abiertos, se le 
puede asimilar a Julio Ramón Ribeyro a la perspectiva posmoderna. 
Sin embargo, comprobaremos al analizar pormenorizadamente el 
final ribeyriano cómo esta perspectiva es engañosa y se aleja 
diametralmente del espíritu del autor, directo y clásico en su estilo 
narrativo. Como hemos señalado, “sólo superficialmente se le puede 
relacionar con el espectro posmoderno” (Elmore, 2002). 
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 Aquellos finales de Ribeyro que en una primera lectura 
pueden parecer “abiertos” comparecen prematuramente, in media res, 
y detectamos frecuentemente en ellos la presencia de recursos 
terminativos que destacan la relatividad del carácter concluso del 
texto: por ejemplo, el anuncio de algo que se hará o que ocurrirá en el 
futuro, la narración de actividades incoativas como entrar, encender la 
luz, etc., la alusión a un nuevo comienzo o la presencia de palabras 
del campo semántico “continuar” o “empezar”. 
 Sin embargo, comprobaremos cómo esta perspectiva 
hipotética no quedará respaldada tras el estudio detenido del final 
ribeyriano. Al calificar el final ribeyriano como “abierto” se cae en la 
confusión terminológica, ya explicada en páginas anteriores, entre el 
final abierto y el argumento irresuelto. 
 Significativamente, será el argumento irresuelto (y la 
insatisfacción consiguiente que provoca en el lector) el que permitirá 
conducir la mirada del lector de los cuentos -como veremos-, hacia un 
segundo nivel de lectura, que tiene lugar en la interioridad del 
personaje. Los finales ribeyrianos, aparentemente abiertos, se 
descubren como perfectamente clausurados cuando se aprecia un 
alternativo argumento soterrado que se desarrolla silenciosamente a la 
par que la narración de los hechos externos y eclosiona, como 
veremos, al llegar el final. 
 
3.2.3. La comparabilidad contrastiva 
En muchos cuentos de Ribeyro se opta como recurso terminativo por 
la circularidad. Concretamente, por lo que Kunz denomina 
comparabilidad contrastiva103. Se encuentran a menudo 
correspondencias –escribe Kunz- entre el final y el principio sin que 
se dé la simultaneidad temporal necesaria para hablar de una 
verdadera circularidad narrativa: 
                                                     
103 Véase 2.2.2. Los recursos terminativos, pp.xx-xx. 









No se trata en estos casos de una identidad de los momentos 
inicial y terminal de la historia, sino de un paralelismo entre los 
polos extremos del texto que repercute en una elevada 
comparabilidad de las dos situaciones presentadas (1997:209) 
 
La comparabilidad contrastiva implica que la situación definida al 
principio del cuento y la situación a la que se llega una vez 
transcurrido el argumento son paralelas pero no idénticas. Por lo 
tanto, al contrastarlas, se advierte fácilmente el cambio que el 
desarrollo del cuento ha provocado en el escenario inicial. Este 
movimiento pone de relevancia el sentido final del cuento que en los 
casos en los que Julio Ramón Ribeyro escoge esta estrategia 





Estos tres recursos terminativos que hemos identificado como 
constantes en los cierres ribeyrianos y calificado como hipótesis para 
el estudio de los recursos terminativos en la cuentística de Julio 
Ramón Ribeyro, van a confluir y desembocar en un cuarto recurso 
común y omnipresente en los finales de Julio Ramón Ribeyro: la 
toma de conciencia por parte del personaje, rasgo definitorio de la 
originalidad del final ribeyriano, al que dedicaremos el capítulo IV. 
La originalidad del final ribeyriano. 
 


















3.3. ANÁLISIS DE LOS FINALES DE “LA PALABRA 
DEL MUDO” 
 
 Una vez sostenida, en este tercer capítulo, una aproximación crítica 
desde el final a la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro, una vez 
señalada la importancia que en ese corpus concreto de cuentos cobra 
el final como elemento unificador y dotador de sentido; una vez 
indicados los tres recursos terminativos que a priori se repiten en los 
finales ribeyrianos y que funcionan como hipótesis con las que el 
lector puede previamente orientar su lectura de los relatos de Ribeyro, 
pasamos al análisis pormenorizado de los finales de La palabra del 
mudo. 
 Antes de emprenderlo es preciso clarificar las coordenadas 
que regirán cada uno de los análisis. 
 Consideramos que es necesario dotar al estudio del cierre 
en la cuentística de Julio Ramón Ribeyro de un necesario contexto 
que permita al lector conocer los rasgos definitorios de cada relato, 
familiarizarse con cada uno de los cuentos para, así, poder 
comprender después la intensidad que cobra el cierre en cada caso y 
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la manera en que éste ilumina el significado del relato en su totalidad 
y no sólo las pocas líneas que lo conforman. 
 El estudio pormenorizado del cierre será la base de cada 
análisis y la guía para el esbozo de ese contexto que debe arroparle. 
Identificaremos en cada cuento la fecha de su escritura, el argumento, 
la figura del narrador, el (los) personaje(s) protagonista(s) 
(normalmente nos encontraremos con un protagonista único), las 
coordenadas de tiempo y espacio y finalmente, la identificación 
detallada de los recursos terminativos del cierre. 
 La identificación de los elementos que rodean al cierre, 
como ya hemos anotado, está al servicio de la interpretación del final 
y estos irán compareciendo si tienen importancia de cara a la relación 
con cada concreto final. En ningún caso pretende este trabajo realizar 
un análisis detallado del personaje ribeyriano, del narrador104 o del 
cronotopo, sino simplemente destacarlos según la importancia que 
tengan en cada caso de cara a la comprensión del significado general 
de cada cuento y de la potencialidad interpretativa del cierre. 
 Es pertinente que clarifiquemos en estas líneas previas al 
estudio del final algunos conceptos a los que nos referiremos a lo 
largo de los distintos análisis. 
 Al hablar de espacio y de tiempo, lo haremos siguiendo a 
María del Carmen Bobes Naves en su obra fundamental La novela 
(1993), donde estudia el cronotopo como unidad sintáctica del relato, 
que asimismo puede adquirir una significación semántica. Distingue 
Bobes Naves entre el tiempo parado, el tiempo sucesivo (creador de 
orden, trayectoria, línea) y el tiempo psicológico (presentado como 
vivencia, interiorización, puede alargarse más o menos porque no 
                                                     
104 Para una mayor profundización en el asunto del narrador en los cuentos 
de Julio Ramón Ribeyro, consúltese el artículo KRISTAL, Efraín: “El 
narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro”. En Julio Ramón Ribeyro. El 
rumor de una vida. Ed. Néstor Tenorio Requejo. Lima. Arteidea, 1996, pp. 
155-189. 








mantiene ataduras con la realidad externa). El tiempo psicológico 
(que como veremos comparecerá con cierta frecuencia en la 
cuentística ribeyriana: “Los eucaliptos” o “Mientras arde la vela”, por 
ejemplo) queda definido como “el tiempo presentado como vivencia, 
en su duración, para lo cual es preciso su interiorización (…). 
Objetivamente el tiempo tiene una duración medible, pero el tiempo 
subjetivo puede alargarse más o menos, ya que o tiene ataduras con la 
realidad exterior” (Bobes Naves, 1993:173). 
 También el espacio puede relacionarse con la interioridad 
del personaje (algo que sucede, por ejemplo, en “Dirección 
equivocada”). Y, así, “el espacio se presenta (…) como lugar y 
distancia donde está y se mueve el personaje y donde los objetos 
crean un ambiente que puede condicionar o reflejar el modo de ser de 
los personajes estableciendo una relación de tipo metonímico o 
metafórico” (Bobes Naves, 1993:175). 
 Cuando aludamos a la focalización, lo haremos de acuerdo a 
la significación que le otorga Gérard Gennette en Figuras III105, 
donde considera relato de focalización cero o no focalizado aquel en 
el que el narrador omnisciente dice más de lo que sabe cualquiera de 
los personajes, relato de focalización interna (que es la forma habitual 
de los relatos ribeyrianos), donde nos encontramos el relato con 
“punto de vista” en el que el narrador asume la perspectiva del 
personaje, ve “con” él y reproduce lo que éste sabe y lo que piensa. 
Por último, el relato con focalización externa, “objetivo”, es aquel en 
el que “el héroe actúa ante nosotros sin que en ningún momento se 
nos permita conocer sus pensamientos ni sus sentimientos” (Gennette, 
1972:245). 
                                                     
105 Cfr. GENNETTE, Gérard: Figuras III, pp.241-248. 
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 Y, por último, cuando nos refiramos al acontecimiento de 
un relato, lo haremos atendiendo a la honda significación que esta 
categoría del cuento adquiere en El acontecimiento como categoría 
del cuento contemporáneo. Las historias de José Jiménez Lozano, de 
Guadalupe Arbona Abascal, donde el acontecimiento queda definido 
como “la categoría literaria que posee la virtualidad de condensar la 
fuerza del cuento porque custodia en sí el sentido de la narración” 
(Arbona, 2008:64)106. 
 Como ya hemos apuntado en páginas anteriores, este trabajo 
estudia el cierre de la totalidad de la cuentística ribeyriana, recogida 
bajo el título La palabra del mudo, en la última edición de Seix 
Barral (2010). Esta edición incorpora los ocho volúmenes de cuentos 
del autor: Los gallinazos sin plumas (Lima, Círculo de Novelistas 
Peruanos, 1955), Cuentos de circunstancias (Lima, Nuevos Rumbos, 
1958), Las botellas y los hombres (Lima, Populibros Peruanos, 1964), 
Tres historias sublevantes (Lima, Mejía Baca, 1964), Los cautivos 
(Lima, 1972)107, El próximo mes me nivelo (Lima, 1972), Silvio en el 
Rosedal (Lima, 1977), Sólo para fumadores (Lima, El Barranco, 
1987) y Relatos santacrucinos (Lima, El Barranco, 1992). 
                                                     
106 Al hilo del análisis de los distintos relatos de Julio Ramón Ribeyro, se 
hará evidente una de las cualidades que Arbona atribuye al acontecimiento: 
su carácter revelador. “Este rasgo viene de suyo porque el acontecimiento es 
la manifestación de algo, que sucede por sorpresa y cuyas causas no se 
conocían, es decir, emerge en la narración con la forma de algo insólito o 
extraordinario. Su carácter revelador coincide con el conocimiento de algo 
que se ocultaba y que se muestra desde dentro hacia fuera.” (Arbona, 
2008:66-67). En muchos de los relatos ribeyrianos quedará explícita la 
tensión del acontecimiento del cuento con el final del mismo, y la manera en 
que el segundo facilita la identificación del primero. 
107 Ni Los cautivos ni El próximo mes me nivelo aparecieron nunca como 
volúmenes independientes. Se publicaron por primera vez acogidos en el 
segundo volumen de La palabra del mudo, aparecido en 1973. 








 Además, esta última edición incorpora los denominados 
“cuentos desconocidos”108 y “cuentos olvidados”109 y el inédito 
“Surf”, que Ribeyro escribió pocos meses antes de morir. 
 Bajo el concepto “cuentos desconocidos” se acogen “Los 
huaqueros”, “Juegos de infancia” y “El abominable”. Quedarán fuera 
de nuestro estudio tanto “El abominable” como “Juegos de infancia”. 
 “El abominable” es el inicio de una novela nunca publicada 
por Julio Ramón Ribeyro110. Al consistir en el comienzo de una 
novela y no en un relato clausurado, no se le pueden atribuir a sus 
últimas líneas (a las que Ribeyro tenía previsto añadir otras), 
características del cierre. Y, a pesar de tener una apariencia formal 
más próxima al cuento, también descartamos de nuestro estudio 
“Juegos de infancia”, relato que forma parte de una obra también 
inconclusa, la supuesta autobiografía del autor. Consideramos 
arbitrario meter “en el saco” de la cuentística ribeyriana relatos que, 
estrictamente, no lo son. 
 En el estudio del cierre de los cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro que se inicia en páginas siguientes pretendemos el encuentro, 
siempre alrededor del texto, de varias voces: la de la crítica 
seleccionada que ha atendido a la idiosincrasia de cada relato, la del 
                                                     
108 Bajo este nombre se acoge, en este volumen, a los cuentos “Los 
huaqueros”, “El abominable” y “Juegos de la infancia”. 
109 Publicados en diferentes revistas de los años 50 y recopilados por primera 
en el volumen de relatos y entrevistas Ribeyro, la palabra inmortal, editado 
por Jorge Coaguila. Estos relatos son “La vida gris”, “La huella”, “El cuarto 
sin numerar”, “La careta”, “La encrucijada” y “El caudillo”. 
110 Reproducimos la aclaración que se inserta junto al título de este cuento en 
la edición manejamos: “Más que un relato, este texto era el inicio de una 
novela. Ribeyro quería publicar una serie de novelas inconclusas bajo el 
título El pedestal sin estatua” (Ribeyro, 2010:1007). 
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propio autor al referirse a ellos en obras de corte autobiográfico, 
como La tentación del fracaso (Seix Barral, 2003) o la selección de 
entrevistas recogidas en Las respuestas del mudo (Tierra Nueva, 
2009) y, predominantemente, la nuestra propia en “conversación” con 
cada cuento. 
 La extensión del análisis de cada uno de los cuentos variará 
en función tanto de las potencialidades del relato de cara al asunto 
que nos ocupa como de la atención que le haya dedicado la crítica. En 
los análisis iniciales nos detendremos más pormenorizadamente en la 
explicación de los recursos terminativos detectados, de modo que el 
lector de estas páginas pueda comprenderlos adecuadamente e ir 
familiarizándose con ellos. En los posteriores se evitará la repetición 
estéril de lo ya explicado y se optará por citar con una mayor agilidad 
y brevedad. 
 Hemos leído y analizado los cuentos en el orden que se 
refleja en el índice de este trabajo y que respeta, al igual que la 
edición que analizamos, el orden cronológico de la aparición de los 
distintos volúmenes de cuentos. Mantenemos, en el curso de los 
análisis, los trazos de esa primera lectura en orden cronológico: la 
constatación paulatina de un elemento que se repite o las referencias a 
las relaciones que, en el desarrollo de la lectura, van descubriéndose 
entre unos cuentos y otros. De esta manera se presentan los análisis 
como una argumentación viva en torno a los cuentos y cuyos pasos el 
lector puede acompañar para comprobar, por sí mismo, la fértil 
manera en que sus finales retratan la poética de Julio Ramón Ribeyro.













Los gallinazos sin plumas (1955) 
 
 
Los gallinazos sin plumas 
 
El libro111 se abre con el cuento que le da título, escrito en París, en 
1954. El abuelo Don Santos, cojo e insensible, envía todos los días a 
                                                     
111 Sobre el volumen Los gallinazos sin plumas escribe Ribeyro en su diario, 
el 12 de diciembre de 1955: “Me sería imposible explicar la impresión que 
me ha producido mi libro Los gallinazos sin plumas, cuyo primer ejemplar 
he recibido esta mañana. Lo he leído, lo he releído, lo he hojeado y 
examinado por todas partes. Mi opinión ha oscilado entre el entusiasmo más 
ardiente y la decepción más desgarradora” (2008:93). No es su única 
consideración acerca del volumen. A pesar de su larga extensión, 
transcribimos íntegramente, dada su importancia, las consideraciones que al 
respecto esgrime Ribeyro el 21 de diciembre de 1954: “Cada vez tengo más 
dudas acerca del éxito que pueda tener en Lima mi volumen de cuentos. 
Creo que hay tres o cuatro que están verdaderamente logrados. Los demás 
me inspiran desconfianza. 
 Si un mérito tiene mi libro es el de mantener la unidad del conjunto. 
Esta unidad reside más que en la forma, en la materia trabajada. Todos ellos 
–mis cuentos- transcurren en Lima, en las clases económicamente débiles, en 
ambientes deliberadamente sórdidos. Sirvientas, albañiles, pescadores, 
encomenderos, traficantes, recogedores de basura, lo que yo he visto de más 
tocante y significativo en nuestro pueblo, he tratarlo de animarlo, de 
infundirle vida y movimiento. La visión resulta al final un poco miserable, 
pero exacta y verosímil. 
 Mi segunda preocupación ha sido la de la exactitud psicológica. En 
realidad, los hechos me interesan poco en sí. Me interesa más la presión de 








los hermanos Efraín y Enrique a buscar comida entre las basuras para 
cebar a su cerdo Pascual. Mientras, ellos pasan hambre, reciben 
insultos y golpes, enferman, se debilitan. Un día Enrique se rebela 
contra el abuelo y le golpea con su propia vara. El abuelo cae al 
                                                                                                                 
los hechos sobre las personas. Podrían definirse mis cuentos –con algunas 
excepciones- como ‘la historia psicológica de una decisión humana’. En 
‘Mar afuera’ la decisión de Dionisio de dejarse asesinar, en ‘Interior L’ la 
decisión del colchonero de prostituir a su hija, en ‘La tela de araña’ la 
decisión de María de rendirse a su protector, en ‘Mientras arde la vela’ la 
decisión de Mercedes de eliminar a su marido, en ‘Junta de acreedores’ la 
decisión de don Roberto de suicidarse (?). ¿Cuáles son los móviles, para mí, 
de una decisión humana? La respuesta está en los cuentos mismos y para 
cada caso es diferente. La ambición, los celos, la soledad, el temor, la 
dignidad amenazada, etc., se combinan o actúan aisladamente sobre cada 
personaje. 
 Mi última preocupación ha sido el estilo y mantener cierto nivel de 
gusto literario. Creo y seguiré creyendo que la duración de una obra reside 
en gran parte en sus cualidades estrictamente literarias. Por “literarias” 
entiendo el estilo, las metáforas, la armonía de la frase y de la construcción, 
elementos en suma sensoriales, sensuales, que muchos escritores negligen. 
Las ideas pasan, la expresión queda. Debemos aferrarnos a ella si aspiramos 
a cierta supervivencia, sin recaer por ello en el preciosismo. 
Una última observación: mi concepción técnica de considerar el 
cuento como unidad de tiempo, lugar y acción. Esto tiene por objeto evitar la 
dispersión del relato y lograr una especie de ‘condensación dramática’. Pero 
esto es discutible en fin y no me siento muy convencido para defenderlo” 
(2008:47-48). 
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chiquero donde se encuentra el cerdo insaciable112. Los niños 
emprenden la huida abriendo el portón que da a la calle. Para Ribeyro 
este cuento era el mejor que había escrito hasta entonces. En una 
entrada de su diario, el 5 de octubre de 1954, escribe: “Tengo la 
impresión de que ‘Los gallinazos sin plumas’ es el mejor cuento que 
he escrito hasta ahora. Tal vez ‘Mientras arde la vela’ sea más 
redondo, técnicamente más acabado, pero no tiene la vitalidad ni la 
fuerza del otro” (2008:39). 
Según la lectura crítica de Peter Elmore: 
 
“Los gallinazos sin plumas” admite ser leída, de manera bastante 
obvia, como una parábola expresionista de lo que Marx llamó 
acumulación originaria. El abuelo es, después de todo, un aspirante a 
empresario que no vacila en aprovechar la fuerza de trabajo de sus 
nietos para incrementar su capital. Si el engorde de su cerdo le 
importa más que la nutrición de los chicos, esto se debe no solo a la 
mezquindad del sujeto sino a un pragmatismo extremo, sin 
escrúpulos: a diferencia de lo que sucede con Enrique y Efraín, al 
animal sí hay quien lo compre (…). El comportamiento del abuelo 
                                                     
112 Eduardo Zabaleta, en Autobiografía fugaz, distingue en Los 
gallinazos sin plumas entre cuentos violentos y cuentos neutros. No es 
partidario el crítico Peter Elmore de esta distinción. Nosotros entendemos 
que efectivamente no se divide el volumen entre cuentos violentos y cuentos 
neutros, sino que en todos ellos se da un grado similar de violencia, que en 
algunos casos se expresa de modo físico o más explícito, en otros comparece 
como una sutil vibración interior. 
Según Elmore, Los Gallinazos sin plumas están reunidos por 
afinidad, como Dublineses de Joyce (Cfr. 2002:32) 








muestra cómo la lógica implacable del mercado sustituye –o, mejor 
dicho, se yuxtapone- a las normas del parentesco. (2002:40)113  
 
Esta lectura en clave marxista del cuento es acertada y reveladora, 
pero deja de lado la primacía que Ribeyro evidentemente confiere al 
drama individual. Sus personajes exceden la representación de tipos 
sociales. 
Es interesante observar, por ejemplo, cómo tanto el tema del 
juego de luces como el tema de la mirada, elementos alejados de la 
crítica social, son cruciales para el estudio de “Los gallinazos sin 
plumas” y “Mar afuera” (que analizaremos más adelante). Aunque la 
narración de este cuento ocupa el espacio de varios días, el principio 
se sitúa al alba y el final en el momento preciso en que ésta llega a su 
fin y la ciudad se despierta.  
No es casual este dato: podría comprenderse todo el cuento 
como la historia de un despertar, del despertar de Efraín y Enrique a 
la edad adulta, un darse cuenta (“se dieron cuenta de que la hora 
celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante 
ellos su gigantesca mandíbula (2010:62)”). Volveremos a esta frase al 
llegar al estudio del cierre. Aquí es interesante resaltar cómo al 
contraponer el alba del inicio, tiempo impreciso, de ensoñación febril, 
de límites borrosos (“Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos 
y crea como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la 
ciudad a esta hora parecen que están hechas de otra sustancia, que 
pertenecen a un orden de vida fantasmal (2010:51)”) con el final, que 
es el despertar, se percibe que durante el cuento se ha narrado la 
                                                     
113 En la misma línea escribe James Higgins: “De forma grotesca don Santos 
remeda al capitalista que explota a sus semejantes en su afán de sacar 
ganancias de sus inversiones (1991:31). 
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traslación de un mundo a otro (de hecho, en mitad del relato, durante 
la noche cerrada, se cita y se traspasa el dintel de una puerta). 
Aunque en todo momento el narrador utiliza la tercera persona 
del singular, y retrata con precisión las acciones de los personajes sin 
referirse a sus sentimientos, la historia que se cuenta es una historia 
interior. Ya la primera escena, esa ensoñación nebulosa, se encuentra 
en tensión hacia el final del sueño, hacia el despertar del día con la 
toma de conciencia por parte de los dos protagonistas de su situación 
de carencia y de la deshumanización paulatina del mundo que les 
rodea, y que se muestra en el párrafo final con esa imagen de la 
ciudad animalizada que “abría ante ellos su gigantesca mandíbula” 
(2010:62). 
Al tratar más humanamente al animal que a la persona, o a la 
persona como a un animal, se comete una violenta injusticia inicial, 
motora de la acción, que es la que, acentuada al final, va a provocar 
que los resortes salten y que el final se desencadene de la manera 
inexorable en que lo hace. “-¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás 
con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos no te engríen como yo. 
¡Habrá que zurrarlos para que aprendan! (2010:53)”. “¡Pascual, 
Pascual…, Pascualito! –cantaba el abuelo (2010:56)”. “¡Si se muere 
de hambre –gritaba-, será por culpa de ustedes! (2010:58)”.  
Desde el primer momento, el narrador va a asociar a esos dos 
niños que salen al alba en busca de basuras con una “especie” que 
regresa a su “nido” cuando “la luz desvanece el mundo mágico del 
alba (2010:53)”. El término que da título al relato, “gallinazos sin 
plumas”, se utiliza por primera vez en el texto de manera genérica, 
haciendo alusión a esa “especie”. Al comenzar el invierno (tiempo de 
frío, tiempo inhóspito) el cerdo se muestra insaciable y el abuelo Don 
Santos manda a sus nietos al muladar, para que regresen con los 
cubos más llenos. Resulta curioso constatar cómo, cuando el domingo 
Efraín y Enrique llegan al barranco: 
 








En los acantilados próximos los gallinazos espiaban impacientes y 
algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran 
acorralarlos. Efraín gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban 
en el desfiladero y hacían desprenderse guijarros que rodaban hasta el 
mar. (2010: 54) 
 
Y cómo, al pasar los días: 
 
Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos lugares y los 
gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, 
graznando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como 
ayudándolos a descubrir la pista de la preciosa suciedad. (2010: 54) 
 
A fuerza de tener que comportarse como gallinazos, acaban 
confundiéndose con ellos. Lo que antes se percibía como enemigo 
(como distinto, como “otro”), acaba asimilándose como un igual y 
hay un cambio sustancial en los dos niños, que pasan a formar parte 
de ese lugar y laboran al lado de los gallinazos; han pasado de ser 
personas en un ambiente hostil a convertirse en “gallinazos sin 
plumas”, perfectamente en armonía con el ambiente del muladar. Esta 
nueva condición que reviste a los protagonistas, es recordada por el 
abuelo: “-¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes son 
basura, nada más que basura! ¡Unos pobres gallinazos sin plumas! 
(2010: 57-58)”. 
La penúltima alusión al término pone de manifiesto el culmen 
de este proceso de deshumanización (que adoptando este sentido, más 
personal que social, puede asociarse al concepto acuñado por Marx de 
“alienación”, convertirse en otro). El término “gallinazos” vuelve a 
aparecer en la última página como, paradójicamente, el lugar donde 
huir: ¿Dónde vamos? Donde los gallinazos. Al ser considerado como 
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otro, el personaje se acaba convirtiendo en otro. Los que no eran 
gallinazos acaban siéndolo a fuerza de ser tratados como tales; 
mientras “don”, tratamiento de señor, es el que recibe el abuelo, 
cuando no lo es en esencia, y nos interesa este desajuste porque sobre 
él pivota el final de la historia. 
Según James Higgins, Don Santos, también deshumanizado, 
“es una patética víctima del medio ambiente. Largos años de pobreza 
han convertido un deseo natural de bienestar económico en una 
obsesión que ha venido a fijarse en el cerdo. De hecho, el cerdo es un 
símbolo de una obsesión malsana por el dinero (…). Al alimentar al 
cerdo (…), Santos alimenta la obsesión que lo devora 
psicológicamente hasta despojarlo de su humanidad”. (1991: 29). 
El peso del “medio ambiente” al que se refiere Higgins se 
manifiesta en la caracterización de la ciudad. Ésta se define en el 
relato como un lugar inhóspito y animalizado dispuesto a engullir a 
quien abra el portón de la calle, y al ser humano como animalizado 
también en medio de esas condiciones de vida (como muestra radical 
de animalización del hombre es el destino que corre Pedro, el perro 
que tiene nombre de persona, que es una muestra de ternura de un 
hermano a otro, y que acaba engullido por el cerdo, lo que 
desencadena el desenlace). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó 
contra su pecho. Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron 
lentamente el corralón. Cuando abrieron el portón de la calle se 
dieron cuenta de que la hora celeste había terminado y que la ciudad, 
despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula. 
 Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. (2010: 
62) 
 








De acuerdo con los recursos terminativos que enumera Kunz y que se 
han señalado en el epígrafe 2.2.1. Los recursos terminativos, en este 
cuento se observa: 
En cuanto al desenlace (solución/resultado final de los 
conflictos, problema, enigmas, etc., de la trama/historia): puede 
hablarse de una solución final del conflicto, de una justicia poética 
final, pues los niños huyen. Pero esa justicia final queda cuestionada 
en el mismo texto. Al acto postrero de violencia se alude 
elípticamente. Sólo “llegaba rumor de una batalla”. Tanto la 
utilización del pretérito imperfecto como la elección del término 
“batalla” nos trasladan la sensación de un proceso todavía en curso, 
aunque fuera ya de la vista del lector. Efraín y Enrique huyen, pero 
esta huida dista de ser feliz o victoriosa. Lo que les recibe son las 
fauces de la ciudad despierta. El futuro comparece desprovisto de 
esperanza y de tintes optimistas, y en ningún momento se clausuran 
los problemas planteados al inicio del cuento.  
Junto al desenlace en este sentido trágico, se produce una toma 
de conciencia por parte de los personajes. Hablábamos de “Los 
gallinazos sin plumas” como un cuento que narra un despertar. No 
hay alusión explícita a los sentimientos del personaje, y sin embargo 
de fondo se narra un proceso interior que aflora al final del relato. En 
la frase anterior al cierre, a la que ya hemos aludido anteriormente, “-
¡Pronto!- exclamó Enrique precipitándose sobre su hermano- ¡Pronto 
Efraín! ¡El viejo se ha caído al chiquero! ¡Debemos irnos de acá! -
¿Adonde? –preguntó Efraín. -¡Adonde sea, al muladar, donde 
podamos comer algo, donde los gallinazos! (2010:62)”, ya se produce 
la culminación de un proceso de reconocimiento, por parte de Efraín 
y Enrique, de cuál es su lugar, una aceptación de su situación: el lugar 
de los despojos, el lugar de la basura, el lugar, en fin, de los 
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gallinazos sin plumas, se ha convertido en su “hogar”, en el refugio a 
la hora de escapar. En el cierre, de manera explícita, se alude a una 
toma de conciencia: “se dieron cuenta” de que la hora celeste había 
terminado y la ciudad, “despierta y viva”… Los personajes despiertan 
al mismo tiempo que lo hace la ciudad. 
Este último rasgo se remarca mediante la circularidad. Como 
ya hemos anotado anteriormente, se advierte una vuelta al marco 
narrativo: el cuento comienza con la luz nebulosa del alba; pasan 
varios días mientras se sucede la historia, y al final de la narración se 
hace alusión a que la hora del alba ha terminado y se ha hecho de día.  
Hay un silencio final, no se cuenta la batalla entre el cerdo y el 
abuelo, que se convierte en un rumor. Según Elmore, “La diacronía, 
sin embargo, no dispersa la tensión de la anécdota; por el contrario, la 
proyecta hacia un in crescendo que, diestramente, remata en un 
desenlace al cual hace más eficaz el aura de lo solo entrevisto y 
sugerido. El duelo a muerte entre el abuelo cojo y su insaciable cerdo 
solo se insinúa (en una frase lacónica) –“desde el chiquero llegaba el 
rumor de una batalla”-, pero esa reticencia produce un escalofrío 
comparable al que provoca el fin de ‘La gallina degollada’, de 
Horacio Quiroga (2002:38)”. 
No se relata el futuro, ni se cierran las incógnitas del destino de 
Efraín y Enrique, pero todo hace prever que en esa ciudad que abre 
sus fauces será inhóspito. En el cierre se advierten recursos que 
acentúan la relatividad del carácter concluso, porque se hace 
referencia al portón de la calle, que “se abre”, y a la ciudad “despierta 
y viva”, que comienza su andadura en el nuevo día. Pero están 
mezclados estos términos, antitéticamente, con otro de gran fuerza 
expresiva y terminativa, perteneciente al campo semántico del 
“final”: “terminado”, “la hora celeste había terminado”.  
Se hacen alusiones a acontecimientos o procesos finales, 
actividades y procesos finalizadores, y el primero que señala Marco 
Kunz es la partida o la huida, abandonar un lugar. Es éste un proceso 








final por excelencia, y el que sucede en “Los gallinazos sin plumas”, 
donde los hermanos salen físicamente de la casa, con todo lo que ello 
conlleva de finalización de la dinámica anterior, y de su vida al lado 
del abuelo. Y esta huida se realiza “lentamente”, como recordatorio 
de la dificultad de esa partida, en condiciones ínfimas. Esta lentitud 
pone un contrapunto a la clara precipitación hacia el final, retratada 
mediante verbos de acción, en pretérito perfecto simple: “cogió”, 
“estrechó”, “cruzaron”, “abrieron”. 
Hay una anticipación del desenlace, un preaviso en el interior 
del texto que señala que la narración se encamina hacia un final 
inequívoco. La última noche de luna, Enrique se detiene en el dintel 
de la puerta. Esa puerta significa la entrada en un nuevo mundo. “Al 
entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a 
detenerse. Era como si allí, en el dintel, terminara un mundo y 
comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas penitencia 
(2010:86)”. Ese dintel anuncia lo que después se confirmará: que el 
destino es opresor. 
Termina un mundo y empieza otro, y este nuevo comienzo 
puede sugerir inicialmente una apertura en el discurso, un cambio real 
de paradigma, una cierta esperanza. Pero esto es tanto para el 
personaje como para el lector una ilusión que no habrá de cumplirse, 
y así se muestra léxicamente: los términos futuribles van 
significativamente acompañados de epítetos negativos: así, no se dice 
“presagios”, sino “malos presagios” no se dice a solas 
“presentimiento”, sino “mal presentimiento”, y los sustantivos que se 
escriben inmediatamente después de ese mundo que empieza al otro 
lado de la puerta son “barro”, “rugidos” y “penitencias”. Ese “futuro”, 
ese “nuevo mundo”, no contiene una apertura, es inevitable y cerrado, 
cae más bien como una losa oprimente, en este caso sobre personajes 
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inocentes. “El final (…), aunque abierto, no deja posibilidad alguna 
para la esperanza. La brutalidad con la que [Efraín y Enrique] han 
sido tratados por el abuelo parece prolongarse en su futura vida en la 





“Interior L”, escrito en Madrid, en 1953, narra la historia del 
colchonero que contempla a su hija y recuerda un episodio del 
pasado, cuando ella se quedó embarazada y el abogado consiguió 
sacarle dinero al chico para que no fueran a juicio. El colchonero, 
cansado de su vida tan amarga, recuerda dulcemente aquellos días en 
los que disfrutaba de ese dinero, y le insinúa a su hija Paulina que 
vuelva a acostarse con Domingo.114 
Según Peter Elmore, “el párrafo inicial de “Interior L” tiene, en 
efecto, una cualidad poderosamente visual, como si lo registrara una 
cámara (…). Más adelante, en cambio, resulta claro que los 
antecedentes de la anécdota y la circunstancia del colchonero están 
filtrados por la subjetividad de este: en la terminología de James, el 
personaje funciona como reflector de conciencia. Precisamente, la 
fórmula que Henry James juzgaba más propicia a la creación del 
espejismo mimético es la que el autor de Los gallinazos sin plumas 
emplea, con matices, a lo largo de todo el volumen: una voz externa, 
en tercera persona, enfoca el relato desde el punto de vista de uno de 
los personajes (2002:46)”.  
                                                     
114 En una entrada de su diario, fechada el 11 de octubre de 1953, Julio 
Ramón Ribeyro se refiere a la publicación de este cuento en una pequeña 
antología del relato peruano. Lo publica su hermano sin autorización del 
propio Ribeyro. “Interior L”, escribe, es la versión que escribí en Madrid de 
mi viejo relato ‘El colchonero’” (2008:26). 








Habla Elmore de “comicidad realista”: “Interesa advertir que, 
al alejarse de la idealización sentimental de la pobreza, el cuento no 
se orienta hacia la prolija sordidez del naturalismo. La atmósfera del 
relato es humorística, pues los personajes están dispuestos al 
acomodo y la conciliación con su realidad (2002:47)”. No son 
personajes activos en la transformación del entorno opresor que les 
rodea (el padre delega en la hija la responsabilidad y ella no responde 
con ímpetu ni secundando ni rechazando la insinuación del padre), 
pero tampoco absolutamente pasivos: toman opciones conscientes y 
reaccionan ante la situación. Los personajes están mirados de frente, 
no desde arriba, no con conmiseración o exaltación de una naturaleza 
por encima de las circunstancias: el colchonero pretende prostituir a 
su hija para amenazarle después a Domingo con llevarle ante los 
tribunales por abuso de una menor y volver a sacarle dinero; y la 
chica no es tampoco sujeto pasivo de su destino: al recordar los 
hechos en ningún momento el padre evoca a su hija como víctima 
inocente. 
El alejamiento de la idealización sentimental de la pobreza 
efectivamente se da, pero lo que provoca a nuestro modo de ver es 
una distancia entre la circunstancia y el personaje, que le confiere al 
personaje un estrecho marco de libertad. Las circunstancias, 
durísimas, se reflejan sin aspavientos, y dando a entender que el 
personaje puede sentirse presionado, pero no determinado por ellas. 
Desde este marco de la acción se anticipa claramente el final: “Lo 
pensaré”, responde Paulina ante la propuesta de su padre. 
En este cuento se advierte muy bien la tesis que manteníamos 
de que el final en Ribeyro es efectivamente necesario (no podía haber 
sido de otra manera, y hacia él confluyen todos los elementos del 
Capítulo 3. Estudio del final en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro 
 
 187 
cuento), y no por ello cerrado, con interpretación única y definitiva, 
pues las últimas palabras aluden explícitamente al futuro. 
En el transcurso de este cuento se van alternando dos planos: 
primero es el plano real, después el recuerdo, y por último se retoma 
esa realidad inicial, que ya no es exactamente la misma, pues ha sido 
trastocada radicalmente por ese recuerdo, que es el que va a 
desencadenar el final. 
Al principio y, -como bien destaca Elmore, a la manera 
cinematográfica de recreación de los detalles y narración escénica- 
hace su entrada el colchonero “con su larga pértiga de membrillo 
sobre el hombro y el rostro recubierto de polvo y de pelusas (…), 
limpiándose el sudor con el dorso de la mano (Ribeyro, 2010:63)”. 
Agotado, desplomado sobre el catre observa “las trenzas negras de 
Paulina y su espalda tenazmente curvada. Un sentimiento de ternura y 
de tristeza lo conmovió. Paulina era lo único que le quedaba de su 
breve familia (Ribeyro, 2010:63)”. 
La mirada a su hija desencadena primero el recuerdo del breve 
tiempo en que gozó de sosiego económico. Y la mirada a su hija le 
devuelve de nuevo a la realidad. Pero ya esa realidad está teñida por 
el recuerdo y, ante la misma imagen de la hija (la nueva descripción 
se inicia significativamente aludiendo a los mismos detalles de la 
primera) las percepciones y las conclusiones son otras: “El 
colchonero observó la trenza partida de su hija, su espalda 
amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le había 
asentado. Se la veía más redonda, más apetecible. De pronto una 
especie de resplandor cruzó por su mente (Ribeyro, 2010:71)”. Tras 
ese “de pronto”, se desencadena el desenlace.  
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Consideramos como parte del cierre esta mirada que el colchonero le 
echa a su hija después de recordar el dinero que ganó con ella. En esa 








nueva mirada ya se advierte el claro cambio de paradigma que ha 
producido el recuerdo. Allí se advierte el resultado de un cambio 
interior, el desenlace de la batalla interior que se ha librado en el 
corazón del personaje mientras recordaba. 
Otro argumento que sostiene la dilatación del cierre algunas 
líneas más arriba del último párrafo es el hecho de que 
inmediatamente antes de este punto el protagonista se realiza a sí 
mismo una pregunta, pregunta que resume su sentir, sus argumentos 
interiores. Transcribimos el párrafo anterior al cierre:  
 
Hacía de esto ya algunos meses. Desde entonces iba haciendo 
su vida así, penosamente, en un mundo de polvo y de pelusas. Ese día 
había sido igual a muchos otros, pero singularmente distinto. Al 
regresar a su casa, mientras raspaba el pavimento con la varilla, le 
había parecido que las cosas perdían sentido y que algo de excesivo, 
de deplorable y de injusto había en su condición, en el tamaño de las 
casas, en el color del poniente. Si pudiera por lo menos pasar un 
tiempo así, bebiendo sin apremios su té cotidiano, escogiendo del 
pasado solo lo agradable y observando por el vidrio roto el paso de 
las estrellas y las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirse… ¿Era 
imposible acaso? (Ribeyro, 2010:70-71) 
 
“¿Era imposible acaso?”. Lo que queda del cuento se entiende como 
el intento de respuesta a esa pregunta, como contestación a ese anhelo 
de sentido y de una vida agradable, y como tal lo hemos considerado 
íntegro como cierre. Lo transcribimos a continuación:  
 
Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta 
ponerlos rojos. Un calor y un chisporroteo agradables invadieron la 
pieza. El colchonero observó la trenza partida de su hija, su espalda 
amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le había 
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asentado. Se la veía más redonda, más apetecible. De pronto una 
especie de resplandor cruzó por su mente. Se incorporó hasta sentarse 
en el borde del catre: 
─ Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado… necesito 
reposar… ¿Por qué no buscas otra vez a Domingo? Mañana no estaré 
por la tarde. 
Paulina se volvió a él bruscamente, con las mejillas abrasadas 
por el calor de los carbones y lo miró un instante con fijeza. Luego 
regresó la vista hacia la cocina, sopló hasta avivar la llama y replicó 
pausadamente.  
─Lo pensaré”. (Ribeyro, 2010:71) 
 
De nuevo no se encuentran aspectos exteriores o “éticos”, no hay un 
cambio en la presentación tipográfica, no hay anuncios y señales 
paratextuales del final, ni tampoco señales no paratextuales (anuncios 
metanarrativos del final inminente, fórmulas de despedida o 
referencias a la realidad extraliteraria). En cuanto a los aspectos 
interiores o “émicos”: nos encontramos ante un desenlace trágico, de 
fracaso o claudicación del padre ante la dura situación que vive, y de 
un posible consentimiento de la hija ante la idea de acostarse con 
Domingo para chantajearle después por dinero. El acontecimiento del 
cuento, que es la pregunta del padre a la hija (“¿Por qué no buscas 
otra vez a Domingo?), se encuentra en tensión con el final del relato, 
donde se encuentra la respuesta. El acontecimiento, y veremos que 
será una constante en la narrativa corta ribeyriana, conduce a un 
subrayado final de la conciencia del personaje. En este sentido, 
comprobamos el carácter reflexivo (y no de acción) de la respuesta 
final de Paulina (“Lo pensaré”). 
Es preciso destacar en el cierre de este cuento el valor 
finalizador del cambio de paradigma al que hemos aludido antes, y 
que podemos denominar, utilizando el término empleado por Marco 
Kunz, comparabilidad contrastiva: hay un paralelismo entre la 
situación final y la inicial (en ambas la misma mirada del padre a la 








hija), pero contrastan fuertemente entre ellas, pues el recuerdo ha 
variado la forma de mirar del protagonista. 
En el cierre de “Interior L” se alternan la narración y el 
diálogo. Según Marco Kunz: “Los modos discursivos en sí no pueden 
considerarse como recursos del final (pero sí el cambio de uno a 
otro): constituyen, sin embargo, el medio en que aparecen otros 
procedimientos y motivos que actualizan su potencialidad terminativa 
de manera más o menos intensa, según se ven fomentados o 
moderados por el carácter dinámico o estático del modo dominante en 
el cierre (1997:157)”. Antes de ahondar en esta idea conviene 
subrayar, como también señala el autor en otra ocasión, que la 
tendencia inherente al modo discursivo puede invertirse. 
Es lo que sucede en este caso, donde la parte dialogada muestra 
un carácter estático, deteniendo la acción y provocando sus 
consecuencias de una manera silenciosa, detenida. Al inicio del cierre 
narrado se describe el movimiento: Paulina sopla en los carbones 
hasta ponerlos rojos, y el calor invade la habitación, y el colchonero 
contempla a su hija y, “de pronto” (parece que se precipita la acción), 
un pensamiento “cruzó” (elemento cinético) su mente, y “se 
incorporó” hasta sentarse en el borde del catre, como quien tiene prisa 
por conocer el resultado de sus cavilaciones. 
Pero, entonces, se introduce el diálogo deteniendo ese apremio: 
“─ Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado… necesito reposar… 
¿Por qué no buscas otra vez a Domingo? Mañana no estaré por la 
tarde”. Se utilizan dos veces los puntos suspensivos, que suspenden a 
la figura del padre y su cansancio y su debilidad, deteniéndolos ante 
los ojos de su interlocutora; hay un regodeo en ese cansancio, y se 
sobrentiende que la pregunta posterior, en sí misma escandalosa, 
ruidosa, se dice en ese marco pausado y con la voz quebrada por el 
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agotamiento (juega con ello el hablante buscando una respuesta 
afirmativa por parte de Paulina). Se vuelve entonces a la acción 
narrada, y Paulina reacciona ante la pregunta: primero se vuelve 
“bruscamente” (puede interpretarse, “con escándalo”), lo mira con 
fijeza. Luego regresa la vista hacia la cocina y ya replica 
“pausadamente”.  
Esa inflexión final, el pasar de la brusquedad a la pausa puede 
comprenderse como un recurso terminativo sutilmente eficaz 
relacionado con la referencia a actividades o procesos finalizadores 
(como son, por ejemplo, frenar, pararse, inmovilizarse). Decrece la 
tensión y, de nuevo, la palabra detiene: “─Lo pensaré”. 
“Cuando en el cierre se interrumpe una conversación después 
de una última réplica transcrita (que no es necesariamente la última 
del diálogo), el lector tiene la impresión de cierta falta de 
acabamiento estético, de ‘apertura’ de la historia, de una especie de 
‘finis in media res’ que sugiere una continuación (Kunz, 1997: 156)”. 
En este caso la intervención última de Paulina, aludiendo al 
futuro que después no se va a narrar, crea efectivamente una 
sensación de apertura y contribuye a plasmar esa  “relatividad del 
carácter concluso” a la que ya nos hemos referido.  
Nótese además que, en esos últimos renglones del relato, en 
lugar de hallarse una eliminación de los estímulos perceptibles 
(fading), en vez de ocurrir una disminución de las sensaciones 
ópticas, con tradicional valor terminativo (crear oscuridad, apagar la 
luz), Paulina “sopló hasta avivar la llama”. Esto contribuye también a 
esa sensación de apertura: hay algo que continúa vivo, que se anima, 
que resplandece, no algo que se agota y termina. Y este es el marco 
en el que se inserta esa partícula final: “Lo pensaré”. 
Sin embargo, nos damos cuenta de que esa apertura que se crea 
formalmente no influye en la coherencia interna del relato, que acude 
fielmente a su cita con ese preciso final. Como ya hemos señalado en 
varias ocasiones, la trama de estos cuentos es primordialmente un 








acontecimiento interior, un proceso de actividad mental. Y la trama 
interior queda perfectamente resuelta: el padre mira, recuerda, hace 
una pregunta a su hija y la hija responde aceptando la posibilidad de 
un sí. Ribeyro ha narrado la actividad mental del protagonista, y en el 
cierre deja entrever las vibraciones interiores de Paulina, que primero 
se vuelve bruscamente y después contesta ya con pausa. Que después 
vaya o no en busca de Domingo, es ya información adicional y 
concluyente que Ribeyro se calla con cautela, parándose hábilmente, 
y trasladando necesariamente el foco de atención a esa trama interior. 
Y ese lugar donde se detiene le define como narrador: el 
silencio después de las palabras de su personaje; no añade nada, no 
concluye nada, manifestando esa imposibilidad de una conclusión 
teórica, lo que no impide que el cuento haya quedado 
conscientemente clausurado en un punto que pone de relevancia el 
lugar donde transcurre la trama: el interior y no el exterior. Al “acto 
postrero de violencia” se alude de nuevo elípticamente: efectivamente 
el lector no conoce los avatares que siguen al punto y final. Pero sí es 
clara la sensación de que los personajes han tomado ya un partido y lo 
han aceptado, que ésa es su respuesta al mundo oprimente que en ese 





En “Mar afuera” (París, 1954) Ribeyro presenta a un personaje 
sumiso, cuya sumisión le llevará a la muerte. Es un personaje 
construido muy coherentemente, que muere como ha vivido, y un 
ejemplo paradigmático del personaje pasivo habitual en la narrativa 
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corta de Julio Ramón Ribeyro115. Así se muestran normalmente los 
personajes de Ribeyro, profundamente humanos en su debilidad, poco 
dados a las heroicidades y a los cambios drásticos de tendencia vital. 
Se repite, en cierto modo, el esquema de “Interior L”: Dionisio se 
echa a la mar de madrugada con Janampa y va comprendiendo que el 
otro, acostumbrado a ganar, quiere matarle porque la Prieta, la mujer 
que ama, eligió a Dionisio en su lugar. 
Ésta es la trama del cuento, que de nuevo transcurre en la 
intimidad del personaje, que analiza los avatares que le rodean, bucea 
en su pasado en busca de causas y finalmente comprende, pero no 
actúa en contra del destino, simplemente lo integra como inevitable. 
Desde esa postura paralizada, el personaje funciona como un espejo 
inmóvil que registra los movimientos alrededor, tiene sensaciones y 
contempla su pasado. A través del narrador en tercera persona, el 
lector se introduce en esa intimidad. 
“Dionisio, en ‘Mar afuera’, y María, en ‘La tela de araña’, son 
también protagonistas cuya labor principal consiste sobre todo en 
evocar los antecedentes de sus respectivos predicamentos y en 
registrar los detalles del escenario en el cual se hallan. Como el 
Danilo de ‘El primer paso’, se distinguen por ser focalizadores 
eficaces, pero actores estáticos e impotentes: no por azar, los tres 
acaban cumpliendo el rol de víctimas que los designios de otros les 
imponen” (Elmore, 2002:50).  
El protagonista de “Mar afuera” se encuentra desde el inicio 
perdido, sometido, fracasado: “no puede resistir la voluntad de su 
                                                     
115 Según Peter Elmore, el personaje de La palabra del mudo suele estar por 
debajo de las circunstancias. “Incluso los [personajes] que sucumben sin 
resistencia son sujetos que podrían elegir otra manera de enfrentarse a la 
adversidad o el peligro: en el mundo de Los gallinazos sin plumas , la 
fatalidad es solo aparente, pues no hay un orden metafísico y rígido que deba 
cumplirse. Si el paradero final de un personaje parece prefijado por una 
voluntad ajena a éste, esa voluntad casi siempre es personal y nunca resulta 
abstracta” (2002: 53). 








victimario, Janampa, que le ordena embarcarse con él en una 
madrugada ominosa” (Elmore, 2002:50). En esta misma línea, señala 
Peter Elmore, cómo “lo que ocurre es más bien una rendición ante 
una fuerza superior” (2002:50), cómo el vínculo de poder que conecta 
al protagonista con su antagonista “cobra la forma de una sujeción 
casi hipnótica, fatal” (2002:51). 
Esta idea se ve especialmente reforzada en un momento crucial 
del relato, cuando Dionisio se plantea la posibilidad de una reacción. 
Se pone en evidencia que el personaje tiene, a pesar de la delicada 
situación, algo de margen de libertad de movimientos. Julio Ramón 
Ribeyro siempre pone de manifiesto este margen de libertad, 
estrecho, pero decisivo. “Sin embargo, tal vez podría hacer algo. 
Podría ponerse de rodillas, por ejemplo. Podría pactar una tregua. 
Podría, en todo caso, luchar…” (Ribeyro, 2010: 79). Nótese que la 
gradación de reacciones posibles es de menos a más: la primera 
requeriría menos coraje, la última más. Y en este orden mide el 
personaje sus posibilidades y no a la inversa, como parecería más 
lógico: luchar, y si no es posible, pactar. Pactar y, si no es posible y 
no queda más remedio, suplicar. En cualquier caso, y de esta manera 
que ya retrata su ánimo, Dionisio se plantea la posibilidad de una 
reacción activa. 
Y, entonces “elevando la cara, donde el miedo y la fatiga 
habían clavado ya sus zarpas, se encontró con el rostro curtido, 
inmutable, luminoso de Janampa. El sol naciente le ponía en la 
melena como una aureola de luz” (Ribeyro, 2010:79). Aquí se 
ejemplifica con mucha potencia la idea de la sumisión a una fuerza 
que se percibe como superior. El protagonista es un ser herido, 
cansado y atemorizado. El antagonista tiene atributos divinos: la 
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inmutabilidad y la luz. Dionisio se siente traicionado por el azar y 
baja la cabeza. 
Vemos cómo las líneas de análisis esenciales en el relato 
anticipan y señalan claramente el final: el juego de luces y sombras al 
que se hace significativamente alusión en numerosas ocasiones a lo 
largo del cuento, contribuye a señalar, como ya hemos visto, esa 
superioridad de Janampa que marca el relato inalterablemente desde 
el principio hasta el final (“A veces, al ladear ligeramente el 
semblante, la luz se le escurría por los pómulos sudorosos o por el 
cuello desnudo y se podía adivinar una faz hosca, decidida, 
cruelmente poseída de una extraña resolución” (Ribeyro, 2010:72)), o 
“Nerviosamente buscó Dionisio en su pantalón un cigarrillo y en el 
momento de encenderlo aprovechó para mirar a Janampa. Un 
segundo de luz sobre su cara le mostró unas facciones cerradas, 
amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de 
fiebre en su interior” (Ribeyro, 2010:74). 
Ese mismo juego de luces y sombras contribuye también en un 
segundo sentido a la comprensión del cierre. “Mar afuera” transcurre 
a la hora incierta del alba, cuando se confunden la luz y la sombra, 
cuando el día todavía no ha despertado pero la noche no ha muerto, 
horas extrañas de batalla entre esa luz y esa sombra. 
Es curioso cómo, al observar detenidamente el relato, se 
advierte una inversión de las connotaciones de la luz: Dionisio la 
ansía y la nombra como esperanza, pero cuando ésta acontece sólo 
ilumina lo grotesco y cruel de la situación: “A veces escrutaba el 
cielo, con el vivo deseo de verlo desteñirse” (Ribeyro, 2010:73), o 
“La respuesta de su compañero lo tranquilizó en parte a pesar de que 
abría una nueva veta de temores. Además, sobre la línea de la costa, 
se veía un reflejo rosado. Amanecía, indudablemente” (Ribeyro, 
2010:75). 
Ante esta previsión de luz, Dionisio le dice a Janampa que va a 
echar la red, en un último intento por defender ante sí mismo la 








normalidad de la situación. Pero, entonces, Janampa por primera vez 
explicita que no ha venido a pescar. La ilusión de luz se transforma 
en constatación del miedo.  
La luz tiene también la connotación del conocimiento. Pero ese 
conocimiento no va a ser en ningún caso liberador, sino más bien al 
contrario. Cuando llega la mañana comienza la angustia de Dionisio 
al atar cabos, al comprender las sospechas de la Prieta, que se había 
fijado en que Janampa siempre rondaba por los alrededores de la casa 
cuando se acostaban. “¡Amanece!” (Ribeyro, 2010:78), y entonces, 
cuando se ve claro, se conoce: “Dionisio lo miró a los ojos. Al fin 
podía verlos, cavados simétricamente sobre los pómulos duros. 
Parecían ojos de pescado o de lobo. ‘Janampa tiene ojos de máscara’ 
había dicho una vez la Prieta” (Ribeyro, 2010:78). 
Con la luz llega el descubrimiento de la naturaleza del 
oponente y del destino aciago. La luz no libera como era de esperar, 
sino que significa el descubrimiento de la cruenta realidad. El 
amanecer precipita el desenlace.  
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Dionisio hundió los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la 
mirada de la costa brumosa, dominado por una tristeza anónima que 
diríase no le pertenecía, quedó esperando resignadamente la hora de 
la puñalada. (Ribeyro, 2010:79) 
 
Junto a un desenlace trágico (todavía no se ha producido la puñalada, 
que se calla, pero ese silencio está cargado de malos augurios), hay 
una toma de conciencia por parte de Dionisio, pues todo el cuento 
constituye la narración de un proceso de darse cuenta el personaje de 
la situación en la que se encuentra y del peligro que corre; el 
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personaje inconsciente se va convirtiendo en un personaje consciente. 
El acontecimiento del cuento, que es la salida en barca de Dionisio 
con Janampa, subraya finalmente la interioridad del personaje. No 
culmina explícitamente en la muerte de Dionisio, sino que ésta se 
silencia, quedando reservadas las últimas líneas para hacer referencia 
al sentimiento del personaje que “mira” (veremos cómo este verbo se 
repite en los cierres ribeyrianos, ligado a la connotación de 
“comprender” o “conocer”, “darse cuenta”), que siente tristeza y que 
espera con resignación. 
Funciona como marcador temporal el plazo fijado al inicio y 
que se repite a lo largo de todo el relato: el alba, el amanecer que, 
como ya hemos explicado anteriormente, es esperanza que queda 
truncada. 
En cuanto a las actividades y procesos finalizadores, el “quedó 
esperando” resulta esclarecedor para el análisis, pues muestra por un 
lado que ya ha llegado ese final que el personaje espera al igual que el 
lector, pero pone de manifiesto que ese final no va a comparecer o no 
es el esperado. Hay recursos que refuerzan la relatividad del carácter 
concluso: de nuevo el día comienza, y la puñalada no se produce; se 
calla, pero se espera, y esta espera no cierra pero tampoco libera al 
personaje permitiéndole un futuro lleno de posibilidades. “El motivo 
de la espera suele provocar, por la renuncia a contar el suceso 
esperado, cierta impresión de que la historia no está completa y 
continuará (Kunz, 2002: 239)”. Es preciso destacar cómo en el final 
de Ribeyro se traiciona de algún modo la impresión de apertura que 
conlleva la espera. Hay efectivamente una sensación superficial de 
apertura: un futuro que se nombra y no se relata. Pero el verbo 
“esperar” aparece en este texto absolutamente despojado de un 
sentido liberador o de incógnita. El final todavía no ha llegado, pero 








llegará inevitablemente, lo que confiere a cualquier intento de lucha 
un carácter vano, un movimiento inútil116. 
Se pueden advertir efectos acústicos y visuales: hay una 
fijación de la imagen (freezing, stasis) de Dionisio con los codos 
hundidos en el mar, a la espera, y es esa la imagen que queda con 
fuerza dibujada en la mente del lector. 
 
 
Mientras arde la vela  
 
Este cuento117, escrito en París en 1953, narra la historia de Mercedes. 
Ella cuelga la última sábana y entra en su habitación, donde arde una 
vela en el candelero. Moisés duerme sobre la cama con el pecho 
descubierto y el niño Panchito ovillado en un rincón. 
Ella resuelve acostarse cuando se apague la vela y durante ese 
tiempo recuerda los acontecimientos del día: cómo dos obreros 
trajeron a su marido cargado y le contaron que había sufrido un 
accidente; subió mareado al andamio y cayó de cabeza. El marido 
despertó del desmayo, se puso a gritar y a dar vueltas por la 
habitación con un periódico incendiado. Ella tuvo que atacarlo para 
apagar el fuego. Lo empujó y él cayó golpeándose la cabeza contra el 
suelo, inconsciente. Le dieron por muerto. Después de una breve 
                                                     
116 Tal vez por ello no existe en el universo ribeyriano, como hemos 
explicado y como iremos comprobando a lo largo de los análisis, una gran 
distancia entre el destino de quienes se resignan y el de quienes deciden 
rebelarse. 
117En una entrada de su diario, con fecha de 5 de octubre de 1954, Ribeyro se 
refiere a “Mientras arde la vela” como un cuento redondo, técnicamente más 
acabado, pero sin la vitalidad ni la fuerza de “Los gallinazos sin plumas”. 
Cfr. La tentación…, p.39. 
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desesperación, a Mercedes le invadió un gran sosiego. Pensó en la 
verdulería que podría abrir con sus ahorros, y en que con su marido 
vivo ese sueño sería impensable. 
Queda poco para que la vela se consuma. Mercedes coloca la 
botella de aguardiente junto a las herramientas de su marido 
alcohólico, se acuesta a su lado y se frota las manos con la sensación 
de que ya han dejado de estar agrietadas. 
En esta ocasión nos encontramos ante un personaje 
sorprendentemente activo, o mejor, reactivo, capaz de rebelarse 
contra aquello que obstaculiza la consecución de sus deseos. “Si la 
falsa resurrección del albañil produce un efecto cómico, casi bufo, el 
insidioso y simple plan de Mercedes para eliminar a su esposo busca, 
en cambio, el estremecimiento sorpresivo. El arma con la cual habrá 
de desembarazarse de Moisés no es blanca ni de fuego. Es, 
sencillamente, aquello que el esposo alcohólico más desea y más debe 
evitar” (Elmore, 2002:50). Esta toma de decisión libera al personaje 
(como veremos, de modo explícito se hace alusión en el cierre a los 
malos espíritus que se van y a la sensación de que las manos han 
dejado de estar agrietadas). Al igual que “Interior L”, este cuento 
narra un período de reflexión, de evocación, que concluye con una 
decisión, de la que también se callan las consecuencias y el resultado 
final. 
Como ya hemos apuntado, y como interpreta James Higgins, 
si bien en “La tela de araña” la mujer aparece como una víctima 
pasiva, “Mientras arde la vela” “nos presenta a una mujer que se 
rebela contra su condición” (1991:78). La frialdad con la que 
Mercedes resuelve matar a Moisés, como si de un acto sencillo y 
liberador se tratara, está acorde con el tratamiento sobrio que se le da 
al sufrimiento del personaje a lo largo de todo el relato. De nuevo la 
trama transcurre en el interior del personaje, detenido y pensante. 
Pero no es la expresión de una subjetividad que se defiende a sí 
misma, que se justifica o que se regodea en su dolor. Ese dolor se 








asume como parte inherente de la vida y la subjetividad del personaje, 
narrada en tercera persona pero focalizada en el personaje de, se mira 
desde fuera, sin aspavientos, sin grandes alardes. Discretamente sufre 
y discretamente resuelve liberarse matando a su marido, que no le 
quiere dar el divorcio y que no le permite cumplir su sueño de abrir 
una verdulería. Ante la aparente muerte del esposo, a Mercedes le 
invade la desesperación y después un gran sosiego, y ella es sujeto 
pasivo de esas emociones: “Si alguien me viera –pensó- no podría 
adivinar que mi marido ha muerto” (Ribeyro, 2010:82). Piensa con 
obstinación en la verdulería, y estos pensamientos le causan una culpa 
borrosa y una libertad tentadora. 
Es un personaje complejo que reacciona con dureza ante un 
entorno oprimente del que solo se dan algunos detalles repetidos, 
como las manos agrietadas, de fuerza simbólica que se revela al final 
del relato, cuando tiene la sensación de que sus manos han dejado de 
estar agrietadas. Esta revelación cierra la trama psicológica que 
transcurre en el interior del personaje. El desenlace trágico, sin 
embargo, deja abierta la línea argumental del asesinato y calla lo que 
sucede después de esa noche: el lector no sabe si el marido prueba el 
alcohol o no, ni si una vez muerto Mercedes logra poner la verdulería. 
El cronotopo, el tiempo y el lugar de este relato, aparecen 
ligados a otro elemento al que Ribeyro otorga carácter simbólico (y al 
que aludiremos a la hora de analizar el cierre): la luz de la vela. El 
título de este cuento fija el plazo de su desarrollo. Se construye de 
este modo el relato sobre la espera, con la tensión dramática (débil, 
sutil, como la luz de la vela), que ello implica. Según James Higgins, 
la vela simboliza la pobreza e ilumina el lugar, retratando la miseria 
del espacio en el que se desarrolla la acción: “no sólo es un síntoma 
de su penuria en cuanto todos sus vecinos tienen lámparas, sino que 
Capítulo 3. Estudio del final en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro 
 
 201 
alumbra la pobreza de la casa” (1991:79). Este hecho se explicita en 
el relato, cuando la protagonista posa la mirada en su marido, en su 
hijo, “en los viejos utensilios, en la miseria que se cocinaba 
silenciosamente bajo la débil luz” (Ribeyro, 2010:80). Asimismo, 
según Higgins, la vela simboliza también el estado psicológico de la 
protagonista: “la llama oscilante parece ser una metáfora de su propio 
espíritu, que lucha contra la negra desesperación que amenaza con 
ahogarla. Su decisión de no acostarse hasta que se apague la vela, 
refleja una resistencia para resignarse pasivamente a la suerte que 
implacablemente se le impone”. (1991:79). Sin embargo, para 
Crisanto Pérez Esáin lo que simboliza la vela es la vida a punto de 
extinguirse del marido de Mercedes. En cualquier caso, los adjetivos 
con los que la protagonista designa la luz de la vela la hacen 
portadora de malos presagios: “cobraba (…) un aire insustancial y 
falso (Ribeyro201080), en su reflejo había algo “fascinador”, 
“dañino” y la llama “se enroscó en los objetos como un reptil” 
(Ribeyro, 2010:81). Estos malos presagios apuntan a la naturaleza 
trágica del desenlace del cuento. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
La delimitación del cierre de este cuento queda evidentemente 
indicada por la partícula “por último”: 
 
Por último hundió sus brazos hasta el fondo de la canasta. Sus 
dedos tocaron la curva fría del vidrio. Se incorporó y de puntillas se 
encaminó hasta la cama. Moisés dormía. Junto a su cabecera estaba 
la maleta de albañil. La botella de aguardiente fue colocada al lado 
del nivel, de la plomada, de las espátulas salpicadas de yeso. Luego 
se metió bajo las sábanas y abrazó a su marido. La vela se extinguió 
en ese momento sin exhalar un chasquido. Los malos espíritus se 
fueron y solo quedó Mercedes, despierta, frotándose 








silenciosamente las manos, como si de pronto hubieran dejado de 
estar agrietadas. (Ribeyro, 2010:86) 
 
Se puede observar un desenlace trágico, no para el personaje (a quien 
los malos espíritus abandonan), pero sí para el lector testigo, pues 
finalmente Mercedes resuelve matar a su marido y le pone al alcance 
la botella que previsiblemente le matará. Y, junto al desenlace 
trágico, y reconociéndolo ya como constante en este volumen de 
cuentos de Ribeyro, advertimos una toma de conciencia por parte del 
personaje. Ella comprende el orden de sus prioridades, que no está 
dispuesta a renunciar a su sueño de poner una verdulería, y que ese 
fin va a justificar los medios que va a emplear: con la toma de 
decisión al final termina el desasosiego de ella (los malos espíritus de 
van) y hay un cierto restablecimiento del orden vertido hacia un 
futuro que no se cuenta, pero que ya ha transformado a la 
protagonista, ese cambio ya se ha culminado antes del punto y final. 
Es preciso destacar que la realidad exterior no ha cambiado, pues de 
hecho las manos de Mercedes siguen agrietadas. Y, sin embargo, sí 
ha ocurrido una transformación interior que ha variado la percepción 
del personaje. Nos encontramos de nuevo ante la historia de una 
decisión, de un proceso de corte psicológico. 
Hay alusiones a acontecimientos o procesos finales, como “se 
fueron”, “extinguió”. 
En cuanto a los marcadores temporales: tiene mucha fuerza en 
este texto la claridad con la que se llega al final de un plazo fijado: 
“Me acostaré cuando termine de arder” (Ribeyro, 2010:80), plazo que 
hace referencia también al mismo título: “Mientras arde la vela”. “El 
título mismo del relato, esa frase adverbial que indica 
enigmáticamente un lapso en el cual algo se produce, no mide en 
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verdad el tiempo de una aventura, sino la duración de un recuerdo” 
(Elmore, 2002:49). 
Se advierten términos del campo semántico final, con clara fuerza 
terminativa, como “por último”. 
Hay efectos acústicos y visuales: eliminación de estímulos 
perceptibles (fading), reducción de la visibilidad al apagarse la vela; 
se hace referencia a que ésta se apaga “sin exhalar un chasquido”, y 
ella se queda sola frotándose “silenciosamente” las manos. 
En cuanto a los recursos estilísticos y retóricos, observamos una 
conjunción de coordinación (y) al interior de la última frase: “Los 
malos espíritus se fueron y solo quedó Mercedes, despierta, 
frotándose las manos, como si de pronto hubieran dejado de estar 
agrietadas”. 
Hay circularidad, alusiones a detalles del principio (a las manos 
agrietadas, signo externo que manifiesta el cambio interior al que 
hemos aludido: “como si…”). Esta proliferación de detalles similares 
acentúa la comparabilidad contrastiva entre las situaciones inicial y 
final. 
Se observan recursos que acentúan la relatividad del carácter 
concluso: vista hacia un futuro incierto y un desconocimiento por 
parte del lector del devenir de la historia y del cierre de las líneas 
argumentales. De nuevo se enuncia un postrer acto de violencia al 
que se alude elípticamente y, sin embargo, el personaje ya tiene la 
sensación interior de algo concluso: se mira al inicio las manos 
agrietadas por la lejía, y al final vuelve a mirar las mismas manos 
agrietadas, pero para ella ahora simbólicamente más suaves, “como si 














En la comisaría 
 
“En la comisaría” está escrito en París, en 1954118. En el patio de una 
comisaría los detenidos conspiran en voz baja y miran al panadero, 
pálido de miedo. El comisario ha prometido dejar salir a quien le 
pegue una paliza. Martín, que tiene un pasado de peleas callejeras 
(“se miró los puños, aquellos puños rojos y sarmentosos que en 
Surquillo habían dejado tantos malos recuerdos”(Ribeyro, 2010:87)), 
se debate internamente entre pegar al panadero y llegar puntual a su 
cita con Luisa a las doce en la parada del tranvía o cumplir la 
promesa que le hizo a ella de no volver a meterse en líos, faltar a la 
cita, y lograr que ella crea la verdad: que solo lo han detenido esta vez 
por no pagar una cerveza. Finalmente pega al panadero y queda en 
libertad. 
 El juego ribeyriano entre realismo social e historia personal al 
que aludimos en páginas anteriores se muestra de modo 
paradigmático en este cuento. Hay claras alusiones a la problemática 
social que ha afectado al desarrollo del personaje: la autoridad del 
comisario que se presenta como corrupta, la referencia a las 
incontables peleas del pasado en Surquillo, el sufrimiento como 
inherente a esta trayectoria. Todos estos elementos actúan como 
condicionantes opresivos del comportamiento actual del personaje. 
Pero este retrato social se conjuga con la historia de una batalla 
                                                     
118 El 4 de diciembre de este año, Julio Ramón Ribeyro escribe en su diario: 
“Acabo de terminar  ‘En la comisaría’, último cuento de mi libro. Tuve 
necesidad de beber media botella de vino rosé para realizar mi proeza. No sé 
qué tal habrá quedado. Temo releerlo para no sufrir una decepción” 
(2008:45). 
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interior, donde se pone de manifiesto la libertad del individuo para 
reaccionar de una u otra manera ante aquel entorno opresivo. 
 Esta batalla se ilustra mediante las voces de los personajes 
secundarios: Luisa y Ricardo. Como ángel y demonio, las voces de 
ambos resuenan en la conciencia de Martín. Ricardo personifica el 
pasado, es la voz a la que tradicionalmente ha atendido Martín y que 
ahora le exhorta a pegar al panadero: “Anímate, es tu oportunidad…” 
(Ribeyro, 2010:87), “no necesitarás ser muy brusco” (Ribeyro, 
2010:87), “además, acuérdate que a las doce, en el paradero del 
tranvía…” (Ribeyro, 2010:89). Luisa personifica el futuro, la calma, 
la vida nueva: “Muchas veces lo había llamado al orden y él, en cierta 
forma, había obedecido. Hacía más de dos meses que no se disputaba 
con nadie” (2010: 90). 
 Al pegar al panadero, Martín queda en libertad y se 
encamina, ya libre, hacia su futuro. Pero conforme se acerca a ese 
destino (Luisa que agita su bolsa de baño, saludándole en la 
distancia), toma conciencia de que el pasado no le ha abandonado: no 
cae sobre él la justicia social, sino la justicia interna de la conciencia; 
sale de la comisaría libre, pero condenado por sí mismo. Una vez más 
Ribeyro destaca la importancia y la independencia de la trama 
psicológica y de la interioridad del personaje frente al juego de los 
elementos externos. De nuevo el personaje ribeyriano comparece 
como un ser a cuya condición es inherente el fracaso y para quien los 
avatares externos son simplemente pruebas tras las cuales toma 
conciencia de ello. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Transcribimos a continuación el análisis del cierre, cuyo inicio hemos 
situado en el momento en el que Martín sale de la comisaría, y “como 
quien despierta de un sueño”, se ve libre. Esta alusión al despertar 
señala una transición entre el resto del relato (que queda calificado 








como un mal sueño) y este fragmento final, considerado una vuelta al 
estado de vigilia y una toma de conciencia por parte del personaje: 
 
Como quien despierta de un sueño, se vio de pronto libre, en la calle, en 
el centro mismo de su domingo bajo un sol rabioso que tostaba la 
ciudad. Adoptando un ligero trote, comenzó a enfilar rectamente hacia 
el paradero del tranvía. El ritmo de su carrera, sin embargo, fue 
decreciendo. Pronto abandonó el trote por el paso, el paso por el paseo. 
Antes de llegar se arrastraba casi como un viejo. Luisa, sobre la 
plataforma del paradero, agitaba su bolsa de baño. Martín se miró los 
puños, donde dos nuevas cicatrices habían aparecido y, avergonzado, se 
metió las manos en los bolsillos, como un colegial que quiere ocultar 
ante su maestro las manchas de tinta. (2010:95) 
 
En cuanto al desenlace, se advierte de nuevo un desenlace trágico y 
de reconocimiento por parte del personaje, que esconde las manos en 
los bolsillos, pues conoce su carga y su culpa. 
Se detecta también la resonancia del final: hay un simbolismo 
acentuado en la figura del viejo a la que se hace ilusión. Viejo es el 
que carga la vida a sus espaldas. Martín lleva su pasado a cuestas, su 
trayectoria marcada. 
De nuevo se observan alusiones a actividades y procesos 
finalizadores: partir, abandonar un lugar (la comisaría); se siente 
“libre” y sin embargo está condenado (hay similitud con el final de 
“Los gallinazos sin plumas”, donde tras la huida aparece también el 
destino como una carga. En el breve espacio del cierre, el personaje 
comienza corriendo al saberse libre, y va frenando al comprender la 
naturaleza de su condena (“frenar”, elemento de fuerza terminativa 
clara, recurso cinético), conforme comprende que su libertad es solo 
ficticia. Se calla el futuro de Martín, el esperado encuentro con Luisa 
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y la reacción de ésta. Y, sin embargo, en el interior el personaje, que 




La tela de araña  
 
Julio Ramón Ribeyro termina de escribir “La tela de araña” en París, 
en 1953. Narra la historia de María, que ante las promesas de Justa, 
sirvienta en la casa vecina, de que un tal Felipe Santos será su 
salvador y le dará trabajo, se marcha de la casa de doña Gertrudis, 
donde el niño Raúl le acosa permanentemente. En la habitación de 
una pensión espera a Felipe Santos sintiéndose libre, hasta que éste 
llega y ella comprende que va a vivir todavía más sometida que antes. 
María es tal vez el personaje más soñador de este volumen de 
cuentos, o al menos el de mayor capacidad de ilusión y confianza. Es 
un personaje inocente que sueña con una vida mejor y para 
conseguirla es capaz de creer cualquier cosa, de aceptar cualquier 
salida. Se trata de un personaje activo al inicio del cuento, pues toma 
la resolución de cambiar de circunstancias, pero finalmente pasivo, 
pues María se siente prisionera indefensa de unas circunstancias que 
nuevamente se le imponen, y no trata de huir de ellas. Como viene 
siendo habitual Julio Ramón Ribeyro resalta la debilidad del 
personaje frente a su entorno, y la inevitabilidad de su fracaso. James 
Higgins interpreta que la araña, presente en el título y en la esquina 
de la habitación en la que ella espera a Felipe Santos, es un símbolo 
del depredador urbano. Según Higgins, el contexto implícito de este 
relato es la industrialización y la expansión urbana de los años 40 y 
50 y “la experiencia de María no es sólo la de una mujer en una 
sociedad dominada por los hombres, sino también la de una 
inmigrada de las provincias” (1991:77) que encuentra en la ciudad un 








ambiente inhóspito del que desconoce el funcionamiento, sintiéndose 
en todo momento atrapada. 
El desenlace empieza antes del cierre, con “en pocos minutos, 
sin embargo, su optimismo había decaído. Algo ocurría muy dentro 
de ella… como si ellos le estuvieran reservando alguna sorpresa 
maligna” (Ribeyro, 2010:103). Esta es la historia de la frustración de 
una esperanza.  
María no tiene escapatoria (el cerrojo está significativamente 
corrido), y se cierne sobre ella una atmósfera oprimente, como una 
tela de araña donde el insecto es al fin cazado. Un poco antes del 
cierre, ella baraja las posibilidades que le quedan si evita su destino 
(de un modo parecido al razonamiento que le lleva también al 
Dionisio de “Mar Afuera” a pensar en ello): “Miró hacia la puerta, 
cuyo cerrojo estaba corrido. Detrás de ella quedaba la ciudad con sus 
luces rojas y azules. Si franqueaba la puerta, ¿adónde podría ir? En 
Justa ya no tenía fe y la niebla debía haber descendido” (Ribeyro, 
2010:104). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
María levantó el mentón lentamente, sin ofrecer resistencia. Había en su 
gesto una rara pasividad. Pronto sintió en su cuello el contacto de 
aquella mano envejecida. Entonces se dio cuenta, sin ningún raciocinio, 
de que su vuelo había terminado y que esa cadena, antes que un 
obsequio, era como un cepo que la unía a un destino que ella nunca 
buscó. (Ribeyro, 2010:104) 
 
Se trata de un desenlace trágico: la muerte o el fracaso de una 
esperanza. De nuevo la trama de este fracaso transcurre en el interior 
del personaje, entre sus cavilaciones y sus recuerdos. Se puede 
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identificar un proceso de toma de conciencia, simbolizado en esta 
ocasión con la araña que teje su tela. El personaje va cobrando 
conciencia de su lugar en esa tela de araña, y “entonces se dio 
cuenta”. De nuevo Ribeyro utiliza este verbo explícitamente en el 
cierre, como sucede también en “Los gallinazos sin plumas”. Este 
proceso de reconocimiento se produce “sin ningún raciocinio”, es 
decir, el sujeto es elemento pasivo en esta búsqueda de sentido: las 
circunstancias obligan a comprender.  
Al llegar el cierre se advierte un cambio en el discurso: es 
narrativo frente al discurso directo inmediatamente anterior. 
María levanta el mentón “lentamente”, como la respuesta 
pausada de Paulina, con una resignación grave ante el destino que ella 
no ha buscado, y esta lentitud contribuye a una congelación de la 
imagen. Como margen para su libertad queda simplemente el cómo 
tomarse su destino, y lo acepta con rara pasividad, esta sensación de 
extrañeza ante el sentimiento final también se ve en “Mar afuera”, 
con aquella “tristeza que diríase no le pertenecía”.  
En cuanto a las alusiones a acontecimientos o procesos finales, 
encontramos términos del campo semántico final: su vuelo había 
“terminado”, y una acumulación de partículas negativas: “sin” “sin”, 
“nunca” manifiestan la carencia y la imposibilidad. 
Hay una comparabilidad contrastiva entre la libertad que ella 
siente al inicio del cuento, al llegar a la habitación donde espera a 
Felipe Santos (“sintió un extraño sentimiento de libertad. Le pareció 
que el mundo se dilataba, que las cosas se volvían repentinamente 
bellas” (Ribeyro, 2010: 96)) y la sensación de ahogo que siente al 
tacto de la mano de él en el cuello al final del cuento, en esa misma 
habitación que le prometía libertades. 
Vemos cómo de nuevo conviven en el cierre elementos de clara 
fuerza finalizadora, que contribuyen a acentuar el carácter concluso 
del texto, y el silencio final que elude narrar el abuso de Felipe Santos 
a María: el texto se detiene justo antes, dando a entender una 








continuidad de la escena que se desconoce, y sin embargo la 
sensación es de una oprimente cerrazón desde el punto de vista 
psicológico del personaje. 
 
 
El primer paso 
 
“El primer paso” (París, 1954) cuenta la iniciación de Danilo en la 
vida criminal. Al principio opuso alguna resistencia, pero Panchito lo 
acosaba día y noche, y ahora le espera en un bar para cumplir su 
primer encargo. Ansía la libertad y huir con Estrella. Mientras dura la 
espera evoca su pasado, y también sus ansias de libertad. Panchito 
llega, Danilo sale del bar en medio de la niebla y, cuando gira la 
cabeza hacia atrás, advierte que han comenzado a seguirlo. 
Danilo es un personaje que mira a su pasado para justificar o 
explicar su presente. Es en este sentido un personaje pasivo, 
parapetado tras sus circunstancias, que opone únicamente una tenue 
resistencia a Panchito, que le acosa para que se inicie en la 
delincuencia. Danilo es inseguro y altivo. Le irritan los demás porque 
no tienen espíritu de revuelta, por su alegría mediocre, ese 
sentimiento de superioridad el pago adelantado por sus acciones. 
James Higgins asocia el personaje de Danilo a “la famosa viveza 
criolla”, que Sebastián Salazar Bondy define en Lima la horrible 
como una mezcla de “inescrupulosidad y cinismo”. El vivo es aquel 
que consigue sus propósitos de modo ilícito e ingenioso. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
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Pensó que dentro de unas horas estaría instalado en el ómnibus, 
atravesando los arenales amarillos. Todo eso iba a suceder porque había 
conocido a Panchito, porque su madre había muerto, porque tenía un 
terno verde… Su mirada se posó en las casas, en los letreros de los 
bares, en las luces altas de los edificios, con esa vaga melancolía que 
precede a todo viaje. Volteando la cara, divisó a dos hombres que 
venían caminando. La neblina le impidió advertir que eran los mismos 
que bebían cerveza en el bar. Sigilosamente, habían comenzado a 
seguirlo. (Ribeyro, 2010:110) 
 
En cuanto al final y la estructura de la trama, el desenlace de este 
cuento es la toma de conciencia por parte del personaje. Al principio 
y al final se hace alusión a los motivos que el protagonista juzga 
como causas de su situación actual: “Danilo pensó que si su madre no 
hubiera muerto, que si no fuera por esa riña donde perdió los dientes, 
que si no tuviera un solo terno verde, no tendría que estarse a esa hora 
en el bar, con el ojo clavado en el reloj de péndulo y el espíritu 
torturado por la espera” (Ribeyro, 2010:105), escribe el narrador 
como primera línea del relato. Y: “Pensó que dentro de unas horas 
estaría instalado en el ómnibus, atravesando los arenales amarillos. 
Todo eso iba a suceder porque había conocido a Panchito, porque su 
madre había muerto, porque tenía un terno verde…” (Ribeyro, 
2010:110). 
Hay una referencia a los mismos datos que, sin embargo, en 
cada ocasión responden a un concepto completamente distinto: al 
inicio, parecen condicionantes negativos, justificaciones de por qué 
ha llegado donde ha llegado. Al final, cuando el protagonista ha 
tomado “conciencia de la importancia de su misión”, todo alrededor 
le parece miserable y ridículo y su misión clandestina una gran 
empresa. Entonces vuelve sobre esas causas que ha recordado al 
principio, pero ahora las enuncia, no como justificaciones, sino como 
peldaños necesarios y como bendiciones del azar que le han 
permitido llegar hasta allí (no lo habría conseguido de no ser por esas 








experiencias previas). El acontecimiento del relato, que es la 
iniciación del personaje en la vida delictiva, se encuentra en tensión 
con el proceso reflexivo que este hecho provoca. 
Como en ocasiones anteriores, vemos esta circularidad, en este 
caso con autocita explícita del incipit, pero no hay identidad sino 
comparabilidad contrastiva. Del mismo modo que en “Interior L” el 
padre vuelve a mirar a la hija como al inicio pero esa mirada ha sido 
completamente transformada, en esta ocasión la alusión a los mismos 
datos también da cuenta de una profunda transformación interior. 
La toma de conciencia de Danilo se produce dentro de un marco 
de autoengaño por parte del personaje. Como sucederá con otros 
personajes ribeyrianos (por ejemplo, Pablo Saldaña en “Explicaciones 
a un cabo de servicio”), el discurso que Danilo se narra a sí mismo no 
responde a la realidad externa. Y así, “el pretendido pez gordo se 
revela como un patético fracasado, y la ironía de la conclusión del 
relato es que anda tan iluso que sigue sin caer en la cuenta” (Higgins, 
1991:17). 
Se pueden observar recursos que acentúan la relatividad del 
carácter concluso. Hay señales de incertidumbre: la niebla, los dos 
hombres que le siguen sin que él se dé cuenta y un futuro al que se 
alude y que no se nos narra (de nuevo el acto postrero de violencia, la 
acción criminal, se calla; sólo se narra el momento previo). El cuento, 
como apunta su título, es la narración de ese “primer paso”, que es 
siempre un paso interior, de toma de una decisión. Que luego ese 
camino que se inicia quede frustrado o no, forma parte de una historia 
diferente, la de las consecuencias de una decisión, que no forman 
parte del proceso de la misma, pues no se conocen en el momento de 
tomarla. 
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Se hace mención a actividades incoativas, inversión de 
acontecimientos finales: Hay una nueva vida que comienza, algo que 
va suceder; el narrador habla de la “vaga melancolía que precede a 
todo viaje”. Sin embargo, estos recursos que acentúan la relatividad el 
carácter concluso del cuento, se combinan con señales argumentales 
que apuntan a que ese futuro está condenado: se da la vuelta y divisa 
a dos hombres que él no reconoce (hay algo de inconsciencia en el 
personaje, o incluso de inocencia) y que han comenzado a seguirle. 
 
 
Junta de acreedores 
 
Escrito en París, en 1964, este cuento narra la historia de Don 
Roberto, un pequeño tendero al que le sobreviene la ruina. Consciente 
de ella y de la sordidez que le rodea (acreedores, su mujer, su hijo, las 
relaciones personales que se ven empañadas), corre hacia el malecón 
donde tiene recuerdos felices y se detiene en la baranda: no sabe el 
lector si este personaje sometido por las circunstancias, incapaz de 
sobreponerse a ellas, saltará o no. 
 Don Roberto es un personaje profundamente humano y 
pasivo, que no está a la altura de sus circunstancias y que termina 
huyendo de ellas. Se enfrenta a su ruina económica, y espera la 
reunión de los acreedores. Siente vergüenza al mirarse la muñeca 
desnuda, lo ha vendido todo. Pero al narrar la historia de la ruina 
económica, Ribeyro está narrando en realidad la historia de una ruina 
personal (que se ejemplifica en las breves conversaciones que tiene 
con su mujer y su hijo), y es ésta la finalmente le desestabiliza. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 








Situamos el inicio del cierre en el momento en el que sobreviene la 
oscuridad y Don Roberto piensa en el Malecón como el lugar donde 
huir: 
 
Había oscurecido. Un olor a mar saturaba el ambiente. Don Roberto 
pensó en el malecón. Allí se estaba bien. Había un barandal 
ondulante, una hilera de faroles amarillos, un mar oscuro que batía 
incesantemente la base del barranco. Era un lugar apacible donde 
apenas llegaban los rumores de la ciudad, donde apenas se presentía 
la hostilidad de los hombres. A su amparo se podían tomar grandes 
resoluciones. Allí él recordaba haber besado por primera vez a su 
mujer, hacía tanto tiempo. En ese límite preciso entre la tierra y el 
agua, entre la luz y las tinieblas, entre la ciudad y la naturaleza, era 
posible ganarlo todo o perderlo todo… Su marcha se hizo acelerada. 
Las tiendas, las personas, los árboles, pasaban fugazmente a su lado, 
como incitándolo a que estirara la mano y se aferrara. Un olor a sal 
hirió sus narices. 
Aún faltaba mucho, sin embargo… (Ribeyro, 2010:126) 
 
Este cuento narra de nuevo la culminación de un proceso de toma de 
conciencia por parte del personaje protagonista. Según Elmore, “El 
último relato de la colección, ‘Junta de acreedores’, ilustra bien a 
través de su protagonista, don Roberto, el espectro de emociones y 
actitudes que la comprensión de la propia impotencia suscita” 
(2002:52), el personaje comprende a lo largo de las páginas del relato 
su propia ruina, y se dirige al lugar alejado donde “apenas se 
presentía la hostilidad de los hombres”. 
Se trata de un desenlace trágico, que muestra el fracaso del 
propósito inicial del personaje, que es precisamente no huir y no 
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desfallecer. “-Hay que conservar la dignidad –es lo único que todavía 
no he perdido” (Ribeyro, 2010:111). 
El cierre muestra una clara precipitación hacia el final mientras 
Don Roberto corre y pasan a su lado a gran velocidad las tiendas y los 
coches, como invitándole a que se agarre y se mantenga en el mundo, 
pero la sensación es de una inevitable celeridad. Este final muestra de 
modo paradigmático la convivencia de elementos que acentúan el 
carácter “concluso” del texto (cae la oscuridad, sobreviene el final del 
personaje), y una clarísima apertura final, esta vez evidente, señalada 
mediante recursos que acentúan el su carácter relativo: “faltaba 
mucho” para cualquier final, y el texto no termina con punto sino, 
muy significativamente, con puntos suspensivos. 
Hay un alejamiento o una huida, el personaje, que deja atrás el 
mundo que había conocido porque lo percibe como extraño, y el 
único personaje extranjero que aparece en el relato (el acreedor Ajito, 
el extraño, el otro, el en teoría más alejado), es el que le muestra 
fraternidad. 
¿Se suicida? No se sabe. El mismo Ribeyro al hablar sobre ello 
en el texto transcrito en páginas anteriores pone después un símbolo 
de interrogación. Pero sí resulta claro que el personaje ha tomado 
plena conciencia de su dura situación económica, moral y vital. 



















En el relato fantástico119 “La insignia”, escrito en Lima en 1952, 
Ribeyro presenta a un personaje120 que un día cualquiera, al pasar por 
                                                     
119 Hemos defendido en páginas anteriores que el final no es una herramienta 
aislada que permite analizar sólo una parte del texto, sino que se revela como 
fecunda al estar intrínsecamente relacionado con el sentido general del texto. 
No es nuestro propósito adentrarnos en estas páginas en la naturaleza de la 
literatura fantástica ribeyriana, pero anotamos brevemente cómo, en el caso 
de la literatura fantástica, la relevancia del final es, si cabe, todavía más 
patente, pues marca la naturaleza definitiva de la fantasía expuesta. Hasta 
llegado ese momento el texto queda abierto: al fenómeno sobrenatural puede 
dársele una explicación natural unas líneas más adelante, el personaje puede 
despertarse súbitamente de un sueño o descubrirse que estaba loco… todos 
estos movimientos argumentales pueden hacer variar la fantasía emprendida. 
Sólo el final le pondrá su adjetivo definitivo. 
Tzvetan Todorov, en su obra básica Teoría de la literatura fantástica (1970), 
le da un lugar al final en su definición del género fantástico: 
“Le fantastique, nous l’avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation: 
héstitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce 
qu’ils perçoivent relève ou non de la “realité”, telle qu’elle existe pour 
l’opinion commune. À la fin de l’ histoire [el subrayado es nuestro], le 
lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une decisión, il opte pour l’une 
ou l’autre solution, et par là même sort du fantastique. S’il décide que les 
lois de la réalité demeurent intactes et permettent d’expliquer les 
phénomènes décrits, nos disons que l’oeuvre relève d’un autre genre: 
l’étrange. Si, au contraire, il décide qu’on doit admettre de nouvelles lois 
pour la nature, par lesquelles le phénomène peut être expliqué, nous entrons 
dans le genre du merveilleux” (1970:46).  
Vemos cómo la decisión que determina la naturaleza fantástica se toma 
siempre al llegar el final de la historia. Todorov define el género fantástico 








                                                                                                                 
como fronterizo entre lo extraño y lo maravilloso. Es un género que aparece 
y desaparece, siempre en presente. Escribe Todorov que, si pusiéramos entre 
paréntesis el final (que en muchas ocasiones supone el despertar de la ilusión 
fantástica: se descubre que el personaje ha tenido una alucinación por 
consumir drogas, que ha soñado, etc.), muchas más obras podrían 
considerarse puramente fantásticas. Pero, en las mismas páginas alude el 
autor a la existencia de textos que mantienen la ambigüedad hasta el final, lo 
que significa también más allá de él. Este dominio de la ambigüedad define 
la mejor fantasía. 
Julio Ramón Ribeyro es autor en su mayoría de cuentos realistas y, sin 
embargo, manteniendo el tono neutro y la mirada ácida, no tiene reparos en 
hacer algunas incursiones fantásticas, en cuentos como “La insignia”, 
“Doblaje”, “Demetrio”, “El libro en blanco”, “Ridder y el pisapapeles” o 
“Los jacarandás”. 
 
120 En una carta fechada en 1968, dirigida a Wolfang Luchting y recogida 
por éste en Ribeyro y sus dobles (1971:242), comprobamos el contenido 
autobiográfico de este relato. Escribe Ribeyro: “Lo que yo me propuse al 
escribir el cuento fue criticar a un tío mío que, porque se aburría, decidió 
ingresar a una agrupación llamada Los Caballeros de Colón. Yo quise varias 
veces sonsacarle algo sobre esa secta o cábala seudosecta, pero nunca me dio 
respuestas claras. Probablemente lo hacía por respetar los estatutos de su 
organización, pero a mí se me ocurrió que no me daba informaciones porque 
no sabía él mismo de qué trataba el asunto”. Se reproduce esta misma carta 
den Pasos a desnivel (1971:168-172). El volumen incluye un ensayo de 
Wolfgang A. Luchting acerca del relato “La insignia” titulado “Informe 
sobre videntes” (VID. pp. 159-167). Allí interpreta el cuento como un relato 
sobre el compromiso político y alude también al escepticismo del autor. En 
la citada carta, Ribeyro critica duramente este artículo. Opta por la citada 
interpretación autobiográfica y desdeña cualquier intención política: “Ese 
cuento fue escrito en 1951 o 1952, no recuerdo bien, en una época en que yo 
era completamente apolítico o quizás más bien conservador y burgués por 
inercia social más que por convicciones. Estaba descartado pues de mi 
proyecto toda idea de alusión al compromiso político”. Sólo asume como 
adecuada la alusión al escepticismo. Nos interesa esta última consideración, 
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el malecón, encuentra una menuda insignia de plata y se la mete en el 
bolsillo. Queda allí olvidada hasta que manda a lavar el traje y 
redescubre el pequeño objeto brillante. Decide usarla y de este modo 
empieza un encadenamiento de extraños acontecimientos. El 
protagonista se ve envuelto en reuniones de una intrigante asociación, 
de la que recibe los más insólitos encargos, que realiza con 
dedicación. Nunca llega a comprender la naturaleza de la asociación, 
la incoherencia de su “discurso” o la inconsistencia de su situación y, 
sin embargo, termina presidiéndola: “Uso una toga orlada de púrpura 
con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me 
tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en 
los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me temen, y 
hasta una mujer encantadora que viene a mí por la noche sin que yo la 
llame” (Ribeyro, 2010:133). 
Este ascenso al poder desde el desconocimiento absoluto 
implica un aferramiento irreflexivo a las convenciones sociales 
(simbolizadas por la insignia, objeto encontrado por casualidad, que 
abre las puertas del éxito sin un subyacente discurso justificativo) y 
descubre, en palabras de James Higgins, “la imagen de una sociedad 
donde los hombres son incapaces de comunicarse a nivel individual y 
humano (…). Por lo tanto, el diálogo se mantiene a base de clichés” 
(1991:131). 
Según Isolina Rodríguez Conde: 
 
La perspectiva de desrealización, caracterizada por la inverosimilitud 
y una actitud del narrador que oscila entre la crítica y el fatalismo 
(…) se mantiene a lo largo de la narración en un proceso de tensión 
acumulada que estalla en el momento final en una nueva ironía que 
instaura definitivamente la ambigüedad (1984:27) 
 
                                                                                                                 
pues el cierre del cuento guía al lector precisamente hacia la cuestión del 
escepticismo.  








En estos relatos Ribeyro mantiene la ambigüedad al llegar el final, 
momento en el que el personaje reconoce y asume la fantasía. En el 
prólogo a su Antología de la literatura fantástica (Jorge Luis Borges, 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares), Bioy Casares escribe que 
“algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un 
mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble; (…) 
Surge entonces lo que podríamos llamar la tendencia realista de la 
literatura fantástica”. Dentro de esta corriente enmarcaríamos a 
Ribeyro, que hace que se cuele en un mundo ordinario un único 
hecho extraordinario. Es curioso constatar cómo, entre los relatos 
realistas y los relatos fantásticos de Ribeyro no hay una ruptura real. 
Prevalece la ambigüedad en ambos, el personaje se construye 
sobre una hésitation y vive en la incertidumbre, tanto en los relatos 
realistas como en los cuentos fantásticos. El personaje ribeyriano es 
normalmente un personaje no heroico, que asume con cierta 
pasividad tanto la desalentadora realidad como la insólita fantasía. 
Ribeyro construye personajes que sufren un extrañamiento respecto a 
su entorno, sus reacciones ante el mundo son similares, ya sea éste el 
mundo real o el mundo real en el que se introduce un elemento 
fantástico, como si este movimiento no importara demasiado de cara 
al tono del relato. La fantasía que desarrolla Ribeyro se construye 
sutilmente, y sus características más hondas se revelan al llegar al 
final. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, 
vivo en la más absoluta ignorancia y, si alguien me preguntara cuál es 
el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo 
más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando 
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confiado los resultados que produce en la mente humana toda 
explicación que se funda inexorablemente en la cábala. (Ribeyro, 
2010:133) 
 
Situamos el comienzo del cierre en este punto del texto por la 
presencia de la partícula “a pesar de todo esto”, que parece contener 
en sí todo lo relatado anteriormente, marcando de este modo un punto 
y aparte. Nos encontramos ante una conclusión meditativa, donde se 
produce una toma de conciencia por parte del personaje, que tras 
preguntarse explícitamente por el sentido de la insólita situación que 
vive, asume su “absoluta ignorancia”. De nuevo el acontecimiento del 
cuento (el encuentro de la insignia) ha conducido a un subrayado de 
la conciencia del personaje. 
Se advierte en el cierre una condensación del conjunto, de 
todo lo narrado anteriormente, y el empleo de palabras como “todo”, 
“absoluta”, “siempre”, “inexorablemente”, que precipitan el final del 
texto, cuya última palabra es, sin embargo, en contraste con la 
sensación de seguridad y de acentuación del carácter “concluso” del 
texto que transmiten las palabras anteriores, el término “cábala”. En 
el final se trasluce un escepticismo que asume que toda nuestra 
búsqueda de certezas culmina en una conjetura (“cábala”, según el 
Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, significa, en 
su primera acepción “conjetura”, “suposición”). Isolina Rodríguez 
Conde detecta al analizar este relato un “abandono de todo intento de 
preguntarse por el significado” (1984:26) y James Higgins acentúa el 
instinto gregario que lleva al personaje a “rehuir el riesgo de asumir 
una existencia independiente y a aferrarse a la seguridad de las 
convenciones sociales” (1991:129) y cómo, a través del narrador, se 
“reitera una y otra vez que el significado de las actividades de la 
organización y los fines que se propone son un misterio para él 
[personaje protagonista]” (1991:29). 
En el cierre de “La insignia”, el enigma queda confirmado, 
pero no explicado o resuelto. Este esquema se repetirá, 








significativamente, en el resto de los relatos fantásticos de Ribeyro: 
en todos ellos hay un reconocimiento por parte del personaje, que 
identifica y asume un enigma que sin embargo no se explica, 





Escrito en Lima, en 1958, “El banquete” narra la historia de Fernando 
Pasamano, que dilapida su fortuna en reformar su casa y organizar un 
banquete para el presidente, con el que le une un parentesco lejano 
que él cree que será suficiente para que acepte la invitación. Quiere 
transmitirle sus pretensiones: una embajada en Europa y un ferrocarril 
a sus tierras de montaña. Consigue el inverosímil fin de que el 
presidente acceda a asistir, y consigue trasladarle durante el banquete 
sus ruegos y que éste acepte. A la mañana siguiente, su mujer le 
despierta gritando: aprovechando el multitudinario festín, un ministro 
ha dado un golpe de Estado y el presidente se ha visto obligado a 
dimitir. 
 El narrador en tercera persona, semiomnisciente, focaliza el 
relato en el personaje protagonista, Fernando, trasladando al lector 
sus planes, sus anhelos y sus desvelos. El personaje es de nuevo 
activo, incluso extraordinariamente activo, en cuanto a la 
intervención para la construcción de su propio destino. Fernando 
Pasamano es un hombre con fe en que sus apuestas tendrán feliz 
resultado, que no escatima en riesgos y que de modo excesivo prepara 
ese banquete que cree que le garantizará la felicidad. Y, 
efectivamente, sus esfuerzos surten efecto y logra atraer al presidente 
a su casa, comunicarle sus pretensiones y que éste le prometa 
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cumplirlas. Consigue aquello que parecía inverosímil. Pero, al final, 
se impone el azar, variable con la que el personaje no había contado. 
De nuevo se narra la arbitrariedad a la que es sometida vida de los 
personajes, la inutilidad de las certezas y los planes seguros. Ribeyro 
traslada a sus lectores un terreno de inseguridad y de duda 
permanente.  
 De este cuento se desprende una crítica social, que es 
destacada por James Higgins: “La inmoralidad del sistema se 
manifiesta en el comportamiento de ambos [personajes del relato], 
porque tanto Pasamano como el Presidente se ajustan a un código 
tácito que permite la distribución de favores políticos a la discreción 
personal del Presidente, al margen de los procesos constitucionales. 
(…) Pasamano se ve frustrado por los caprichos del sistema político 
que ha querido explotar” (1991:63). 
 El tiempo se encuentra en tensión hacia el acontecimiento 
anunciado al inicio del relato, que es el banquete que se le va a dar al 
presidente. Y también el lugar se proyecta y transforma mirando 
hacia ese evento: la casa va mutando: suelos, jardín y mobiliario… 
Ribeyro establece un paralelismo con una transformación también a 
nivel personal: “como aquél que se compra unos zapatos, y decide 
que para estrenarlos necesita camisa nueva, y medias nuevas, hasta 
llegar al calzoncillo nuevo” (Ribeyro, 2010:134). De nuevo el 
cronotopo se encuentra claramente en función del personaje, no tiene 
ninguna independencia al margen. 
 Según Isolina Rodríguez Conde, en este relato “el recurso de 
la ensoñación hábilmente utilizado prepara el clímax de la caída final, 
del despertar violento a un realidad de atrapamiento y, una vez más, 
de frustración total, de la cual narrador y narratario se hacen 
cómplices en curioso guiño de complacencia con el lector” (1984:29). 
 James Higgins identifica la ironía final del relato, justificada 
por la tesis de James P. Chambers: Pasamano ha facilitado 
inconscientemente el golpe de Estado, ya que su estrategia para 








acceder al presidente proporciona a los rivales la opción de hacerse 
con el poder121. 
ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
A las doce del día, don Fernando fue despertado por los gritos de su 
mujer. Al abrir los ojos, la vio penetrar en el dormitorio con un 
periódico abierto entre las manos. Arrebatándoselo, leyó los titulares 
y, sin proferir una exclamación, se desvaneció sobre la cama. En la 
madrugada, aprovechándose de la recepción, un ministro había dado 
un golpe de Estado y el presidente había sido obligado a dimitir. 
(Ribeyro, 2010:138) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico, de frustración y fracaso 
de las expectativas del personaje protagonista. De nuevo, el fracaso 
en el que culmina la trama externa planteada al inicio del cuento pone 
el acento en el proceso de reconocimiento por parte del personaje. El 
párrafo del cierre queda claramente delimitado por la separación 
temática de todo el relato anterior, pues inicia una instancia nueva, 
que es precisamente la del reconocimiento: el personaje descubre su 
nueva realidad. Esta idea se ve reforzada por la utilización del verbo 
“despertar” y por el “abrir los ojos”. De este modo, el acontecimiento 
del cuento aparece de nuevo ligado al proceso de reconocimiento. 
Junto a la presencia de acontecimientos finales como “se 
desvaneció”, el cierre acentúa la relatividad del carácter “concluso” 
del texto. Se señala un nuevo comienzo, se alude a un nuevo tiempo 
que comienza, pues el ministro ha dado un golpe de Estado al que 
                                                     
121 Cfr. HIGGINS, James: Cambio social…, p.64. En el texto original de 
CHAMBERS, James P: Doubt and Uncertainty in the Short Stories of Julio 
Ramón Ribeyro…, p.74. 
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seguirá un nuevo estado de cosas, pero de ese orden ya el personaje 
protagonista no formará parte. El cuento queda totalmente cerrado 
desde el punto de vista del personaje y de los argumentos narrativos 
que se daban al inicio del texto (la organización del banquete, la 






Escrito en París, en 1955. Este cuento trata un tema clásico dentro del 
género fantástico: el doble. El personaje protagonista vive en Londres 
y es pintor. Se obsesiona con la idea del doble, que ha leído que vive 
en las antípodas de uno, y en un arrebato coge un vuelo hacia 
Australia. Allí acaba olvidando el tema, pero prolonga su estancia 
porque se enamora de Winnie, de comportamiento algo excéntrico, 
que a veces le trata con suma naturalidad, otras con distancia. Alquila 
una casa en las afueras de la ciudad e invita a Winnie a pasar el fin de 
semana. Le entra un ataque de celos al observar la familiaridad con la 
que ella se mueve por la casa, se pelean, rompen, ella le llama loco y 
él regresa a Londres. Al llegar por fin a su hotel londinense, el 
botones le avisa de que ayer se olvidó el paraguas en el club. Se da 
cuenta de que alguien (presumiblemente, su doble) ha estado 
suplantándole durante su ausencia, y ha terminado el bosquejo de 
madona que él dejara inacabado. El rostro es el de Winnie. Alrededor 
de la lámpara vuela una mariposa amarilla. 
 En este relato fantástico, Ribeyro construye una historia en 
varios niveles. Según Isolina Rodríguez Conde, a partir del momento 
del enamoramiento de Winnie por parte del personaje protagonista: 
 
Se narra una historia dentro de la otra historia que se desarrollará a 
partir de la tensión de los mismos recursos y elementos de 
significación que mantienen en pie la expectativa, aumentan la 








tensión y posibilitan un final mucho más desconcertante todavía, en 
el que las dos historias se funden como parte de un único estado de 
locura. Hay una relación técnica de analogía entre las dos historias. 
Este momento está preparado por una vuelta a la realidad 
aparentemente consistente [el momento en el que el personaje, 
desengañado por el rechazo de Winnie, repara en lo absurdo del 
origen de su viaje y decide volver a Londres]. La unidad se mantiene 
por una única perspectiva del narrador que se continúa hasta el final. 
(1984:31)  
 
El narrador en primera persona acentúa la focalización en el 
personaje protagonista. De su interioridad penden, singularmente, los 
demás elementos. En “Doblaje” la fantasía narrada no le sobreviene 
al personaje desde fuera, sino que parte de éste (de su interés por el 
asunto del doble) y se desarrolla, de alguna manera, primero en su 
interior. También el cronotopo depende absolutamente de sus 
movimientos interiores: el cambio de escenario físico (de Londres a 
Sydney) responde a una necesidad espiritual del personaje, y el 
tiempo que transcurre en el cuento se interrumpe sólo al reconocer el 
personaje la verdadera existencia del doble (es en este sentido un 
tiempo psicológico): la fantasía se pone de manifiesto en el momento 
último de lucidez del personaje, ligada pues a la comprensión del 
mundo. 
Como ya hemos anotado anteriormente, el escepticismo de 
Ribeyro permite que se abra la puerta a la fantasía con naturalidad: no 
tan distinto vuelco argumental supone este final y el que veíamos en 
“El banquete”, donde no se esperaba la intervención aciaga del azar 
en el transcurso de los hechos. En ambos hay un despertar final, una 
toma de conciencia por parte del personaje. Pero en “El banquete” ese 
despertar se produce en el marco de la  realidad objetiva, mientras 
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que en “Doblaje” la toma de conciencia del personaje provoca una 
profundización en la irrealidad o fantasía. Así lo constata Isolina 
Rodríguez Conde al referir que, en el momento del cierre de este 
cuento, la alucinación del personaje “es ahora total y la duda del 
narrador protagonista es compartida por el lector a modo de 
complicidad” (1984:31). En “Doblaje” el territorio de lo irreal 
“permanece irreal, incluso le anexa terreno adicional: el paraguas, el 
cuadro de la madona terminado, la mariposa amarilla.” (1984:31). A 
esta mariposa amarilla la señala James Higgins como el elemento 
sorpresivo que rompe, además de la lógica cotidiana, la lógica interna 
del relato. 
 
Pero ¿cómo explicar la presencia en un departamento londinense de 
una mariposa cuyo hábitat natural son los suburbios de Sydney? Tal 
final es doblemente ilógico, en cuanto no concuerda ni con la lógica 
cotidiana ni con la lógica interna de la narración. Así, al rematar el 
relato, refuerza su argumento subyacente, dando a entender que hay 
en la vida fenómenos que ponen en tela de juicio nuestro concepto del 
mundo. (1991:157) 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE:  
 
En el acto me di cuenta de lo absurdo de mi respuesta. El día anterior 
yo estaba volando probablemente sobre Singapur. Al mirar mis 
pinceles sentí un estremecimiento: estaban frescos de pintura. 
Precipitándome hacia el caballete, desgarré la funda: la madona que 
dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza de un maestro y 
su rostro, cosa extraña, su rostro era de Winnie. 
Abatido, caí en mi sillón. Alrededor de la lámpara revoloteaba una 
mariposa amarilla. (Ribeyro, 2010:145) 
 
El cierre comienza con el “me di cuenta” de “lo absurdo” de mi 
respuesta. Hay un antes y un después de esta frase, que marca, de 
nuevo, como viene siendo habitual en los finales ribeyrianos, el 








momento en el que el personaje toma conciencia de su situación y de 
aquello que le ha acontecido (“su rostro era el de Winnie”), lo que 
produce abatimiento en el personaje. 
 Hay alusión a acontecimientos o procesos finales: la madona 
está “terminada” (campo semántico del final) y el personaje “cae” en 
su sillón (elemento cinético). 
Entre la situación inicial y la situación final encontramos una 
comparabilidad contrastiva. El protagonista vuelve a Londres, al 
mismo lugar exacto del que partió y advierte diferencias con la 
situación inicial, que ha mutado durante su ausencia. La alusión final 
a detalles citados al inicio (la madona que quedara en bosquejo, su 
hotel) acentúa el paralelismo. El asunto del doble que le impulsó a 
partir se retoma también en el cierre: había permanecido implícito, 
pero eludido, durante el desarrollo del relato, preparando de este 
modo la sorpresa final. 
 
 
El libro en blanco 
 
Firmado en París, el 8 de octubre de 1993. El protagonista se 
encuentra con su amiga Francesca, a la que no ve desde hace años. 
Pasa por un mal momento, pues se ha divorciado y las cosas tampoco 
van bien económicamente. En su librería descubre un hermoso libro 
en blanco, regalo de su hermano, y ella se lo regala pensando que, 
como escritor, le sacará más partido. El protagonista coloca el libro 
en su estantería y lo olvida. Entonces le empiezan a ir mal las cosas: 
le echan del trabajo, le resurge una úlcera estomacal, su madre 
enferma. Después de curiosos avatares, sospecha de los poderes 
nocivos del libro y lo arroja en el rosedal del parque Monceau. Días 
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más tarde le muestra a un amigo visitante el parque y, al llegar al 
rosedal, observa atónito que en el rosedal donde tiró el libro no 
quedan más que ramas secas.  
 El narrador en primera persona relata las peripecias del 
personaje. Cuenta las calamidades que le suceden con el tono neutro 
que caracteriza a Julio Ramón Ribeyro. Utiliza las palabras exactas y 
ninguna excesiva, no se regodea en ningún momento del cuento, no 
se detiene hasta llegar al final. El personaje, con el que se identifica el 
lector (eficazmente a través de la primera persona), asume con cierta 
normalidad los cambios de su vida, y sólo al final, al tomar 
conciencia de los poderes del libro, queda “paralizado”. El elemento 
fantástico, que se introduce al inicio del relato, es el elemento omitido 
después durante el transcurso de los hechos: no se hace mención a él, 
el personaje desconoce su papel en aquello que le va sucediendo. El 
lector sospecha conexiones, que van haciéndose más explícitas al 
acercarse el final (el poema que anuncia los poderes destructivos del 
libro en blanco) y que se evidencian en el cierre. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Admiramos los macizos de tulipanes y para concluir lo conduje hasta 
el rosedal. Al llegar quedé paralizado. No quedaba de él sino las 
ramas secas sobre un manto de pétalos marchitos. (Ribeyro, 
2010:153) 
 
Junto a elementos de clara fuerza finalizadora, como el efecto visual 
de la fijación de la imagen, “paralizado”, y términos del campo 
semántico del final o la muerte, como “secas” o “marchitos” o “para 
concluir”, de nuevo se relata la culminación de un proceso de toma de 
conciencia: a lo largo del relato el personaje va siendo paulatinamente 
consciente de los poderes nocivos del objeto, pasando del 
desconocimiento al conocimiento. Sólo al final queda retratado con 
evidencia el enigma, que de nuevo no se explica.  












Firmado en Madrid, en 1953, relata la historia de dos compañeros que 
desde una pensión madrileña luchan contra la “molicie” que se 
identifica, supuestamente, con el calor infernal del verano, una lucha 
en la que finalmente quien vence no es el personaje mediante sus 
esfuerzos, sino que la solución viene de fulera: llega el otoño. No 
bastan las fuerzas humanas para luchar contra el entorno, y al tiempo 
que la “molicie” se personaliza, los personajes se despersonalizan: 
“Éramos fardos de materia viva, desposeídos de toda humanidad…” 
(Ribeyro, 2010:158). Este relato tiene un sesgo de ensoñación 
alegórica: el ser humano se enfrenta contra fuerzas externas, y juega a 
hacerles frente mediante el arte, el conocimiento, pero es la misma 
realidad exterior, definida por otras leyes que no están en su mano, la 
que impone la solución al final. La naturaleza de esta solución, este 
caso liberadora, alivia al personaje de sus circunstancias, pero el 
escaso margen de poder frente ellas permanece intacto, no se ha 
ampliado tras el transcurrir del cuento. 
El espacio en el que transcurre este cuento es una residencia 
de estudiantes no identificada y el tiempo es el del estío. Se 
desdibujan y generalizan ambos “mediante la reiterada técnica de la 
imprecisión” (…). El tiempo de las estaciones guía este relato, 
imponiendo su ritmo, la molicie protagonista ralentiza un mundo que 
parece derretirse al calor y se personaliza. Los personajes luchan 
contra la molicie, son presas de la molicie, la molicie “hacía su 
ingreso por las grandes ventanas asoleadas” (Ribeyro, 2010:155), o: 
“Diríase que la molicie hacía una tregua y, abandonando 
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provisoriamente la ciudad, reunía fuerzas en la pradera, preparándose 
para el asalto final” (Ribeyro, 2010:157). 
En este relato Rodríguez Conde distingue dos momentos 
(“A” y “B”) antes y después de mediada la estación, que señala el 
punto en el que “la lucha se hizo insostenible”. La primera parte 
ocupa el mayor tiempo de la narración, y el “ritmo más bien lento 
refuerza el significado de monotonía, pesadez, angustia y amenaza” 
(1984:34). Los personajes oponen resistencia a través de la curiosidad 
por el saber y la pintura. A pesar de sus esfuerzos presienten un 
fracaso final. En la segunda parte, “más corta en extensión, y donde 
concentra la tensión acumulada” (1984:37). Y en ella “se concretiza 
el asalto final, en el preciso momento del reconocimiento de la 
impotencia” (1984:36): “comprendimos la vanidad de todos nuestros 
esfuerzos. (…). Comprendimos que la molicie era como una 
enfermedad cósmica (…)” (Ribeyro, 2010:158). 
 Nos parece interesante, en la línea de nuestro estudio, 
destacar cómo Isolina Rodríguez Conde liga aquí el “asalto final” que 
precipita el desenlace al momento de reconocimiento de la 
impotencia, al instante de la comprensión. Señala la autora en su 
análisis del cuento que se produce “un cambio de dirección en la 
parte final” (1984:34): 
  
Otra vez un final desconcertante, inesperado, sorpresivo, como 
suele ser típico en Ribeyro, casi siempre provocados por 
rupturas que nos abren a otro nivel de significación, con pistas 
apenas sugeridas” (1984:33). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
A este contacto –un dedo en llaga gigantesca- la tierra despertó, como 
un animal después de un largo sueño, y nosotros mismos nos 
sentimos partícipes de aquel renacimiento y nos abrazamos 








alegremente sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el rostro las 
húmedas gotas del otoño”. (Ribeyro, 2010:159) 
 
Nos encontramos ante un desenlace que presenta la solución del 
conflicto planteado al iniciarse el relato: “Mi compañero y yo 
luchábamos sistemáticamente contra la molicie” (Ribeyro, 2010.154). 
En este sentido, en lo relativo a la trama, queda ésta perfectamente 
clausurada y resuelta. Se trata de un final “cerrado”. Sin embargo, los 
recursos terminativos utilizados en el cierre enfatizan la relatividad 
del carácter concluso, pues se hace clara alusión a un nuevo 
comienzo, a un “renacimiento” final. Es lógico este contraste cuando 
hablamos de las estaciones del año. Una termina para dejar paso a la 
otra y, al poner el personaje en sintonía el renacimiento del otoño y el 
propio renacimiento, al ligarse ambas esferas, se muestra como 
previsible un futuro retorno al verano, a la molicie, al tiempo de 
muerte. En cuanto al final y marco, se produce en el cierre el 
despertar del personaje, “como un animal después de un largo sueño”. 
Este despertar, a diferencia de otros producidos en otros relatos, no 
parece tener la connotación de un reconocimiento, de una toma de 
conciencia, sino tan sólo de una liberación. 
 
 
La botella de chicha 
 
Escrito en París, en 1955, relata la historia de un chico que intenta 
vender una chicha vieja que guardan celosamente en su casa para 
abrirla en alguna ocasión extraordinaria. Vacía su contenido en otra 
botella y rellena la auténtica de vinagre, encorchándola y 
alambrándola de nuevo, para que no se repare en la sustracción. No 
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consigue venderla en ningún lugar, y se horroriza al volver a casa y 
comprobar que su hermano ha vuelto después de muchos años y que 
la botella de chicha reservada aguarda a ser descorchada sobre la 
mesa. La prueban todos los invitados, alabándola, y cuando piden 
más, el protagonista dice que tiene por casualidad él una chicha que 
compró a un vendedor ambulante. Al probarla todos ponen cara de 
asco, y el padre le riñe por haberse dejado engañar, le da un coscorrón 
y tira a la calle la botella buena, cuyo contenido se pierde: un coche 
pasa por encima, una hoja cae sobre él, un perro lo huele y lo mea. 
 El narrador, en primera persona, es un narrador sin embargo 
testigo. El espacio no tiene una significación especial en este relato, 
pero sí el tiempo: la vejez de la chicha guardada, que mejora su sabor, 
la espera al momento adecuado, el valor que se le concede al tiempo 
es radical para comprender el significado de este cuento. Nos 
encontramos de nuevo frente a un tiempo psicológico. 
 El personaje, de nuevo activo, hace lo posible por conseguir 
un objetivo. Como en otros cuentos analizados, como “La careta”, o 
“La encrucijada”, el azar hará una burla y se impondrá, haciendo 
inútiles y vanos los esfuerzos del protagonista, que ni vende la chicha, 
ni consigue que se aproveche y se beba en casa. Hay una ironía muy 
fuerte en este relato de Ribeyro. Hemos ido comprobando cómo, 
atendiendo a lo que Mª del Carmen Bobes Naves identificaba como 
“signos de relación” del personaje, el resultado en los relatos 
ribeyrianos es siempre de fracaso, o bien provocado por las 
limitaciones del personaje (la pasividad o resignación de éste impide 
una transformación de su situación), o bien por la naturaleza de sus 
circunstancias (el peso inamovible de una realidad dura que oprime 
las expectativas del personaje, a pesar de que éste se muestre activo y 
emprenda acciones transformadoras con la expectativa de alcanzar su 
propósito). Cuando el personaje es pasivo, la amarga realidad se 
impone inexorablemente. Cuando éste se muestra activo, el destino es 








el mismo122. Ya en este fracaso como criterio de igualación de los 
personajes ribeyrianos hay ironía. Y, cuando no se pone en 
funcionamiento el mecanismo antes descrito, la ironía se provoca (es 
el caso de “La botella de chicha”, con la vuelta imprevista del 
hermano) mediante la irrupción del azar, una técnica utilizada por 
Ribeyro en otras ocasiones como, por ejemplo, y como ya apuntamos 
anteriormente, en “El banquete”. De esa ironía se desprende un 
escepticismo en cuanto a las posibilidades humanas de cambiar el 
rumbo de la propia existencia 
   
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
  
Abrió la puerta y, con gran impulso, arrojó la pipa a la calle, por 
encima del muro. Un ruido de botija rota estalló en un segundo. 
Recibiendo un coscorrón en la cabeza, fui envidado a dar una vuelta 
por el jardín y mientras mi padre se frotaba las manos, satisfecho de 
su proceder, observé que en la acera pública, nuestra chicha, nuestra 
magnífica chica norteña, guardada con tanto esmero durante quince 
años, respetada en tantos pequeños y tentadores compromisos, yacía 
extendida en una roja y dolorosa mancha. Un automóvil la pisó 
alargándola en dos huellas; una hoja de otoño naufragó en su 
superficie; un perro se acercó, la olió y la meó. (Ribeyro, 2010:170) 
 
El desenlace de este relato es trágico. Aunque el tono irónico y la 
cotidianeidad de la situación mitigan en parte la sensación final de 
tragedia (“recibiendo un coscorrón en la cabeza”, “un perro se acercó, 
                                                     
122 Mantenemos deliberadamente la alusión a estas distinciones ya expuestas 
y explicadas con anterioridad. A pesar de la reiteración, creemos que de este 
modo puede el lector comprobar cómo estas van deduciéndose de los 
propios textos ribeyrianos. 
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la olió y la meó”), la presencia de acontecimientos o procesos finales 
como “yacía”, “naufragó” o la alusión al otoño, la acentúan, dándole 
magnitud al suceso familiar. Se ponen de manifiesto la arbitrariedad 
de los usos sociales (todos desprecian la chicha mal embotellada y 
alaban el vinagre colocado en la botella original) y el fracaso del 
personaje. De nuevo la última acción del protagonista es la 
observación detenida (“observé”), seguida de una conclusión 




Explicaciones a un cabo de servicio 
 
Este relato, firmado en Amberes en 1957, se desarrolla bajo la forma 
de monólogo de un personaje, Pablo Sardaña. La identidad del 
narratario (silencioso a lo largo de todo el cuento, destinatario mudo) 
queda apuntada en el título y descubierta al final: un cabo de servicio 
que le ha conducido a la comisaría. El relato del personaje, narrado en 
primera persona, con la intensidad del discurso directo, está 
completamente focalizado en su único punto de vista, escrito con 
habilidad para que el lector intuya cuál es la realidad que el personaje 
no se cuenta a sí mismo, ya que éste justifica siempre sus actos y 
otorga a los hechos significados imprecisos, hasta que al llegar el 
final (en este texto de importancia nuclear para dotar de nuevo 
sentido a todo lo leído anteriormente), descubre que ha llegado a la 
comisaría. 
En “Realidad y poder en dos cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro” Carmen Tisnado (Franklin and Marshall College) retrata a 
pablo Saldaña y al subteniente Vinatea en “Sobre los modos de ganar 
la guerra”como personajes “cuyas experiencias generan un efecto de 








‘risa dolorosa’”123. Las experiencias de ambos “no parten de algo que 
les ocurre o que presencian, sino más bien están constituidas por el 
discurso que usan”124. Ese discurso demuestra la desconexión del 
personaje respecto a su contexto real. Aplicando el concepto de los 
signos de relación que caracterizan al personaje nos encontramos de 
nuevo ante un fracaso de las relaciones del personaje con la realidad, 
una profunda desconexión que revierte en la soledad del personaje, a 
pesar de estar acompañado. De esa “soledad” son testigos el lector y 
el interlocutor de Saldaña, quienes, según Tisnado, perciben lo que 
sucede, mientras que Saldaña permanece ajeno a la realidad. 
 Como veremos, en el cierre de este relato se producen dos 
reconocimientos instantáneos y paralelos: el del personaje (“yo soy 
un hombre” (Ribeyro, 2010:170), que es un reconocimiento ficticio, 
insertado todavía en el discurso alucinado del personaje, y el 
reconocimiento del lector, que comprueba la citada desconexión y 
puede contextualizar por primera vez el monólogo del protagonista, 
dotándole de su verdadero sentido. 
 Este cuento ha despertado la atención de la crítica, tal vez por 
la fuerza y la evidencia con la que se narra la desconexión entre 
personaje y realidad, que de manera más tamizada está presente en 
otros relatos.125 De las digresiones que en torno a este relato hace 
                                                     
123 En P. MÁRQUEZ, Ismael y FERREIRA, César (eds.): Asedios a Julio 
Ramón Ribeyro. Pontificia Universidad católica del Perú. Fondo Editorial, 
1996, p.167. 
124 Íbid., p.167. 
125 En Pasos a desnivel (Monte Ávila Editores, 1971), Wolfgang A. 
Luchting dedica un largo ensayo a este relato: “Reflexiones al releer 
‘Explicaciones a un cabo de servicio’” (pp.85-131). En el epílogo del 
volumen, a cargo de Julio Ramón Ribeyro, el autor le hace una objeción 
Luchting: sus ensayos no se sustentan en una estética coherente. Analiza a 
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James Higgins126, nos interesa su caracterización de Pablo Saldaña 
como alguien que experimenta una “crisis de identidad” debido a una 
pérdida de estatus social. Según Higgins: 
 
                                                                                                                 
los escritores desde distintas ópticas y utilizando diversos métodos. Según 
Ribeyro, esto le da al libro un aspecto de dispersión. De acuerdo con los 
reparos ribeyrianos, no trasladamos a estas páginas, por difícilmente 
deducible, la idea general que de este cuento tiene Wolfgang A. Luchting. 
Destacamos, sin embargo, algunos aspectos de su análisis que nos parecen 
originales de cara a ampliar la mirada interpretativa de este relato. Luchting 
extiende el significado del cuento hacia el aspecto sociológico-
antropológico, considerándolo como “la descripción de un arquetipo de la 
latinidad” (1971:126). Según Luchting, el hombre latino tiene tendencia a 
desconectar la retórica de la realidad, las palabras de los hechos, y el 
intelectual peruano suele querer impresionar, impresionar a los demás y a sí 
mismo. Del mismo modo, Pablo Sardaña se desconecta de la realidad, 
embaucado por su propia retórica, por su propio monólogo impresionado 
(Cfr. 1971:86-90). Estas consideraciones son certeras en lo referido a Pablo 
Sardaña. Por lo demás creemos que, si bien el escritor latino ha concedido 
una tradicional  importancia a la retórica, no parece justificado deducir de 
ello un olvido generalizado de la realidad. Si bien este asunto se aleja de 
nuestro núcleo de interés, anotamos, para ilustrar el carácter discutible de las 
afirmaciones anteriores, la opinión contraria del hispanista Paul Verdevoye, 
quien afirma que la particularidad de la narrativa hispanoamericana estriba 
precisamente en el relato de la realidad: “Más que por las técnicas, la 
narrativa hispanoamericana de hoy descuella en general por su aptitud para 
pintar cierta realidad propia. Y en este realismo, o neorrealismo, como se 
quiera llamar, estriba gran parte de su singularidad” (En: “Socionarrativa 
hispanoamericana”, AIH. Actas III (1968), pp.894). 
 Frente al personaje de Pablo Sardaña, establece Luchting una 
interesante consideración del personaje ribeyriano: “Las figuras de Ribeyro 
tienden a ser víctimas de su incapacidad de diferenciar entre lo posible y lo 
imposible. Se desplazan por pasos a desnivel. No tienen conciencia de la 
diferencia entre los verbos ‘estar’ y ‘ser’. Sus aspiraciones suelen ser nobles 
(…) pero son aspiraciones irrealizables, ya que los personajes carecen del 
sentido de la realidad o tan sólo del entendimiento de lo práctico” 
(1971:125). 
126 VID. HIGGINS; James: Cambio social…, pp.47-53. 








[Este relato] también ha de ser enfocado dentro del contexto de los 
cambios socio-económicos producidos por la modernización de los 
años 40 y 50. Pablo pertenece a la clase media baja que se proletariza 
a medida que su situación socio-económica se vuelve más y más 
precaria dentro de una economía modernizante y cada vez más 
competitiva. (…) Así, sus fantasías corresponden a un deseo de 
afirmar su identidad dentro del mismo proceso modernizante que la 
amenaza (1991:49) 
 
Este enfoque tiene importancia a la hora de contextualizar el 
monólogo del personaje, y se le da importancia también a nivel 
textual, pues el mismo personaje señala en varias ocasiones su 
voluntad de convertirse en un hombre de negocios con olfato, y no 
trabajar en lo que considera menudencias: “puestos para ayudante de 
zapatero, para sastres, para tenedores de libros… ¡bah!” (Ribeyro, 
2010:165). Es significativo, desde este punto de vista, el nombre que 
decirle ponerle a la empresa creada con Simón: Fructífera S.A. 
Sin embargo, y a pesar de lo expuesto, creemos que de nuevo 
en este relato de Julio Ramón Ribeyro el contexto es (hasta cierto 
punto) anecdótico. Se utiliza como catalizador de la crisis de 
identidad que sufre el personaje, del desajuste insalvable entre la 
ilusión y la realidad. Veremos cómo el peso expresivo del cierre 
radica en la última expresión, que se repite: “¡Soy un hombre!”. Se 
acentúa la crisis de identidad del personaje, dejando atrás 
(literalmente) cualquier consideración acerca de un determinado 
contexto social (“soy el gerente, el formador de la sociedad” 
(Ribeyro, 2010:170))127. 
                                                     
127  Según Pérez Esáin “Podemos percibir en las últimas líneas cómo la 
visión que tiene de sí mismo Pablo Saldaña va siendo despojada de todos los 
cargos, indemostrables, por otro lado, para quedarse únicamente con aquello 
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 El cronotopo aparece en este cuento desdibujado, estamos 
ante la perorata de un borracho que distorsiona tiempo y espacio. A lo 
largo del relato hay algunas referencias temporales explícitas: (“esta 
noche no vuelvo sin haber encontrado trabajo” (Ribeyro, 2010:165), 
“tengo cuarenta y cinco años” (Ribeyro, 2010:165); “Espera diez 
minutos, luego vente” (Ribeyro, 2010:169)). También algunas 
referencias espaciales jalonan el texto, van situando el recorrido del 
personaje (el jirón de Cuzco, la avenida Avancay, la plaza Francisco 
Pizarro). Pablo Sardaña las identifica pero no les da significado ni 
importancia, hasta que cambia el marco y se encuentra en la 
comisaría: el reconocimiento del lugar está directamente relacionado 
con el reconocimiento del personaje en un sentido más amplio: “yo 
soy”. 
Tanto el cronotopo como el contexto penden del discurso 
subjetivo del protagonista, que ofrece una versión única de los 
hechos. Ante sus palabras “cabe preguntarse ¿hasta qué punto son 
confiables? ¿Cómo podemos creerle?” (Rodríguez Conde, 1984:41). 
“¿Qué valor de objetividad podemos darle a lo que surge de lo 
puramente subjetivo?” (Rodríguez Conde, 1984.43). Esta duda 
marcará las connotaciones diferentes que el recurso terminativo del 
reconocimiento, presente en la generalidad de los cuentos ribeyrianos, 
adquiere en este relato concreto. 
El final, como hemos apuntado anteriormente y como viene 
siendo habitual en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro, tiene 
carácter revelador del sentido definitivo del cuento, puesto en 
suspenso a lo largo de su desarrollo. Según la interpretación del 
cuento que hace Isolina Rodríguez Conde “sólo hacia el final nos 
enteramos –en el momento en que empieza la acción primaria- de que 
                                                                                                                 
con lo que puede exigir un trato respetuoso, su propia identidad humana” 
(Pérez Esáin, 2008:52). Resalta también la asociación por parte de algunos 
críticos (?) del personaje Pablo Saldaña con don Quijote, “pues para ambos 
la realidad y la identidad se construyen con tan sólo nombrarlas” (2008:52). 








éste está afectado por considerables dosis de alcohol, lo que no hace 
sino acentuar su permanente estado de distanciamiento de la realidad 
o alucinación” (1984:43). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Yo soy Pablo Sardaña, el gerente, el formador de la sociedad, yo soy 
un hombre, ¿entiende?, ¡un hombre! (Ribeyro, 2010:170) 
 
La toma de conciencia por parte del personaje cobra un protagonismo 
evidente en el breve cierre de este relato, en el que el personaje clama 
quién es (creyendo saberlo) y busca además el reconocimiento ajeno, 
pues se interpela al interlocutor (“¿entiende?”). Es interesante 
constatar cómo la toma de conciencia, que en otros relatos se trataba 
de un ajuste del personaje con la realidad, del acceso a una 
comprensión más amplia de la misma, en éste caso es un fingido 
reconocimiento de su propia identidad, pues es más el grito de un 
hombre loco o de un hombre borracho que en realidad no comprende 
quién es. 
Ante la realidad se rompe, según Isolina Rodríguez Conde, 
“todo el sistema altamente organizado de ilusiones de Pablo Sardaña” 
(1984: 41). De esta ruptura se desprende también un desenlace 
trágico, un final de fracaso al que el personaje es todavía ajeno (se 
produce en este caso el desgajamiento del carácter trágico al que 
aludíamos en páginas anteriores). La expresividad del cierre aumenta 
mediante la presencia del recurso acústico de la aliteración (“Yo soy”, 
“yo soy”, “un hombre”, “un hombre”), que a su vez acentúa el 
desenlace trágico, poniendo en evidencia la debilidad desesperada del 
personaje. 





Página de un diario 
 
Escrito en Lima, en 1952. Este cuento narra la historia de un hijo que 
pierde a su padre y de cómo vive las horas dedicadas al velorio. Hay 
dos momentos clave en el relato: cuando repara en los pies de su 
padre, cubiertos apenas por una media fina y toma conciencia de la 
muerte más allá del extraño circo que se forma en torno a ella (las 
muerte abre a todos los conocidos la puerta de la casa, la madre y las 
hermanas rezan los misterios Gloriosos ante el difunto), y cuando a la 
mañana siguiente rebusca en el escritorio antes prohibido y encuentra 
la pluma que siempre admirara en el chaleco de su padre y que asume 
en ese momento como propia.  
 El narrador-protagonista, en primera persona, provoca una 
rápida identificación con el personaje protagonista. El relato pivota 
sobre la interioridad del personaje, sobre sus reflexiones y reacciones 
psicológicas. Los demás personajes son extraños a esa interioridad (la 
sirvienta Flora, por la que se siente atraído pero a la que de pronto 
rechaza, la madre que trata de abrazarle, pero él esquiva). Ningún 
otro personaje perfora esa cerrazón interior, el mundo externo no es 
sólo externo, sino en cierto modo ajeno, incomprensible para el 
protagonista, de nuevo desconectado de su entorno. Esta “soledad” 
del personaje es una constante en la poética de los cuentos 
ribeyrianos. 
 El personaje protagonista de “Página de un diario” es un 
personaje reflexivo, que en ocasiones esgrime razonamientos de niño: 
por ejemplo, a pesar de encontrarse en el velatorio de su padre le 
apetece quedarse despierto hasta tarde, aunque comprende que esta 
vez no será tan divertido porque no habrá “bombardas ni chocolate 
pascual” (Ribeyro, 2010:172). Como veremos, hay un contraste 
evidente entre este tipo de elucubraciones (que Ribeyro utiliza 








precisamente para delatar la inocencia y carácter infantil del niño 
protagonista) y el tono del cierre, que arranca, significativamente, en 
el instante en el que el personaje toma conciencia de una nueva 
realidad (“Comprendí…” (Ribeyro, 2010:174)). El final desvela la 
verdadera intencionalidad del relato, que es poner de manifiesto el 
efecto que el acontecimiento del cuento (la muerte del padre) tiene en 
la interioridad del personaje protagonista, provocando en éste, 
mediante la identificación con el padre, el final de la niñez y el 
comienzo de una prematura edad adulta. 
 En cuanto al tiempo del relato, la estructura narrativa se 
divide, según la lectura de Isolina Rodríguez Conde, en dos partes:  
1) la hora de la penumbra y de la noche.  
2) el día. 
 
Nos interesa señalar este aspecto, porque la autora liga 
inmediatamente esta división en dos tiempos al cierre del relato: 
“Ambos tienen también un valor simbólico que se corresponde con la 
tensión y distensión en las vivencias interiores del protagonista, de 
contradicción y de apertura a una nueva etapa de sentido” (1984:51). 
El instante del comienzo de esta “nueva etapa de sentido” se 
sitúa precisamente en el cierre. El valor simbólico que adquiere en las 
manos del personaje un objeto concreto, la pluma del padre, provoca 
que el protagonista cobre una nueva conciencia de sí. Y tal vez apunte 
también a una nueva conciencia del poder del acto de escribir. Según 
Crisanto Pérez Esáin, “las palabras finales nos conducen a considerar 
la escritura como una forma de mantenerse vinculado con el padre 
muerto prematuramente” (2008:74). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE 




Entonces comprendí, por primera vez, que mi padre no había muerto, 
que algo suyo quedaba vivo en aquella habitación impregnando las 
paredes, los libros, las cortinas y que yo mismo estaba como poseído 
de su espíritu transformado ya en una persona grande. ‘Pero si yo soy 
mi padre’ pensé. Y tuve la sensación de que habían transcurrido 
muchos años (Ribeyro, 2010: 174). 
 
Nos encontramos ante una toma de conciencia por parte del personaje 
protagonista, que tiene su manifestación textual: “comprendí”, “Pero 
si yo soy…”. La muerte del padre, y después el encuentro de la 
simbólica pluma, subrayan la conciencia del personaje. La toma de 
conciencia es la figura clave del relato, todo lo anterior se puede 
interpretar como un camino hacia este final determinado, que es un 
despertar a la edad adulta por parte del personaje niño. Se pueden leer 
otros momentos del texto desde este final como indicios de esta 
transformación íntima que señala el paso a la adultez, por ejemplo el 
momento en el que el recuerdo de su padre le impide saciar su 
curiosidad adolescente por la sirvienta Flora, o cuando esquiva el 
abrazo consolador de su madre. 
En cuanto al marco narrativo, hay una comparabilidad 
contrastiva entre las situaciones inicial y final, un contraste entre el 
tipo de razonamiento que el personaje establece al principio y el que 
esgrime al final: se ha asistido a un rápido proceso de maduración del 
personaje a lo largo del relato. Al inicio hablábamos de razonamiento 
infantil, y al final el personaje tiene la sensación de que han 
transcurrido muchos años y sus razonamientos son los de un adulto. 
Podemos hablar de relatividad del carácter concluso: hay 
cierta alusión a un nuevo comienzo. El protagonista comprende que 
su padre no ha muerto, que algo quedaba “vivo”. Sin embargo, este 
rasgo, y la ausencia de términos pertenecientes al campo semántico 
del final convive también con una potente sensación de clausura, pues 
con el reconocimiento del personaje en su padre queda cerrada la 














Escrito en Múnich, en 1956. El narrador rememora su infancia y las 
transformaciones de su barrio hasta la tala de los eucaliptos, único 
símbolo que permanecía intacto, y que cae también finalmente con la 
llegada de los nuevos tiempos. 
 El personaje constata con dolor resignado, pero pesimista, los 
cambios en el entorno que él tiene idealizado de su niñez. Es un 
personaje pasivo, que contempla y queda pensativo, que no pasa a la 
acción de intentar detener la poda. Asume de este modo como 
inevitables esos cambios, y esa sensación de inevitabilidad le lleva a 
la inacción. Sólo libera a su pensamiento. Según el análisis de Peter 
Elmore en El perfil de la palabra, “el deslinde con la infancia y el 
paso a una nueva etapa no se experimenta como un avance; por el 
contrario, se trata de un despojo que invita no a la comunicación y la 
apertura, sino al silencio y al ensimismamiento” (2002:66). 
 La tala de los árboles tiene en este relato un valor simbólico 
(recurso muy utilizado por Ribeyro). En palabras de Elmore, “los 
árboles que señalan la idiosincrasia y la fisionomía del barrio del 
narrador son objeto de una tala implacable que, en el discurso, se 
presenta con los rasgos patéticos de una ejecución en masa. Pero la 
mutilación del paisaje no sólo modifica el entorno, sino que se 
convierte en el índice y el símbolo de una cesura en la vida del 
narrador y sus amigos” (2002:66). James Higgins les otorga a los 
eucaliptos otro significado simbólico: “La sombra protectora de los 
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árboles representa los valores más humanos de la época anterior” 
(1991:26) 
 El narrador, por primera vez en los cuentos que llevamos 
analizados hasta el momento, utiliza la primera persona del plural. 
Esta elección le confiere al cuento un carácter más social, amplía el 
alcance de las palabras, constituyendo éstas no un monólogo 
personal, sino (aunque parece referirse a él y sus hermanos, o él y sus 
amigos), el discurso de una generación. 
 Tiempo y lugar toman protagonismo en la significación de 
este relato nostálgico sobre el lugar perdido y del tiempo perdido (por 
pertenecer al pasado). Ese mundo (ese lugar y ese tiempo) aparece 
como cerrado y clausurado, sólo quedan sus reminiscencias en el 
presente (ellos, debido a su pasado, a veces salen a fumar a la puerta 
de la casa y se quedan mirando el aire pensativos). Y este pasado es el 
que distancia a esta generación de las siguientes (ellos “eran felices 
porque lo ignoraban todo” (Ribeyro, 2010:181)). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
La ciudad progresó. Pero nuestra calle perdió su sombra, su paz, su 
poesía. Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese pedazo 
de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que orillaba toda la 
calle como una pared de cementerio. Nuevos niños vinieron y 
armaron sus juegos en la calle triste. Ellos eran felices porque lo 
ignoraban todo. No podían comprender por qué nosotros, a veces en 
la puerta de la casa, encendíamos un cigarrillo y quedábamos 
mirando el aire, pensativos. (Ribeyro, 2010:181) 
 
El protagonista de “Los eucaliptos” se reconoce en un pasado del que 
ya no queda nada, pues cae delante de sus ojos la última huella. 
Aquello con lo que el personaje se identifica no existe. De ahí la 
imposibilidad de identificación del personaje con el mundo que le 
rodea, la imposibilidad de una asimilación con el presente. El 








personaje queda desarraigado de su entorno, y en este sentido nos 
encontramos ante un desenlace trágico. 
El contexto apocalíptico y la presencia de acontecimientos 
finales como “perder” (la calle “perdió”) acentúan el carácter 
“concluso” del texto y, sin embargo, la utilización del pasado 
imperfecto y el anuncio de un nuevo comienzo señalan la relatividad 
de este carácter “concluso”. En las líneas anteriores al cierre se dice 
de los eucaliptos que “habían muerto como árboles para renacer como 
cosas” (Ribeyro, 2010:181). También de este modo en el cierre 
convive el final cerrado (cae el último símbolo del pasado), con una 
cierta apertura (renacen los árboles como otras cosas, llegan nuevos 
niños, y el pasado pervive en la imaginación). 
Hay una contraposición final entre la comprensión (proceso 
ya citado de toma de conciencia, unido a la melancolía)  y la 
ignorancia (ligada a la felicidad), y se produce una fijación de la 
imagen final (efecto visual): la de “ellos” fumando a la puerta de la 
casa. En cuanto a los recursos estilísticos y retóricos, encontramos la 
conjunción de coordinación (y) al interior de la última frase: 
“encendíamos un cigarrillo y quedábamos mirando el aire, 
pensativos”. La conjunción anuncia un remate que, sin embargo, la 
última coma, detiene, poniendo el acento en el último término: 
“pensativos”, colofón de un cierre en el que se mantiene el tono 





Firmado en Madrid, en 1953. Este relato cuenta la historia de una 
venganza, la de Ramón hacia su hermano Tobías. Ramón está herido 
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en el labio porque su hermano le ha pegado para quedarse con el 
escorpión que él había visto antes. El labio magullado y el constante 
abuso de fuerza por parte de Tobías acrecienta la rabia de Ramón. Él 
se identifica con el animal capturado, al que Tobías pretende torturar. 
Durante la noche se encarama a la ventana de su hermano y observa 
cómo éste trata al animal, que a él le parece muy bello. Piensa en 
robárselo cuando se duerma, y va a proceder a ello introduciéndose 
con una linterna en la oscuridad de su habitación, cuando repara en 
sus manos desnudas sobre las sábanas, como dos arañas, y suelta al 
alacrán sobre la cama. 
Este relato resulta sobrecogedor por su penetración en el alma 
humana, penetración en la sensibilidad y psicología que se refuerza 
con un narrador en tercera persona semiomnisciente, que traslada al 
lector todas las vibraciones interiores del personaje y sus pulsiones, 
su razonamiento infantil y su gran resentimiento, consiguiendo una 
empatía por parte del lector, al trasladarle la intimidad del personaje, 
pero confiriendo esa tercera persona al relato una cierta distancia que 
es necesaria para la aguda sensación de horror que se produce al final. 
Tras la lectura no se tiene la sensación de haber asistido a la historia 
de una pesada broma de niños, sino al cruel drama de la rabia 
incontenida del débil. 
Es importante destacar la potencia simbólica del escorpión, 
que funciona como hilo conductor de la trama. Como señala Isolina 
Rodríguez Conde. Éste “despierta la tensión semántica del discurso, 
le da nuevo impulso y también resume y anticipa. (…) El escorpión 
[como hemos apuntado anteriormente] simboliza a Ramón –a la vez 
víctima de la agresividad de Tobías y amenaza para él” (1984:58). 
Se fija también la autora en el final de este cuento para 
destacar su capacidad sorpresiva. Afirma que todo hace prever que el 
final del cuento se elaborará sobre los deseos iniciales de Ramón de 
liberar al animal con el que se identifica. Y, sin embargo, esta 
expectativa “nuevamente va a ser frustrada, creando un nuevo interés 








y el desconcierto final, lo inesperado… (…) Irrumpe de nuevo la 
violencia de la realidad no poética y grandiosa” (1984:59). Es posible 
asociar esta elipsis del acto postrero de violencia, acto sin embargo 
anunciado y aludido, al silencio final que caracterizaba los relatos del 
primer volumen de cuentos de Julio Ramón Ribeyro, Los gallinazos 
sin plumas. 
  
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
Se detuvo un momento, respirando agitadamente y, levantando la 
campana, dejó resbalar al animal. Al cruzar bajo los manzanos, de 
regreso al jardín, recordó el escorpión, recortado sobre la sábana 
blanca, avanzando cautelosamente, con el aguijón erguido hacia el 
dominio de las arañas (Ribeyro, 2010:187) 
 
En cuanto al desenlace, detectamos en este cuento un 
restablecimiento del orden descompensado al inicio del cuento: 
Ramón se venga de su hermano, buscando reparar la agresión sufrida. 
Se trata de un desenlace previsiblemente trágico, pues el escorpión 
avanza con el aguijón erguido, pero de nuevo se calla el momento 
final de violencia (a pesar de que este silencio no tiene una 
connotación de apertura o posible liberación). Hay alusiones a 
acontecimientos o procesos finales: el personaje “se detuvo”, frena 
respirando agitadamente después de una carrera (elemento cinético, la 
huida de la “escena del crimen”).  
Se crea un efecto visual de fijación de la imagen (freezing o 
stasis). El personaje recuerda (y aquello que se recuerda es ya 
invariable). Al lector se le proporciona una última imagen, pero esta 
imagen no es fija contiene en sí movimiento, pues hace alusión al 
escorpión “avanzando” (presente continuo, delata un proceso que se 
está gestando en ese momento). Esta sensación última de débil 
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apertura podría relacionarse con la presencia en el cierre de elementos 
que acentúan el carácter concluso del texto (el protagonista recuerda 
algo que ya está irremediablemente hecho), el cuento termina y, en 
cuanto al proceso transcurrido en el interior del personaje, todo está 
concluido, pues él ya ha decidido y ha actuado, las consecuencias 





Escrito en Lima, en 1952, cuenta la historia de un niño que desea los 
merengues que admira cada día en el escaparate de una pastelería. Un 
día roba a su madre veinte soles y corre a la pastelería, con el orgullo 
de quien tiene ya en la mano el poder de satisfacer su sueño. Al 
llegarle el turno pide veinte soles de merengues. El tendero desconfía 
ante la cantidad desorbitada y le manda de regreso a casa para que 
traiga anotada la orden de su madre en un papel. Ante la negativa el 
niño exige, luego pide, después ruega y al final acepta la derrota y 
corre furioso al barranco, donde se sienta y comienza a arrojar las 
monedas, consciente de que nada valen en sus manos, y tiene 
entonces deseo de venganza. 
 El protagonista es un niño ignorante, inocente en esa 
ignorancia, tozudo en la consecución de su objetivo y la toma de 
conciencia de cómo se desenvuelve el mundo causará en él una 
imagen de sí mismo como alguien que nada vale, pues nada valen las 
monedas en sus manos, y un deseo profundo de venganza volcado 
hacia el futuro. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Pronto llegó a los barrancos. Sentándose en lo alto del acantilado, 
contempló la playa. Le pareció en ese momento difícil restituir el 
dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue arrojando las 








monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras. Al 
hacerlo, iba pensando que esas monedas nada valían en sus manos, y 
en ese día cercano en que, grande ya y terrible, cortaría la cabeza de 
todos esos hombres gordos, de todos los mucamos de las pastelerías y 
hasta de los pelícanos que graznaban indiferentes a su alrededor. 
(Ribeyro, 2010:191) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico, de frustración de los 
deseos del protagonista. Esta frustración que es el acontecimiento del 
cuento tiene como efecto la toma de conciencia por parte del 
personaje. El niño protagonista se hace consciente del mundo y ello le 
lleva también a un conocimiento de sí mismo, de sus propias 
limitaciones (“iba pensando que esas monedas nada valían en sus 
manos”). Se produce con esta toma de conciencia un salto de 
madurez, un abandono irreversible de la infancia. Según Isolina 
Rodríguez Conde este salto de maduración psicológica “es una vez 
más abismal, violento. Ya no será nunca más un niño a pesar de su 
corta edad. Él mismo no es más que pura condensación de 
agresividad contenida frente a todos y todo” (1984:62). El 
reconocimiento tiene consecuencias que apuntan al futuro, cuando 
“cortaría la cabeza” de todos aquéllos que le han impedido la 
consecución de su deseo y que le han hecho comprender su lugar 
insignificante y su nulo poder. 
 La conjunción de coordinación (y) al interior de la última 
frase (“y en ese día cercano…”), abre la oración y el sentido general 
del cuento hacia el futuro. Asistimos a un cambio de tiempo 
gramatical: el uso del condicional referido al futuro funciona como un 
engarce entre el tiempo presente y el tiempo futuro que ya ha sido 
transformado por la experiencia del presente. Por ello, de nuevo 
encontramos en la prosa ribeyriana la desvinculación del tiempo 
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verbal futuro de sus clásicas connotaciones de apertura. En este caso, 
porque el episodio de los merengues ha transformado interiormente al 
protagonista, que vuelca hacia el futuro una imaginación cargada de 
agresividad. De este modo, se invalida en cierta manera la 
potencialidad del el anuncio de algo que ocurrirá en el futuro, recurso 
que señala la relatividad del carácter “concluso” del texto. Prevalece 
más bien el motivo apocalíptico que acentúa este carácter “concluso”: 




El tonel de aceite 
 
Madrid, 1953. Pascual se esconde en la hacienda de su tía Dorotea 
tras haber cometido asesinato por causa de una muchacha. Ella le 
desprecia y teme por su propia suerte si le encuentran allí escondido. 
Están discutiendo cuando escuchan llegar a la policía. La tía le 
propone al sobrino que se esconda en el tonel lleno de aceite, y hunda 
la cabeza al llegar los guardias. Así lo hacen, y cuando éstos, sin 
encontrar nada, parten de nuevo, con un mazazo en el tonel avisa a su 
sobrino. El agua tiembla y después queda quieta.  
 Pascual es un personaje que huye de sus errores y de su 
destino, y Dorotea una vieja avinagrada. De nuevo son personajes 
que, como viene siendo constante en la cuentística ribeyriana, no 
parecen tener salida. El ambiente es opresivo y de persecución, y la 
única cabriola que se les ocurre a los personajes para escapar de esa 
emboscada de la realidad acaba en fracaso: Pascual muere dentro del 
tonel de aceite. 
 Consideramos como cierre sólo la última frase del relato, que 
es conclusiva, pues el párrafo final, en nuestra opinión, anuncia el 
cierre pero no lo constituye.  
 








-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
La superficie del aceite vibró un rato al influjo del golpe y fue 
quedando luego definitivamente quieta”. (Ribeyro, 2010:196) 
 
La presencia de la muerte (recurso finalizador por excelencia), sitúa 
al lector ante un desenlace trágico. La muerte del personaje, que lleva 
consigo el fracaso, se señala de manera indirecta mediante la 
eliminación de estímulos perceptibles (fading): se narra una 
progresiva quietud del agua, se pasa del movimiento (“fue 
quedando”) a la calma final (“definitivamente quieta”). Entre el 
movimiento y la calma, la conjunción de coordinación (y) al interior 
de la última frase. Este “definitivamente” marca la totalización y, 
junto a la muerte que constituye un motivo apocalíptico, acentúa el 
carácter “concluso” del texto.128. 
                                                     
128 Del volumen Cuentos de circunstancias, que finaliza con “El tonel de 
aceite”, se desprenden caracteres comunes, que si bien se apartan del asunto 
del final que nos ocupa, forman su contexto. Constatamos en el volumen una 
tendencia a la ensoñación: cuentos fantásticos (“Doblaje”, “La insignia”), 
nostálgicos (“Los eucaliptos”) o alucinados (“Explicaciones a un cabo de 
servicio”). Cobran importancia los relatos con niños protagonistas que 
narran el acceso forzoso a la madurez (“Página de un diario”, “Los 
merengues”, “Scorpio”). Es muy significativo en este volumen el uso de 
objetos-símbolo: la insignia, símbolo de la organización desconocida de la 
que se forma parte en “La insignia”; el eucalipto, símbolo del pasado que es 
definitivamente talado en “Los eucaliptos”; la pluma, símbolo del padre y de 
la edad adulta en “Página de un diario”; el escorpión, símbolo de la 
venganza y del personaje dolido que es víctima y amenaza en “Scorpio”; el 
merengue, símbolo del deseo al que otros tienen acceso y que al personaje se 
le niega, símbolo también de la niñez (dulce) en “Los merengues”; la botella 
de chicha, símbolo de las ocasiones memorables y de la estupidez social 
(beben la mala alabándola y tiran la buena, despreciándola) en “La botella de 
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chicha”, el banquete símbolo de las ansias de ascenso social en “El 
banquete”. Nótese que todos estos títulos, de idéntica estructura, señalan 
precisamente al objeto-símbolo del relato. 













Las botellas y los hombres (1964) 
 
 
Las botellas y los hombres 
 
Firmado en Berlín, en 1958, con este cuento se inicia el volumen Las 
botellas y los hombres.129 En estas páginas se relata la historia de 
Luciano, sparring de un club selecto, que se codea con la alta 
sociedad, pero cuya posición está siempre amenazada, pues es 
tolerado por ella simplemente como hombre facilitador de los vicios 
de los clientes del club. Un día un hombre con ropas raídas le espera a 
la salida de la cancha de tenis: es su padre, con quien se reencuentra 
después de su abandono. El cuento narra cómo va creciendo en el 
personaje una ilusión de padre, y al final, cómo está ilusión vuelve a 
quedar desengañada.130 
 No consideramos que el espacio juegue un papel de especial 
significación en este relato, pero sí el tiempo. Hay un claro 
paralelismo entre pasado y presente, y anclada sobre este paralelismo 
                                                     
129 Según Peter Elmore, tanto este volumen como Tres historias sublevantes 
“están poblados por textos que exploran intensamente, en los dominios de la 
familia y el trabajo, la condición de la carencia. Los motivos de la derrota, la 
injusticia y la pérdida aparecen de manera recurrente en los cuentos, vertidos 
en un doble registro que integra la indagación existencial con las lecciones 
críticas del neorrealismo. En esa medida, ambos libros discurren por el cauce 
de Los gallinazos sin plumas más que por la múltiple vía de Cuentos de 
circunstancias. Un aliento de indignación moral y disidencia política agita 
los dos libros publicados en 1964, señalando una voluntad de intervención 
en la arena social a través de la escritura” (2002:90). 
130 También según Peter Elmore, en este relato “la orfandad comienza antes 
que el progenitor haya fallecido; así, una de las formas decisivas de relación 
masculina, la filial, se presenta a través de su melancólica debacle” 
(2002:99). 








se escribe la historia de un doble desengaño: en el pasado el personaje 
fue abandonado por su padre. Al rencontrarse, al deseo de venganza 
de Luciano lo sustituye la ilusión por la vuelta de la figura paterna 
(“Sus ojos animados, en lugar de posarse en su padre, viajaban por 
los rostros de sus amigos. La atención que en ellos leía, el regocijo, la 
sorpresa, eran los signos de la existencia paterna: en ellos terminaba 
su orfandad. Ese hombre de gran quijada lampiña, que él había 
durante tantos años odiado y olvidado, adquiría ahora tan opulenta 
realidad, que él se consideraba como una pobre excrecencia suya, 
como una dádiva de la naturaleza. ¿Cómo podría recompensarlo?”. 
(Ribeyro, 2010:207)). Esta ilusión que ha ocupado el lugar del 
desengaño del pasado es suplantada por un nuevo desengaño en el 
presente. Durante la perorata ante los amigos, el padre humilla a la 
madre de Luciano: “Se hablaba de mujeres. Luciano se sintió de 
súbito triste” (Ribeyro, 2010:207). 
 El título, “Las botellas y los hombres”, tiene relación directa 
con una frase del interior del texto, de la que se deduce que Luciano 
baja la guardia por efecto del alcohol, que es la botella la que 
favorece la renovación de la ilusión: “Comenzaba a olvidarse de su 
ropa, de sus rencores, y a penetrar en ese mundo ficticio que crean los 
hombres cuando se sientan alrededor de una botella abierta” 
(Ribeyro, 2010:204).  
 Luciano es un personaje que padece y que ha construido su 
imagen sobre la ausencia de padre, como un intento de resarcirse de 
ese hecho (“Obedeciendo a un impulso de vanidad, se había puesto su 
mejor terno, sus mejores zapatos, un prendedor de oro en la corbata, 
como si se propusiera demostrarle a su padre con esos detalles que su 
ausencia del hogar no había tenido ninguna importancia, que había 
sido –por el contrario- una de las razones de su prosperidad” 
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(Ribeyro, 2010:202-203). Vacila después ante un horizonte que se 
abre, bajo el efecto del alcohol: baja sus defensas escépticas y cede a 
la ilusión de la vuelta de padre. Al verse ésta traicionada de nuevo, el 
personaje se rebela y pelea con su padre, que simboliza el peso del 
pasado: vence, pero esa victoria no es triunfante o luminosa, sino que 
deja al personaje sumido de nuevo en una postura escéptica; de 
nuevo, la resignación escéptica parece la única salida que Ribeyro 
concede a sus personajes, en este caso ante “esa ilusión de padre que 
jamás volvería a repetirse”. La rebelión no le ha servido al personaje 
para cambiar su destino, sino para aceptarlo como inevitable. Según 
James Higgins: “es significativo que al final del relato [Luciano] se 
vaya hacia otro espacio, a buscar consuelo en los bares de la Victoria, 
el barrio de los lupanares, una especie de zona franca al margen de las 
clases” (1991:60). 
 Julio Ortega parte del concepto de código para analizar “Las 
botellas y los hombres” y (como veremos) otros relatos: “Por las 
azoteas”, “Vaquita echada”, “Los españoles”, “El ropero, los viejos y 
la muerte” o “Silvio en el rosedal”. Entiende el código como el 
sistema que organiza los signos para que el mensaje sea inteligible 
(Jakobson). Asume que el código genera conductas comunicativas 
(Eco), “que a su vez sostienen versiones del mundo modeladas sobe 
el intercambio de información” (1985:132) (Lotman). 
 Si bien Ortega aplica su análisis desde la noción de código a 
relatos pertenecientes a otros volúmenes de cuentos, lo que, como ya 
hemos advertido anteriormente, demuestra una vez más la unidad de 
la obra ribeyriana y su interna reticencia a la clasificación, sí nos 
gustaría destacar que la puesta en cuestión del código establecido 
define significativamente los cuentos comprendidos en Las botellas y 
los hombres. En todos ellos se narra el fugaz instante en el que se 
viola (o mejor, en el que se pone en suspenso) el código 
estandarizado. Y así, Luciano admite al padre que consideraba 
inadmisible, el padre del narrador comprueba con sorpresa que sólo el 








enemigo ecuatoriano comprende el quechua que habla el compatriota 
herido peruano en “Los moribundos”, Miguel siente la tentación de 
burlar la convención social y hacer justicia al muchacho indio que 
muere electrocutado en los terrenos del elegante club (“La piel de un 
indio no cuesta caro”), el protagonista de “Por las azoteas” descubre 
la libertad en un espacio marginal ajeno a los códigos que conoce; 
Ramón, detector de deudores, burla el procedimiento ordinario al 
salvar a la mujer de Fausto López; Matías tiene la oportunidad de 
romper con la rutinaria miseria de la clase media, Eusebio se toma 
confianzas con su jefe en “El jefe”, Arístides rompe su rutina y 
aborda a una mujer en “Una aventura nocturna”, la muerte pone en 
entredicho la representación de los cuatro amigos en “Vaquita 
echada” y Alfredo baila con la sirvienta negra en “De color modesto”. 
 Sin embargo, comprobaremos cómo todas estas rupturas son 
efectivamente fugaces. Tras su fracaso, el código quedará 
restablecido. El eje de marginalidad-oficialidad al que aludía Isolina 
Rodríguez Conde es pertinente para ilustrar estos cuentos en los que 
efectivamente el universo marginal y el oficial se “descategorizan” y 
se acercan sólo momentáneamente, para volverse a alejar 
inmediatamente después. 
 Según Ortega, en “Las botellas y los hombres” nos 
enfrentamos a la experiencia social del código. Luciano ha ascendido 
en el club asumiendo unos códigos que son puestos a prueba ante la 
presencia y el aspecto de su padre. Después, ese código es sustituido 
brevemente por un código común (“de la excepción”, escribe Ortega), 
que significa una ilusión de sentido, de entendimiento y 
reconciliación con el padre, y que se desvanecerá después. En el 
cierre se narra de algún modo la toma de conciencia de la futilidad de 
ese código momentáneamente compartido. 




-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Luego volvió a inclinarse para mirar por última vez esa mandíbula 
recia, esa ilusión de padre que jamás volvería a repetirse. Arrancando 
su anillo del anular, lo colocó en el meñique del vencido, con el rubí 
hacia la palma. Después encendió un cigarrillo y se retiró, pensativo, 
hacia los bares de La Victoria. (Ribeyro, 2010:210) 
 
Situamos el comienzo del cierre con el adverbio “luego”, que marca 
el inicio del último movimiento argumental del cuento. Nos 
encontramos ante un desenlace poliédrico, susceptible de ser 
abordado desde distintos puntos de vista. Por un lado, se advierte una 
justicia poética final: tras una pelea entre padre e hijo hay un vencido 
y vencedor, y se restablece de algún modo el orden establecido y roto 
por el padre en la infancia, pues Luciano vence y de este modo venga 
su pasado y el abandono de su padre. Sin embargo, se trata de un 
desenlace eminentemente trágico, pues sucede después de creada la 
ilusión de la vuelta del padre, ilusión que fracasa. La actitud final del 
personaje es de nuevo reflexiva: Luciano se retira “pensativo”. Se 
dirige la atención del lector hacia estos pensamientos que no se 
comunican, y que apuntan a una toma de conciencia por parte del 
personaje acerca de lo sucedido en el cuento. Nótese que en el cierre 
de este cuento, al igual que sucede en el de “Los eucaliptos”, el 
protagonista enciende un cigarro y queda pensativo. Hay una 
similitud entre ambos relatos, en los que mediante vías divergentes se 
ha mostrado la imposibilidad de conciliar y reconciliar pasado y 
presente. 
 Es notable la presencia de términos totalizantes (“jamás”), y 
del campo semántico del final (“por última vez”). Se llega sutilmente 
al final de un plazo anunciado anteriormente, esa ilusión de padre que 
surge alrededor de la botella y que el personaje constata finalmente 
que no volverá a repetirse. Se produce un despertar final, que 








coincide también con el final de la borrachera, y que supone un 
momento de conciencia tras la cierta inconsciencia que ha significado 





Firmado en París, en 1961. A los días de empezar la guerra del Perú 
contra Ecuador, llegan a Paita los primeros camiones de muertos. El 
personaje protagonista es un niño en cuya casa tienen que acoger a 
dos moribundos. Uno es peruano y el otro ecuatoriano, pero no saben 
quién es quién porque no se distinguen en nada y se han extraviado 
sus documentos de identidad. Ante las preguntas del padre del niño 
sólo emiten gemidos. El día en el que celebran en casa con invitados 
la victoria de la guerra, se escuchan unos gritos. Convulsiona uno de 
los enfermos, el peruano, y parece que va a morir enseguida. Quiere 
escribir una carta, pero el padre no le comprende porque habla en 
quechua: sólo el ecuatoriano será capaz de traducir lo que dice. El 
enfermo muere y al volver al comedor, la madre le pregunta al padre 
que qué ha sucedido. “Nada”, responde él. 
 El narrador en primera persona acentúa la perspectiva 
infantil. La honesta curiosidad y la inocencia con las que mira el niño 
iluminan con mayor rotundidad las contradicciones de la situación y 
contribuyen a dibujar ese cierto absurdo en torno al cual se estructura 
este relato (se pone de manifiesto la arbitrariedad de la guerra, la 
incapacidad de distinguir a los enemigos, que son similares en el 
lecho de muerte, la alusión a un conflicto sociológico más concreto, 
el desprecio o desconocimiento del quechua por los peruanos, lengua 
compartida, sin embargo, con el ecuatoriano).  
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 El personaje protagonista es espectador o espejo en el que se 
refleja la realidad narrada. En ese sentido es un personaje pasivo, que 
simplemente absorbe aquello que va sucediendo a su alrededor. Tanto 
el niño como su padre asisten a una muerte, a un episodio 
extraordinario, a la plasmación de sus propias contradicciones (ellos, 
peruanos, no comprenden a su compatriota, y el extranjero sí lo hace), 
ante lo cual la respuesta final es, significativamente (en relación con 
el escepticismo de Ribeyro, y en relación también con su preferencia 
por la trama psicológica, que no se compartirá con el resto de 
personajes): “nada”. 
 “La última imagen del cuento, su rúbrica final, rescata la 
mirada del padre detenida” (Elmore, 2002:97) en la medalla del 
comandante y esa “señal rutilante y prestigiosa de la pertenencia 
alude a un orden insensato” (Elmore, 2002:.98). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
-¿Qué ha pasado? –preguntó mi mamá por lo bajo, al ver que mi 
padre estaba de pie junto a la mesa, con su nariz más colorada que 
nunca. 
-Nada, respondió, y se sentó en su silla, mirando fijamente la 
medalla nueva que brillaba en el pecho del comandante. (Ribeyro, 
2010:220) 
 
Este cierre contiene una velada alusión a la totalidad del relato. La 
respuesta del padre: “Nada”, evidencia la incomunicación que es el 
asunto del cuento. El padre da esa respuesta porque los sentados a la 
mesa no van a ser capaces de comprender lo que ha sucedido, ya que 
viola las normas socialmente establecidas en ese tipo de reunión. 
Encontramos de nuevo una referencia a la vista, al verbo mirar 
acompañado del adverbio “fijamente”, que le confiere una dimensión 
de reflexión o meditación, que alude indirectamente a una toma de 
conciencia por parte del personaje adulto, que es el padre. 








 Este cuento se va construyendo sobre la antítesis entre dos 
mundos: la irónica “comida de ‘fraternidad’” (Ribeyro, 2010:218), 
impostada, con alusión final a la medalla que brillaba en el pecho del 
comandante y que simboliza un ordenamiento que el acontecimiento 
del cuento torna ridículo, y, en el otro extremo, la fraternidad real 
entre los moribundos enemigos. 
 
 
La piel de un indio no cuesta caro 
 
Relato firmado en París en 1961, y que fue adaptado por Ribeyro al 
teatro bajo el título de “Fin de semana”, recogido en el volumen 
Teatro, que publicó en 1975 el Instituto Nacional de Cultura del Perú. 
Relata la historia de Miguel, arquitecto, que contrata como ayudante 
en su taller a un muchacho indio llamado Pancho, que tiene potencial 
y al que toma cariño. Se encuentra en su casa de campo, en el valle de 
Yangas, junto a su mujer, Dora. El tío de ésta y presidente de un club 
cercano y selecto, le ofrece a Miguel el diseño de un bar junto a la 
piscina y algunos proyectos más para el futuro. Sus hijos llegan a casa 
de Miguel y se llevan a Pancho a jugar por los cerros. El muchacho 
tiene un accidente con un cableado defectuoso y muere electrocutado. 
Como las instalaciones quedan dentro de los dominios del club, el 
presidente le pide a Miguel que oculte lo sucedido. Repara 
rápidamente y a escondidas la instalación defectuosa y le da un sobre 
con el dinero de una colecta destinada a pagar el entierro del chico. 
Miguel se rebela, pero finalmente acepta esta solución.131 
                                                     
131 Según Elmore, en el volumen Las botellas y los hombres afloran asuntos 
que hasta el momento habían permanecido en los márgenes, “acaso 
imperceptibles a fuerza de ser obvios” (2002:91), los mecanismos y la lógica 
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El narrador en tercera persona, omnisciente, al tanto de las 
vacilaciones interiores del personaje. Según Peter Elmore, “el 
narrador elude el tono panfletario y elige más bien un temple 
circunspecto, de apariencia objetiva” (2002:91) 
 De nuevo la historia es la de un personaje que claudica, cuyo 
sentir (cuyo temperamento, cuyo primer impulso) es honesto, pero 
que acaba siendo absorbido por las circunstancias y por la defensa del 
interés propio frente al ajeno. Hay una parálisis final en casi todos los 
cuentos ribeyrianos: una tentativa de rebelión, y una claudicación 
posterior ante el destino (“Mar afuera”, “La tela de araña”, “Los 
moribundos”...). Al personaje no se le da tiempo suficiente para 
protagonizar una rebelión contra la injusticia de sus circunstancias. Es 
un personaje que duda, y durante ese tiempo de duda el destino se 
impone. 
 El tiempo es de nuevo un tiempo psicológico, interiorizado. 
La temporalidad lineal externa no le interesa al narrador (se habla de 
negocios en día domingo, la fiesta durará hasta la media noche…). 
Ninguna de las alusiones a la temporalidad externa parece interferir 
en la significación del relato. Sin embargo, los tiempos interiores sí 
son significativos. Destacamos, para ilustrar esta cuestión, dos 
momentos del cuento: 
 “En ese momento, al lado de ese cuerpo inerte, supo lo que 
era la soledad” Ese momento concreto del relato hermana al 
personaje protagonista con el personaje muerto: el primero 
comprende la soledad del otro y a partir de ahí la comprobará: nadie 
da importancia a su muerte (“¡Imagínate que Mariella o que Víctor 
hubieran cogido el alambre!”(Ribeyro, 2010:227), sólo se intenta por 
todos los medios que ésta no tenga consecuencias para el club, y la 
legalidad queda al servicio de los poderosos: el médico confirma que 
                                                                                                                 
de la discriminación racial. James Higgins, por su parte, identifica al 
personaje con un  nuevo liberalismo burgués y que en el cuento se revela 
como un liberalismo “epidérmico” (2002:72). 








Pancho ha muerto por un ataque al corazón para descargar de 
responsabilidades al presidente. Parece que el tiempo se detiene y se 
eterniza cuando Miguel se queda junto al cadáver: en ese corto 
espacio de tiempo, al personaje se le revela mucho interiormente.  
 Un segundo momento se situaría en el mismo fragmento del 
cierre: “cuando lo iba a rasgar, se contuvo” (Ribeyro, 2010:230). Esa 
contención, que se liga a la duda y al escepticismo de fondo, es 
básica, y es un rasgo también generalizado en los personajes 
ribeyrianos. Según Peter Elmore: “En la conciencia de Miguel se libra 
una lid, y el desenlace de ésta depende de cómo responda a una 
pregunta crucial: ¿hasta qué punto vale la pena involucrarse? (…) 
Miguel –como suele ser el caso de los personajes de La palabra del 
mudo- está por debajo de las circunstancias” (2002:92-93). 
 Es lícita también la lectura de este relato como un relato de 
clase, de crítica social. La lucha de clases no se trata con la crudeza 
evidente de “Los gallinazos sin plumas”, sino envuelta en un mayor 
grado de sutilidad: no nos encontramos ante un patrón despiadado, 
sino ante un patrón comprensivo, capaz de asumir un nuevo orden de 
cosas, pero incapaz de transformar el injusto sistema establecido. Y, 
en última instancia, más allá de esta perspectiva del desajuste entre 
clases, la tensión del cuento se desprende de una batalla de fondo 
entre el interés social y el interés individual. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Miguel cogió el cheque con la punta de los dedos y cuando lo iba a 
rasgar, se contuvo. Dora lo miraba. Miguel guardó el cheque en el 
bolsillo y dándole la espalda a su mujer quedó mirando el valle de 
Yangas. Del accidente no quedaba ni un solo rastro ni un alambre fuera 
de lugar, ni siquiera el eco de un grito.  
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- ¿En qué piensas? – preguntó Dora-. ¿Regresamos a Lima o vamos 
al club? 
- Vamos al club –suspiró Miguel. (Ribeyro, 2010: 230-231) 
 
El acontecimiento del cuento, que es la muerte de Pancho, precipita 
un desenlace trágico, pero sorprendentemente no trágico por el hecho 
de su muerte, sino por el efecto que ésta tiene finalmente en el 
personaje protagonista: la claudicación interior ante las 
circunstancias, el abandono del proyecto de combatir una injusticia. 
La última frase del cierre contiene silenciosamente esta derrota 
(“Vamos al club”, “suspiró”). Previamente se ha producido un 
proceso de toma de conciencia por parte de Miguel, que de nuevo 
“quedó mirando”, pensativo (“¿En qué piensas?”). El personaje 
comprende y asume el orden inalterable de las cosas (“Del accidente 
no quedaba nada”). “Del accidente no quedaba ni un solo rastro ni un 
alambre fuera de lugar, ni siquiera el eco de un grito”. En esta frase se 
concentra la fuerza terminativa del cierre. Observamos una 
acumulación de partículas negativas (“no”, “ni”, “ni”, “ni”), que 
ponen de relevancia la ineficacia del acontecimiento del cuento a 
nivel externo, pues no ha tenido consecuencias prácticas. El personaje 
constata que nada se ha transformado en el entorno, que la muerte de 
Pancho no ha dejado ni un alambre fuera de sitio, pues el mundo 
oficial ha borrado a su conveniencia cualquier señal. Sólo en el 
propio personaje han quedado secuelas, manifestadas en el carácter 
reflexivo del final, unas meditaciones a las que se alude pero cuya 
naturaleza no se desvela. Sin embargo, este silencio no conlleva 
sensación de apertura, pues de la última frase del relato se deduce que 
en el interior del personaje se ha librado una batalla, 
momentáneamente se han descategorizado el mundo oficial y el 
marginal, y finalmente, con la claudicación de Miguel, un orden 
injusto queda restablecido. 
 
 








Por las azoteas132 
 
Escrito en Berlín, en 1958. El personaje protagonista es un niño que 
durante las vacaciones hace de su azotea su mundo, se siente el rey de 
los trastos allí abandonados y explora las azoteas de los edificios 
vecinos. En una de ellas encuentra a un hombre sentado en una 
perezosa, que pasa también allí las horas. Odia el sol que le seca la 
piel y añora el final del verano y las primeras lluvias. Se hacen 
amigos, pero cuando la madre del niño descubre sus conversaciones 
le prohíbe volver a subir, porque ese hombre está marcado. Acaban 
las vacaciones, el niño vuelve al colegio. Al llegar las primeras 
lluvias imagina el júbilo de su amigo y burla la vigilancia de la madre 
para ir a verlo. No encuentra a nadie en la perezosa y en el interior de 
la casa ve deambular a unos hombres vestidos de luto. 
Según Julio Ortega, en este cuento “el narrador reconstruye 
su aprendizaje del código” (1985:132): 
 
Así, el aprendizaje del mundo, reveladoramente contrastado con la 
penuria rutinaria del colegio y la autoridad represora de la casa, se da 
libremente en un espacio marginal, no utilitario, desocializado (…) 
libre de los códigos que lo reglamentan para darle sentido. 
(1985:132)133 
                                                     
132 Este cuento, uno de los más conocidos de Julio Ramón Ribeyro, tiene 
como escenario una de las primeras casas del autor, en la dirección jirón 
Montero Rosas 117, en el barrio de Santa Beatriz. 
133 Un espacio “libre de los códigos que lo reglamentan para darle sentido”. 
Subrayábamos en la introducción de este trabajo la voluntad inicial de estas 
páginas de asimilar a Julio Ramón Ribeyro, por el carácter aparentemente 
abierto de muchos de sus finales, con la posmodernidad. Si bien durante el 
camino hemos decidido apartarnos de esta óptica, pues no responde a la 
naturaleza de sus finales y sólo superficialmente, según Peter Elmore, puede 




El relato se articula sobre la oposición de dos espacios paralelos que 
no se tocan: el mundo de las azoteas, en el que se hacen pactos (él el 
rey de las azoteas, el extraño el rey de los gatos) y reina la libertad y 
la “calma más grande” (Ribeyro, 2010:233), y el mundo de abajo, 
(“(…) atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles 
blancos, tías escrutadoras y despiadadas cortinas” (Ribeyro, 
2010:233)). James Higgins pone el acento en el carácter simbólico de 
los rasgos que definen ambos mundos al señalar que esta narración se 
basa “en una oposición de espacios simbólicos” (1991:139). 
 Según Higgins, “la incógnita con la cual el relato nos deja es 
si el muchacho ha escarmentado o si se atreverá a optar por ese 
espacio cuando llegue a la edad adulta” (1991:141). Es interesante 
esta percepción, pues alude a aquello que el final del relato deja sin 
resolver. El narrador en primera persona traslada al lector la voz de 
un personaje niño. Su inocencia infantil contribuye a mantener en 
equilibrio el misterio del cuento (no se le descubre el por qué el 
hombre de la perezosa está marcado) y permite la incógnita final a la 
que se refería Higgins. 
 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
                                                                                                                 
asociarse al autor al espectro posmoderno, encontramos en cuentos como 
“Por las azoteas” y, como veremos, en el paradigmático “Silvio en el 
Rosedal”, rasgos de posmodernidad. En ambos relatos se liga la liberación 
del personaje a la negación o superación de un código dotador de sentido 
(una clara seña posmoderna). Y, así, el protagonista de “Por las azoteas” se 
siente libre en la azotea, lejos del mundo lleno de reglas de su casa y Silvio 
en “Silvio en el Rosedal” se libera al comprender que el en el dibujo que 
forma el rosedal no hay enigma ni misiva y que la norma dotadora de sentido 
no existe. 








Solo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, 
reposaba contra el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por 
ese reducto frío, tratando de encontrar una pista, un indicio de su 
antigua palpitación. Cerca de la sillona había una escupidera de loza. 
Por la larga farola, en cambio, subía la luz, el rumor de la vida. 
Asomándome a sus cristales vi en el interior de la casa de i amigo, un 
corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban 
pensativos. 
 Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado 
tarde. (Ribeyro, 2010:240) 
 
El desenlace de “Por las azoteas” es trágico, pues termina con la 
muerte del hombre de la perezosa. Esta muerte, que constituye el 
acontecimiento del cuento, subraya de nuevo la conciencia del 
protagonista. Las líneas finales apuntan a la toma de conciencia: la 
observación (verbo “ver” (“vi”), reiterado, y referido cada vez más 
hacia el interior: primero ve lo de fuera (la tierra humedecida, la 
sillona), luego mira a través de los cristales, ve el interior), se liga 
explícitamente al momento de la comprensión (“entonces 
comprendí”). La separación tipográfica de la última frase respecto del 
resto del texto, mediante el punto y aparte, pone el acento 
precisamente en el proceso de toma de conciencia. Y se insinúa que la 
muerte no sólo ha provocado esta toma de conciencia final en el 
personaje protagonista, sino que el resto de personajes, al llegarle al 
hombre proscrito y marcado el final por excelencia que es la muerte, 
se tornan “pensativos”. 
 Encontramos alusiones a acontecimientos o procesos finales. 
Junto a actividades y procesos finalizadores (“oxidado”, 
“desarmada”), hay un marcador temporal significativo: se llega en el 
cierre al final de un plazo fijado. El hombre de la perezosa espera el 
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final del verano y las primeras lluvias. Se refiere por primera vez al 
sol como “un ojo irritado. El ojo del infierno” (Ribeyro, 2010:235). 
Después al verano como “un dios que no me quiere. A mí me gustan 
las ciudades frías, las que tienen allá arriba una compuerta y dejan 
caer sus aguas” (Ribeyro, 2010:236). E insiste todavía una vez más: 
“Pronto terminarán las vacaciones. Entonces ya no vendrás a verme. 
Pero no importa, porque ya habrán llegado las primeras lloviznas” 
(Ribeyro, 2010:238). La repetición acentúa la importancia de este 
plazo fijado al inicio del relato, y la frustración de esta espera se narra 
en el cierre: ha terminado el verano (final del plazo fijado), pero no 
ha llegado la lluvia. 
 Por último, se advierte en el cierre una antítesis entre la 
referencia indirecta a la muerte (“luto”), que se opone al “rumor de la 





Firmado en Amberes, en 1957. Cuenta la historia de Ramón, de oficio 
detector de deudores, va en busca de un hombre llamado Fausto 
López, para identificar su dirección y que de este modo se puedan 
tramitar el juicio y el embargo. Se adentra en un barrio popular, y al 
llegar a una casucha sombría, le abre la mujer del deudor, que clava 
los ojos en los suyos. Ante las preguntas de ella, Ramón dice que es 
vendedor de radios y bajo el nombre de Fausto López apunta 
“dirección equivocada”134.  
                                                     
134 Jorge Coaguila considera que este cuento tiene una versión previa, 
titulada “La ventana de guillotina” y aparecida en el suplemento 
“Dominical” de El Comercio, Lima, 19 de octubre de 1958, pp.1-4. 
Efectivamente, sería éste otro título posible, pues comprobaremos en las 
líneas que siguen el valor simbólico que adquiere en el relato la ventana a la 
que se asoma la mujer del deudor. 








 El narrador en tercera persona, parcialmente omnisciente, 
traslada sin aspavientos los sentimientos y reflexiones del personaje. 
El personaje de Ramón se desmarca en cierto modo del personaje 
habitual ribeyriano, pues es capaz de la heroicidad, si entendemos por 
heroicidad el ponerse el personaje momentáneamente por encima de 
las circunstancias que le rodean y/u oprimen, y emprender alguna 
acción que cambie su curso. Ramón sale de la oficina dispuesto y 
resignado a cumplir su cometido, se adentra en el barrio popular y se 
siente deprimido por el ambiente, pero nada hace presagiar un cambio 
de planes, ni siquiera cuando conoce al pobre mozalbete que 
distribuye programas de cine y que es el hijo de su deudor. 
 Es la presencia de la mujer y de ojos incisivos la que 
desencadena el acontecimiento nuclear del cuento, narrado al final. A 
través de ella Ramón imagina el pasado y el presente doloroso y 
escribe después en la hoja “dirección equivocada”. Pero el narrador 
semiomnisciente escoge entonces trasladar al lector los pensamientos 
del personaje, y a través de ellos desmonta la acción heroica que 
había causado sorpresa en el lector habitual de Ribeyro. Hemos visto 
cómo, ante las acciones heroicas o simplemente “activas”, Ribeyro 
siempre introduce un contrapunto pesimista: en esta ocasión da a 
entender que la motivación del personaje para emprender esa acción 
no ha sido la justicia, ni la piedad, sino simplemente el hecho de que 
le ha atraído la mujer, que era hermosa. Se podría relacionar este 
cuento con “Una medalla para Virginia”, donde la acción heroica, 
esta vez acometida por la motivación aparentemente correcta (salvar), 
no tiene las consecuencias esperadas y, en cierto modo, se traslada la 
sensación de que no ha servido de nada. 
 Tiempo y espacio comparecen ambos en este relato como 
reductos psicológicos, absolutamente ligados a la percepción interior. 
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El cuento narra la progresiva penetración en un espacio concreto, 
Lince, donde se presencia un decorado cada vez más miserable: “En 
los barrios pobres también hay categorías. Ramón tuvo la evidencia 
de estar hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequeños 
ranchos habían desaparecido. Solo se veían callejones, altos muros de 
corralón con su gran puerta de madera. Menguaron los postes del 
alumbrado y surgieron las primeras acequias, plagadas de 
inmundicias” (Ribeyro, 2010:243). 
 Hay una degradación en el espacio, hasta que parece que éste 
se diluyera durante la entrevista con la mujer. Pues, 
significativamente se utiliza el adjetivo “inespacial” (Ribeyro, 
2010:244) para designar el mundo creado durante la conversación, él 
de pie junto a la puerta, y la cabeza de ella enmarcada en la ventana 
(como en un cuadro o como el efecto de una cruel guillotina). El 
espacio es un elemento nuclear a la hora de interpretar este cuento. 
Nótese que el título “dirección equivocada” parece contener un doble 
significado: el primero y más inmediato como lugar físico en el que 
se habita; el segundo, entendiendo “dirección” como “sentido”. 
 Tiempo y espacio se abrazan estrechamente en este texto, al 
final de esa degradación espacial que termina en un mundo “sin 
espacio”, comparece el tiempo, siempre ligado al anterior. “Ramón 
seguía explorando ese mundo inespacial (…) como quien trata de 
reconstruir la leyenda que se oculta detrás de una fecha. (…) se dio 
cuenta de que ese mundo estaba desierto, que no guardaba otra cosa 
que una duración dolorosa, una historia marcada por el terror” 
(Ribeyro, 2010:244). Se descubre el tiempo como duración, una 
suerte de terrorífico eterno retorno de lo mismo. El barrio es un barrio 
sin historia, y el personaje con el que se topa Ramón y que vive en 
ese barrio es asimismo un personaje sin historia (también desde esta 
perspectiva puede interpretarse el título). Según James Higgins: 
 








El relato termina con una nota irónica, con una sospecha de que sus 
motivos no han sido enteramente generosos y que se ha dejado influir 
por el atractivo de la mujer (…). Pero se trata de una ironía que se 
vuelve sobre sí misma. Porque su negación de los sentimientos 
generosos que lo han inspirado refleja no sólo su vergüenza de haber 
faltado a su oficio, sino también los valores distorsionados del 
sistema socio-económico cuyo código ha infringido (Higgins, 
1991:33) 
 
El crítico pone el acento final en el sistema socio-económico y en el 
código transgredido. Sin duda en este cuento la crítica social presente 
y dinamizadora de los movimientos argumentales tiene una 
importancia interpretativa indudable. Sin embargo, las últimas líneas 
del cierre refieren de nuevo la intimidad del personaje, acentúan el 
efecto que el acontecimiento del cuento (el hecho de poner en el 
papel “dirección equivocada”) tiene en el personaje.  
 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Solamente cuando la mujer continuó con sus protestas, con voz 
cada vez más desfalleciente, Ramón se dio cuenta de que ese 
mundo estaba desierto, que no guardaba otra cosa que una duración 
dolorosa, una historia marcada por el terror.  
-Soy vendedor de radios –dijo rápidamente-. ¿No quiere comprar 
uno? Los dejamos muy baratos, a plazos. 
-¡No, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! –suspiró la mujer 
y, casi asfixiada, tiró violentamente del postigo.  
Ramón quedó un momento delante de la puerta. Sentía un 
insoportable dolor de cabeza. Colocando su expediente bajo el 
brazo, abandonó el pasaje y se echó a caminar por Lince, buscando 
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un taxi. Cuando llegó a una esquina, cogió el cartapacio, lo 
contempló un momento y debajo del nombre de Fausto López 
escribió: “Dirección equivocada.”. Al hacerlo, sin embargo, tuvo la 
sospecha de que no procedía así por justicia, ni siquiera por esa 
virtud sospechosa que se llama caridad, sino simplemente porque 
aquella mujer era un poco bonita. (Ribeyro, 2010:244) 
 
El cierre comienza con la alusión a un efecto acústico, la disminución 
de sensaciones acústicas, pues la mujer protesta “con voz cada vez 
más desfalleciente”. Junto a su desaliento, la referencia a un motivo 
apocalíptico: la alusión a un “desierto”, lugar al que se asocia la vida 
de la mujer”. En este marco trágico, el desenlace narra un doble 
proceso de toma de conciencia. Primero Ramón “se dio cuenta”, 
comprendió la dureza del mundo de aquella mujer. Este 
reconocimiento le lleva anotar “Dirección equivocada” bajo el 
nombre de Fausto López. Ya hemos apuntado cómo este 
acontecimiento desplaza la atención del lector inmediatamente 
después a la interioridad del personaje, que tras contemplar el 
cartapacio indaga en las motivaciones de su acción y “tuvo la 
sospecha” de que procedía así únicamente por la belleza de la mujer. 
De nuevo la naturaleza del cierre ribeyriano funciona como un 
péndulo que, en su movimiento último, desplaza el sentido final del 
cuento. 
 Encontramos asimismo alusiones a acontecimientos o 
procesos finalizadores que precipitan el final: se cierra una ventana 
(la mujer “tiró violentamente del postigo”).  
 
 
El profesor suplente 
 
Escrito en Amberes, en 1957. Matías Palomino es un cobrador pobre 
y con frustrada vocación de estudioso y maestro. Un día un amigo le 
cede su puesto de profesor de historia en un colegio y alegremente 








desempolva sus cuadernos y pasa la noche estudiando. A la mañana 
siguiente se dirige al colegio. Llega antes de la hora prevista y, 
mientras espera, su ánimo va decayendo. Comienza a mezclar los 
contenidos estudiados, y preso de la ansiedad se dispone a alejarse 
cuando el guardia de seguridad le aborda y le pregunta si es él el 
profesor nuevo de historia. Matías responde con furia que él es 
cobrador. Vuelve a su casa, donde su mujer le abraza, orgullosa por 
primera vez, y al percibir ese orgullo Matías se derrumba y llora. 
 El narrador en tercera persona focaliza el relato en el 
personaje de Matías Palomino. Matías se ajusta al antihéroe que 
Ribeyro suele dibujar: de clase media-baja, de empleo anodino, de 
aficiones anodinas, un hombre que no destaca por nada. Esto es una 
constante en sus personajes, normalmente planos: se encuentran en el 
cuento ante una situación extraordinaria que supone una encrucijada, 
frente a la cual podrían sorprender, evolucionar o cambiar, pero los 
acontecimientos le revelan finalmente la imposibilidad o inutilidad de 
ese esfuerzo. Matías atisba la posibilidad de desempolvar su 
“inteligencia en desuso” y de alcanzar un destino mejor del que se 
cree merecedor. Sin embargo, los recuerdos de pasados fracasos, la 
contemplación de su imagen (una imagen de perdedor, que no se 
ajustaba a sus nuevos proyectos) y, finalmente, la duda como 
elemento desestabilizador definitivo, le harán abandonar su propósito 
de crear una nueva vida: “(…) una duda tremenda lo asaltó” 
(Ribeyro, 2010:247); “esa duda había arrastrado otras muchísimo más 
urgentes” (Ribeyro, 2010:248). La vida queda finalmente retratada al 
encarnarse en este personaje como una “enorme frustración” (Ribeyro 
2010:249) de la que se toma conciencia. 
 Esta toma de conciencia ha sido destacada por la crítica, y en 
torno a ella se estructura el cierre. Según Crisanto Pérez Esáin al leer 
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este cuento asistimos al momento en que el personaje “confirma el 
descubrimiento de su identidad real, alejada de la del profesor de 
historia que quiso ser y que sus limitaciones personales siempre le 
impedirán alcanzar” (2008:54). El descubrimiento de la propia 
identidad se liga en el texto al reflejo de su imagen en la vidriera de la 
tienda de discos. Se trata de un momento nuclear de cara a la 
semántica del relato. El personaje confunde al inicio su reflejo con el 
de “un hombre pálido que lo espiaba” (Ribeyro, 2010:247). Este 
hecho revela al lector el desconocimiento inicial que Matías Palomino 
tiene de sí mismo, pues no se reconoce. Sólo después descubre que se 
trata de su propia imagen, y entonces repara en su calva, en el bigote 
que cae sobre sus labios con un gesto de “absoluto vencimiento” 
(Ribeyro, 2010.247). Los rasgos físicos se asocian de este modo a 
rasgos de carácter, y este proceso rápido de autoconocimiento 
culminará en la toma de conciencia de su enorme frustración. 
Asistimos de nuevo a un movimiento argumental que pendula desde 
los avatares externos (el reflejo en la vidriera, el rechazo final de dar 
la clase) hacia una indagación última en el interior del personaje. 
 La importancia de la crítica social que se plantea al inicio del 
relato, con la miseria de la situación inicial (el pobre matrimonio que 
toma el té), queda burlada a lo largo del cuento. Pues aunque el 
personaje inicialmente echa la culpa de su fracaso al entorno (“Todo 
esto no me sorprende –dijo al fin- un hombre de mi calidad no podía 
quedar sepultado en el olvido” (Ribeyro, 2010:246) o “El siempre 
achacó sus fracasos académicos a la malevolencia del jurado” 
(Ribeyro, 2010:247)), y esto le permite la autocomplacencia, el 
acontecimiento del cuento, la imposibilidad de dar la clase, va a 
destruir sus argumentos y a trasladar no sólo la atención del lector, 
sino la del propio personaje, hacia sus limitaciones interiores. 
 La historia de Matías Palomino se enmarca en unas 
determinadas condiciones sociales e históricas, pero prevalece 
finalmente la historia individual (y es irónico y significativo el que el 








personaje descubra que las causas de su fracaso no se encuentran en 
el entorno oprimente, sino en sus propias limitaciones). Se manifiesta 
la vigencia de las palabras de Ribeyro, rescatadas por Wolfgang A. 
Luchting en “Lo que dijo Ribeyro”135:“cuando sus cuentos resultan 
críticos de la sociedad, no es porque se lo hubiera propuesto: resultan 
así implícitamente. Sus cuentos son siempre sobre una decepción” 
(Ribeyro, 2009:61). 
 Según Peter Elmore: “Al final del relato, por el contrario, el 
protagonista tiene una idea más precisa de su propia valía. Entre un 
estado y otro de conciencia media un fracaso traumático” (2002:102) 
o “a través del fracaso alcanza un conocimiento de sí mismo” 
(2002:103). En “El profesor suplente” se condensan las líneas 
argumentales de este trabajo, y así lo intuye Peter Elmore en su 
lectura: a saber, que el personaje ribeyriano fracasa, que mediante 
este fracaso toma conciencia (en este caso, sobre sí mismo), y que 
esta revelación no provoca cambios136. 
 James Higgins, por su parte, destaca la vuelta a casa, el 
momento narrado en el cierre, como el instante (ése preciso y no otro 
anterior) en el que aflora la toma de conciencia de su frustración: 
 
                                                     
135 Texto recogido en Las respuestas del mudo. Wolfgang A. Luchting 
transcribe un encuentro producido en Lima el 13 de diciembre de 1973 en el 
Instituto Nacional de Cultura (INC), durante el cual fue preguntado por su 
obra por José B. Adolph, Antonio Cornejo Polar, Alberto Escobar y el 
crítico argentino Alejandro Losada Guido. 
136 Según Elmore: “Se trata –y esto se aplica a casi toda la hueste de 
fracasados que puebla las ficciones de La palabra del mudo- de un saber 
estéril, pues solamente sirve para certificar la ruina irrevocable del sujeto y 
la imposibilidad de su redención” (2002:103-104). 
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Es sólo cuando llega a casa y encuentra a su esposa esperándolo en la 
puerta cuando su frustración sale a la superficie, porque ahora la 
verdad ha de imponerse irremediablemente (…) Porque la distancia 
entre el orgullo de ella y su propia conciencia del fracaso lo hace 
consciente del abismo entre su concepto ideal de sí y la realidad de lo 
que es (…) nuestra imagen final de Matías Palomino es la de un 
hombre vencido. (1991:47) 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Solamente cuando llegó a la quinta y vio que su mujer lo esperaba en 
la puerta del departamento, con el delantal amarrado a la cintura, 
tomó conciencia de su enorme frustración. No obstante se repuso, 
tentó una sonrisa y se aprestó a recibir a su mujer, que ya corría por el 
pasillo con los brazos abiertos. 
-¿Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué han dicho los alumnos? 
-¡Magnífico!... ¡Todo ha sido magnífico! –balbuceó Matías- ¡Me 
aplaudieron! –pero al sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban 
del cuello y al ver en sus ojos, por primera vez, una llama de 
invencible orgullo, inclinó con violencia la cabeza y se echó 
desoladamente a llorar. (Ribeyro, 2010:250) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico, de fracaso, frustración y 
desconsuelo (Matías “se echó desoladamente a llorar”). De nuevo, 
junto al fracaso comparece la toma de conciencia: “tomó conciencia 
de su enorme frustración”. Hay alusiones a acontecimientos o 
procesos finales. Como marcador temporal, se fija sutilmente un 
plazo. Matías parte de su casa (“antes de partir” (Ribeyro, 2010:246), 
y al final del cuento vuelve. La experiencia anunciada al inicio ya se 
ha cumplido. Encontramos también negación, mediante la presencia 
de la partícula “des” en “desoladamente”. 
 En cuanto a recursos estilísticos y retóricos, encontramos la 
conjunción de coordinación (y) al interior de la última frase: “inclinó 
con violencia la cabeza y se echó desoladamente a llorar”. 








 Hay comparabilidad contrastiva entre las situaciones inicial y 
final. El lugar del que se sale y al que se vuelve es el mismo: la casa. 
Al inicio el matrimonio pobre toma el té y se queja de los sinsabores 
de la clase media. A Matías se le ofrece una oportunidad de salir de 
su situación. Tras el fracaso, vuelve a casa y, presumiblemente, a la 
situación inicial. Nada ha cambiado aparentemente y, sin embargo, la 
mujer ha sentido por primera vez orgullo de su marido, y Matías es 
ahora consciente de su fracaso y de la imposibilidad de salir de él. La 
similitud entre el marco inicial y el final ponen de relevancia las 




Lima, 1958. Durante una fiesta de empresa, Eusebio Zapatero intima 
con su superior Felipe Bueno. Se emborrachan juntos y jefe y 
empleado terminan de madrugada llamándose por sus respectivos 
apodos. Al día siguiente Eusebio entra con confianza en el despacho 
de su superior y le susurra su apodo. El jefe, impasible, le saluda 
fríamente utilizando su nombre completo y continúa leyendo sus 
cartas. 
 El narrador en tercera persona, narrador testigo y 
parcialmente omnisciente, traslada la voz de Eusebio Zapatero. Se 
trata de nuevo de un personaje humilde, de profesión ayudante de 
contador, de clase media-baja. Desea un aumento de sueldo, quiere 
medrar, y ve la oportunidad en la fiesta. Si en el curso de estos 
análisis hemos identificado a los distintos personajes como “pasivos” 
o “activos” en cuanto a su relación con sus circunstancias, Eusebio 
Zapatero pertenecería a la segunda clase. Se aproxima él a su jefe, 
espera tener la ocasión de intimar con él. De nuevo, el cuento es la 
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narración de una esperanza frustrada, de una ilusión que se crea para 
destruirse al final (ejemplos similares serían, entre otros, “La tela de 
araña”, “El profesor suplente” o “Los merengues”). Peter Elmore 
habla de un “simulacro de intimidad” y señala cómo, al volver a las 
condiciones normales de trabajo, “la ilusión de cercanía se disipa y 
vuelven a definirse los linderos del orden establecido” (2002:99). 
Encontramos por lo tanto concentrado en el cierre el momento de la 
disipación de la ilusión, el despertar a la realidad.  
 Según Wolfgang A. Luchting: 
 
Como de costumbre en los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, la 
ilusión toma el poder: Eusebio, de mentalidad mediocre pero 
ribeyranamente humano, cree que el mundo de la ilusión, o sea de las 
confidencias o infidencias del jefe y las aventuras de la noche 
anterior, van a perdurar en la luz fría, sobria y mañanera de la 
realidad del día siguiente. Se lleva el chasco que a nadie sorprende 
sino a Eusebio. 
 
La historia narrada se extiende durante una noche y termina a la 
mañana siguiente. Podría hablarse de una alternancia en cuanto a la 
naturaleza de la temporalidad: podemos hablar de un tiempo 
psicológico durante la noche y de un tiempo sucesivo, externo, a la 
mañana siguiente. El alcohol provoca esa interiorización del tiempo, 
y acelera un proceso que normalmente requiere de un lapso de tiempo 
mayor. Durante unas horas los dos personajes se convierten en 
amigos íntimos y se llaman por sus nombres de confianza. La mañana 
siguiente significa la vuelta al tiempo ordinario, un nuevo día, 
intrínsecamente unido al “despertar” de Eusebio, que cobra 
conciencia del carácter ficticio de la noche anterior. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 








Tres horas más tarde, Eusebio Zapatero llegó a la oficina con los ojos 
hinchados y un retraso de diez minutos. Contra su costumbre, saludó 
a la secretaria alegremente y haciendo una pirueta tiró su sombrero en 
la percha. 
-¿Está Felipe?- preguntó 
La secretaria lo miró sorprendida. 
-¿Por quién pregunta usted? 
-Por nuestro patrón. 
-Está en su despacho. 
Eusebio se dirigió hacia la puerta. 
-¿Va a entrar así, sin que lo anuncie? 
 Eusebio se contentó con hacerle un guiño y empujó la puerta. El 
apoderado estaba sentado frente a su escritorio, ocupado en leer la 
correspondencia de la mañana. Eusebio se fue acercando 
sigilosamente y cuando estuvo ante el pupitre adelantó la cabeza y 
murmuró. “Pim.” 
 El apoderado levantó rápidamente la cara y quedó mirándolo con 
una expresión fría, desmemoriada y anónima: la mirada inapelable 
del jefe. 
-Buenos días…, señor Eusebio Zapatero –respondió. Y continuó 
leyendo sus cartas. (Ribeyro, 2010:256) 
 
Al desenlace trágico (fracaso, muerte de unas expectativas) se une la 
toma de conciencia: el cierre narra el “despertar” del personaje, que 
se da cuenta de la irrealidad de lo vivido durante la noche y de que no 
se ha transformado su realidad ordinaria. Todo parece indicar que 
Eusebio ha triunfado en su intento de ganarse la confianza de su jefe 
y que, en consonancia con esta nueva amistad, al final conseguirá el 
aumento de sueldo. El desenlace, finalmente, no es el previsto ni por 
el lector ni por el personaje. Julio Ramón Ribeyro introduce la ironía 
final y consigue un efecto sorpresa. 
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 En cuanto a actividades o procesos finalizadores, 
metafóricamente encontramos el despertar como final de un sueño. Se 
produce una fijación (freezing o stasis) de la imagen estática al final 
del jefe con expresión desmemoriada y fría, efecto señalado por la 
composición verbal “quedó mirando”. La conjunción de coordinación 
(y) al inicio de la última frase acentúa la sensación de continuidad y 
homogeneidad respecto al inicio del cuento, pues se vuelve al marco 
narrativo inicial: “Y continuó leyendo sus cartas” (como si nada 
hubiera sucedido). Esta continuidad acentúa la relatividad del carácter 
concluso, dando una idea de final abierto desde el punto de vista 
externo. Se puede suponer que después del punto y final Felipe 
Bueno sigue leyendo sus cartas. Sin embargo, si atendemos a la 
historia del fracaso de las expectativas del personaje protagonista, 
esta ha quedado perfectamente clausurada. 
 
 
Una aventura nocturna 
 
Lima, 1958. Arístides es un solitario fracasado que una noche echa a 
caminar sin rumbo por Miraflores y termina extraviado en un barrio 
desconocido. Allí descubre la enorme terraza vacía de un café vacío, 
en cuyo interior la patrona fuma y lee el periódico. Se decide a entrar, 
beben y bailan juntos. Arístides no cabe en sí de gozo porque va a 
cumplir su fantasía de tener una aventura con una mujer. Pero antes 
ella le pide que recoja las mesas de la terraza. Después del largo 
esfuerzo, ella le cierra la puerta y se niega a abrirle. Arístides siente 
su esperanza rota y una extrema vergüenza por lo que le ha ocurrido. 
 A este cuento se hace referencia en las notas tomadas por 
Wolfgang A. Luchting en “Lo que dijo Ribeyro” (1975): “Sus 
cuentos son sobre una decepción: un personaje decepcionado se 
encuentra con un mundo desalmado –“La tela de araña”, “Una 








aventura nocturna”-; sus cuentos narran una frustración” (Ribeyro, 
2009:61) 
 El narrador en tercera persona, testigo, mantiene una 
omnisciencia parcial (referida al interior del personaje principal, 
Arístides). El protagonista repite las claves de personajes aparecidos 
en otros cuentos, personificadas en Arístides de modo más explícito: 
personaje fracasado (“no era solamente la imagen moral del fracaso 
sino el símbolo físico del abandono” (Ribeyro, 2010:257), que se 
atreve a hacer una excepción abandona su rutina y se lanza a caminar 
por otros lugares, personaje vacilante (se aleja y aproxima tres veces 
al café antes de decidirse a entrar), y cuando por fin se muestra activo 
y resolutivo (“-Me quedo –dijo Arístides, con un tono imperioso que 
lo sorprendió” (Ribeyro, 2010:261), el movimiento argumental que 
pudiera interpretarse como un punto de inflexión y un cambio de 
rumbo en la vida del personaje termina irremediablemente en fracaso 
(de los cuentos ribeyrianos se va concluyendo que el margen de 
maniobra del sujeto a la hora de influir en sus circunstancias es 
mínimo; se le imponen éstas ya presente el personaje una actitud 
pasiva (Dionisio en “Mar afuera”, ya ensaye una postura activa 
(Virginia en “Una medalla para Virginia”, o en esta ocasión 
Arístides). 
 James Higgins detecta la circularidad del cuento, el regreso a 
la situación original pero transformada: “se ve agravada”, escribe 
(1991:100). Y los motivos que da para justificar esta afirmación no se 
refieren a ningún factor externo, sino al hecho de que Arístides 
“ahora tiene que vivir con la frustración de haber tenido dentro de su 
alcance una felicidad que hasta entonces se había resignado a no 
conocer” y con la “conciencia de haber sido burlado en la única 
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ocasión de su vida cuando ha logrado portarse con la decisión de una 
persona normal” (1991:100) 
 En cuanto al cronotopo, el espacio es significativo para la 
interpretación de este cuento. “Una aventura nocturna” tiene lugar en 
un espacio desconocido para el personaje (desconocido exteriormente 
(no conoce ese barrio) e interiormente (se sorprende a sí mismo con 
actitudes desconocidas)). El personaje se encuentra desvinculado de 
su entorno habitual. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
La mujer corrió el cerrojo, hizo una atenta reverencia y le volvió la 
espalda. Arístides, sin soltar el macetero, vio cómo se alejaba 
cansadamente, apagando las luces, recogiendo las copas, hasta 
desaparecer por la puerta del fondo. Cuando todo quedó oscuro y en 
silencio, Arístides alzó el macetero por encima de su cabeza y lo 
estrelló contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo 
hizo volver en sí: en cada añico reconoció un pedazo de su ilusión 
rota. Y tuvo la sensación de una vergüenza atroz, como si un perro lo 
hubiera orinado (Ribeyro, 2010:263) 
 
Ya hemos aludido al desenlace trágico: se produce un claro fracaso, 
una ilusión se rompe, hecho que tiene su explícito correlato textal 
(“en cada añico reconoció un pedazo de su ilusión rota”). Hay un 
proceso de reconocimiento por parte del personaje: (“reconoció”, 
“volver en sí”), que toma conciencia de su flagrante fracaso. 
“Arístides se libra de aparecer como un mero hazmerreir porque, en 
la representación, importan tanto la trampa en la cual cae el sujeto 
como la huella síquica137 que en él deja la peripecia” (Elmore, 
2002:100). 
                                                     
137 El subrayado es nuestro. 








 Hay en el cierre de “Una aventura nocturna” alusiones a 
acontecimientos o procesos finales: actividades o procesos 
finalizadores: cerrar una puerta (“corrió el cerrojo”), apagar 
(“apagando las luces”). Marcadores temporales: final de un plazo 
fijado por la patrona “Hay que guardar las mesas de la terraza” 
(Ribeyro, 2010:261). Se sobrentiende: cuando hayas acabado de 
guardar las mesas de la terraza, subiremos arriba y tendremos sexo. 
Cuando este plazo señalado termina, en lugar de producirse el 
desenlace previsto y esperado por el protagonista, se verá 
transformado en un desenlace trágico, se produce un desengaño. 
También detectamos la presencia de la negación. Al cierre lo 
antecede una escena en la que la patrona, desde el otro lado del 
cristal, niega con el dedo: “hizo un gesto negativo” (Ribeyro, 
2010:262), y “volvió a negar” (Ribeyro, 2010:262). 
 En cuanto a los efectos acústicos y visuales, se produce una 
disminución de los estímulos perceptibles (fading). Disminución de 
las sensaciones ópticas. –oscuridad, apagar la luz (“apagando las 
luces”), “cuando todo quedó oscuro”; desaparición del campo visual 
de un personaje, alejamiento progresivo (“se alejaba cansadamente 
(…) hasta desaparecer por la puerta del fondo”); disminución de las 
sensaciones acústicas: silencio, “cuando todo quedó oscuro y en 
silencio”. 
 Se produce una sensación particularmente intensa: un ruido 
que rompe el silencio: “(…) alzó el macetero por encima de su cabeza 
y lo estrelló contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas 
(…)”. El ruido acentúa el carácter trágico del desenlace, y la posición 
de conjunción de coordinación (y) al inicio de la última frase: “Y 
tuvo la sensación…” acentúa la potencia conclusiva de la última frase 
que, singularmente, se refiere a la sensación del personaje. Hay una 
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comparabilidad contrastiva entre la situación inicial y la final. Ya al 
inicio del relato se presenta a Arístides como un personaje fracasado. 
Al final es igualmente fracasado. ¿Qué ha sucedido entonces? Que ha 
tomado conciencia de este fracaso y de su carácter irremediable. 
 La pretensión del final a abarcar el relato en su totalidad o a 
decir algo de valor universal: “en cada añico reconoció un pedazo de 





París, 1961. Cuatro amigos se reúnen antes del amanecer en el salón 
de uno de ellos, y se juegan a los dados a quién le tocará hablar por 
teléfono cuando abran la oficina de Correos. Pierde Bastidas y se 
encaminan los cuatro hacia allí, donde Bastidas llama al doctor 
Céspedes para comunicarle que su mujer murió por hemorragia 
durante un parto prematuro. Después del trance de la comunicación, 
respiran aliviados en la calle y se encaminan a desayunar, riendo. 
 “Vaquita echada” resulta un cuento atípico en la producción 
cuentística de Julio Ramón Ribeyro, por la marcada primacía del 
diálogo, en el curso del cual se va definiendo la trama. En la palabra 
se define la acción y se definen los personajes. Se mantiene la tercera 
persona de un narrador más ausente del texto, y no se produce la 
frecuente omnisciencia parcial que traslada la interioridad de un solo 
personaje. Los personajes de este relato son sin embargo definidos 
como grupo. Sólo destaca ligeramente Bastidas como líder. Se 
produce una comunicación entre el grupo y, al otro lado del auricular 
(definido por el diálogo de los personajes), el doctor Céspedes, buena 
persona, de risa franca, que no es un borracho, que es sensible (llora). 
Según Julio Ortega, en “Vaquita echada”, el lenguaje “es todo el 
drama” (1985:131) y “la noticia es comunicada al marido al final del 
cuento (…) y sólo culmina la evidencia de un vacío recubierto (como 








en Flaubert) de lugares comunes” (1985:131). Los personajes intentan 
“elaborar el ritual, sus fórmulas vacuas, para exorcizar ese 
compromiso deshumanizado” (1985:131). Para Julio Ortega la 
muletilla “vaquita echada” “pertenece a la jerga de los bebedores, o la 
alude. La frase se repite como una fórmula irónica y festiva que 
señala encuentro social de los amigos” (1985:135). Apoyándose en 
ella, los códigos encubren y “los hablantes se protegen con las 
palabras, saturando el vacío que en la conversación instaura la 
muerte” (1985:135). Se trata por lo tanto de una expresión arbitraria 
pero símbolo de un código socialmente compartido, ritual que 
permite enmascarar o burlar el carácter insólito del acontecimiento. 
Veremos cómo la fórmula, que repite a lo largo del relato, tiene un 
poder estructurador del relato. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
-Lo mejor es que cortes –dijo Gandolfo. 
-¿Aló? –continuó Bastidas-. ¿Me escucha usted, doctor Céspedes? 
¿Aló?... ¡Imposible seguir hablando! –y cortó la comunicación. 
 Los cuatro caminaron en silencio hacia la puerta. 
-Póngame la llamada en mi cuenta –dijo Bastidas a la telefonista. 
 Cuando estuvieron en la calzada respiraron un poco 
aliviados el aire de la mañana. 
-Iremos al mercado a tomar desayuno –sugirió Manrique. 
-Sí, dijo Bastidas, iniciando la marcha-. ¿Saben que me han hecho 
mayordomo de la feria de Santa Ana? 
 Al llegar a Sequialta, Gandolfo se arrancó a correr y le dio 
una soberbia patada a una lata vacía de leche Gloria. 
-¡Vaquita echada! –gritó Manrique. 
 Los cuatro se echaron a reír. (Ribeyro, 2010:271) 




El desenlace de los acontecimientos ha sido trágico (se le ha 
comunicado al doctor la muerte de su esposa, y éste ha llorado), pero 
en el cierre del cuento, que comparece inmediatamente después de la 
clausura de los acontecimientos anunciados a lo largo del cuento, el 
carácter trágico estriba en la risa final (irónica y en cierto modo 
irrespetuosa), que comparece como la única puerta de huida ante la 
tragedia. 
 Hay alusión a acontecimientos o procesos finales: actividades 
y procesos finalizadores: huir (en el sentido emocional antes 
descrito), y salir de una habitación (“caminaron en silencio hacia la 
puerta”). Encontramos términos del campo semántico ‘final’: “cortó”, 
terminó la conversación. 
 Como señales de circularidad, se producen alusiones finales a 
detalles del principio: se repite la expresión del Cuzo que apreció al 
inicio del relato, “¡vaquita echada!”. La fórmula se repite en varias 
ocasiones: al inicio, cuando todos secan su vaso (“Manrique dijo 
‘Vaquita echada’” (Ribeyro, 2010:268.), y de nuevo al final, 
causando la risa. 
 
De color modesto 
 
París, 1961. Alfredo es un hombre solitario de veinticinco años que 
acude a una fiesta donde pasa tribulaciones debido su timidez y su 
falta de aptitud para el baile. Fracasa en sus intentos de integrarse y 
bebe mucho. Ya borracho, y través de la puerta que da al oficio, ve 
bailar a una sirvienta negra en el interior de la cocina. Entra y la saca 
a bailar. Ella se resiste, por miedo a que los vean, pero después 
accede. Salen al jardín y bailando con ella Alfredo siente el sosiego 
del contacto humano. Les encuentran y les echan de la fiesta. Alfredo 
la defiende a ella y su situación en esa ocasión y después en el 
malecón, cuando les detiene la policía. Afirma que la mujer negra es 








su novia, y les reta. La policía se ríe y le dice que, si es su novia, les 
va a dejar paseando a plena luz en el parque Salazar, escaparate de la 
alta sociedad. Al bajar allí del coche patrulla y observar a la gente, 
Alfredo se echa atrás y abandona a la mujer negra. 
 El narrador en tercera persona, testigo, presenta una 
omnisciencia parcial y selectiva, que mantiene el foco en el personaje 
principal, Alfredo. Se trata de un personaje solitario y fracasado, que 
hace una excepción y da muestras de rebelión, y cuyo esfuerzo, al 
fracasar en el intento, en lugar de llevarle a otro punto, le devuelve a 
su fracaso inicial. Algunos personajes ribeyrianos no se definen por la 
acción sino por la falta de ella, que aceptan pasivamente su condición 
(por ejemplo, los protagonistas de “Mar afuera” o “Por las azoteas”) y 
hay personajes que deciden actuar, como en el caso que nos ocupa de 
Alfredo (si bien actúa desde una superficialidad que se verá 
descubierta al final). Siempre al final del cuento el personaje será de 
algún modo marcado por las circunstancias, normalmente superado 
por ellas. 
 Peter Elmore habla de una estructura in crescendo, jalonada 
por las confrontaciones con figuras de autoridad: “La ironía final del 
cuento, sin embargo, desbarata la ilusión de rebeldía antiburguesa y 
de ruptura con los convencionalismos que había animado hasta ese 
punto al protagonista” (Elmore, 2002:95). Este cuento resulta 
paradigmático a la hora de ilustrar el modo en que Julio Ramón 
Ribeyro introduce en sus relatos la crítica social. La crítica social 
enmarca el relato, y lo define, pero funciona como contexto de la 
aventura individual del personaje. En el cierre del relato el lector 
asiste a la claudicación del personaje y, de acuerdo con Peter Elmore, 
“el foco de la representación del sentido del texto se concentran en la 
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irónica inconsistencia del joven bohemio, antes que en el racismo de 
la clase dominante”138 (2002:95). 
 De nuevo, las coordenadas espacio-tiempo cobran 
significación en cuanto que interiorizados por el personaje. Si bien el 
tiempo no alcanza un especial protagonismo en este relato, sí es 
nuclear el espacio en su configuración y estructura. Este cuento 
pivota sobre dos espacios antagónicos (externos, pero interiorizados, 
psicologizados): el espacio donde sí ejerce el personaje su yo más 
instintivo y más valiente (la cocina con la puerta cerrada, la oscuridad 
del malecón), y el espacio donde le encorseta la sociedad y la 
circunstancia (la sala de baile, el distinguido parque Salazar). Se 
impone finalmente el segundo. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Y como si se internara en un mar embravecido, todo su coraje se 
desvaneció de un golpe. 
 -Fíjate –dijo-. Se me han acabado los cigarros. Voy hasta la esquina 
y vuelvo. Espérame un minuto. 
 Antes de que la negra respondiera, salió de la vereda, cruzó entre 
dos automóviles y huyó rápido y encogido, como si de atrás lo 
amenazara una lluvia de piedras. A los cien pasos se detuvo en seco y 
volvió la mirada. Desde allí vio que la negra, sin haberlo esperado, se 
alejaba cabizbaja, acariciando con su mano el borde áspero del 
parapeto. (Ribeyro, 2010:284) 
 
                                                     
138 Peter Elmore contrasta su propia lectura, que compartimos, con las 
consideraciones de Dunia Gras, que sitúa el núcleo del cuento en el asunto 
de la discriminación racial y en el hecho de que los círculos sociales tanto de 
Alfredo como de la sirvienta negra “no admiten las relaciones interraciales ni 
interclasistas (…)”. EN: “‘De color modesto’: etnicidad y clase en la 
narrativa de Julio Ramón Ribeyro”, Revista de crítica literaria 
latinoamericana 48, p.179. 








El desenlace trágico (fracaso, abandono de un proyecto, capitulación) 
está acompañado por la toma de conciencia del personaje. 
Significativamente, no detiene Ribeyro el cuento en el momento del 
abandono, sino posteriormente, cuando el personaje echa la vista atrás 
(“volvió la mirada”) y contempla la imagen de su claudicación. El 
personaje “se detuvo en seco” (detenerse, verbo frecuentemente 
asociado a la contemplación especulativa), y “volvió la mirada”. 
 Encontramos alusiones a acontecimientos o procesos finales, 
como a las actividades finalizadoras de huir, “huyó rápido”, o pararse, 
inmovilizarse: “se detuvo en seco”. La partícula negativa “des” se 
inserta en el término que señala el inicio del cierre y del desenlace: su 
coraje se “desvaneció”. Junto a ello, efectos acústicos y visuales: 
disminución de las sensaciones ópticas, desaparición del campo 
visual y reducción de la visibilidad: la mujer negra se aleja: “se 
alejaba cabizbaja” y Alfredo “se encogió”. 





Tres historias sublevantes (1964) 
 
 
Al pie del acantilado 
 
Huamanga, 1959. Don Leandro y sus dos hijos se establecen al fondo 
del barranco, en los viejos baños de Magdalena. Allí encuentran la 
higuerilla, una recia planta capaz de brotar en las condiciones más 
adversas, y allí erigen su casa. Van limpiando la playa para sacar algo 
de dinero con los bañistas en verano, y Pepe, el mayor, muere 
sacando hierros del mar. Sobre ellos se va formando una barriada, 
hasta que un día llegan los hombres de la municipalidad y les echan, 
destruyen sus casas con las máquinas hasta llegar al fondo del 
barranco, a casa de Don Leandro. Éste emprende la marcha sin 
separarse del mar y le alcanza su hijo Toribio, que ya es un hombre. 
Descubren otra higuerilla y allí comienzan a edificar de nuevo su 
hogar. 
 José Miguel Oviedo califica este volumen de cuentos como 
un intento de “tríptico narrativo” determinado por las tres regiones 
del país (la costa, la sierra y la selva) y a este primer relato como “un 
testimonio muy considerable de la madurez literaria de Ribeyro, de su 
conocimiento de la realidad peruana, de su compromiso intelectual y 
su intuición creadora” (1968:19).  
 Es un cuento atípico en la trayectoria ribeyriana, por su larga 
extensión (nótese que Ribeyro titula este volumen “historias”, no 
“cuentos”), y porque es un personaje de empeño continuado en labrar 
su propio destino. Peter Elmore139 destaca el hecho de que el 
                                                     
139 Elmore también destaca el carácter representativo de la realidad peruana 
contemporánea que adquieren los tres casos de marginación e injusticia que 
presentan los tres relatos de Tres historias sublevantes y la desaparición en 








narrador-protagonista “no se ajusta al estereotipo folletinesco de la 
víctima desvalida e ingenua: aunque desalojado de su precaria 
vivienda y herido por la pérdida de su hijo mayor, Leandro no existe 
como objeto de privaciones y desventuras, sino como sujeto de 
proyectos y quehaceres” (2002:105-106). 
 Según el propio Julio Ramón Ribeyro, “Tres historias 
sublevantes tiene cuentos en los que los hombres comienzan a luchar, 
pero es una lucha que pierden” (2009:61)140. La lucha del personaje 
queda irremediablemente ligada a su fracaso. Desde el punto de vista 
de la trama exterior el cuento termina en fracaso (a Leandro le han 
echado de una casa y de un modo de vida que le costó años y penurias 
construir), pero si atendemos a la trama interior no hay fracaso 
absoluto (y esto es extraordinario en la estética de Ribeyro). El autor 
salva a Don Leandro y en la última escena lo vemos protagonizando 
un nuevo comienzo. Sin embargo, el cuento sí ha mostrado (en 
unidad con el resto), que los esfuerzos del personaje por transformar 
su destino no han dado el fruto esperado, pues la realidad se le 
impone cruelmente (el hijo muere, el amigo es detenido, la casa 
finalmente destruida, la partida forzada). 
 El narrador en primera persona del singular permite una 
rápida empatía con el personaje; se trata de un narrador-protagonista. 
Al comienzo del relato utiliza la primera persona del plural: 
“Nosotros somos”, “nosotros la encontramos” (Ribeyro, 2010:287). 
Ese plural no engloba sólo a Don Leandro y sus dos hijos, sino que 
amplía el espectro a un grupo más amplio: los marginados, los 
                                                                                                                 
el volumen del narrador en tercera persona, siendo éste sustituido por voces 
testimoniales.  
140 Wolfgang A. Luchting rescata estas palabras en “Lo que dijo Ribeyro” 
(1975), recogido en Las respuestas del mudo (Tierra Nueva, 2010). 
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olvidados, ese grupo que efectivamente después en el relato se les va 
a unir a Leandro y a su familia, y que será paulatinamente 
arrinconado y expulsado.  
 El lugar adquiere en este relato una significación esencial. 
Don Leandro y sus hijos se instalan “al fondo del barranco” 
(2010:287). “Veníamos huyendo de la ciudad como bandidos porque 
los escribanos y los policías nos habían echado de quinta en quinta y 
de corralón en corralón”. (2010:287). Este relato es la historia de un 
exilio, interior por la marginalidad, pero que tiene su correlato en el 
lugar externo: de quinta en quinta, de corralón en corralón, hasta ser 
expulsados de la ciudad y acabar en el fondo del barranco. El lugar 
externo como símbolo del lugar interior. 
 
ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Esa fue la última noche que pasé en mi casa. Me fui de madrugada 
para no ver lo que pasaba. Me fui cargando todo lo que pude, hacia 
Miraflores, seguido por mis perros, siempre por la playa, porque yo 
no quería separarme del mar. Andaba a la deriva, mirando un rato las 
olas, otro rato el barranco, cansado de la vida, en verdad cansado de 
todo, mientras iba amaneciendo.  
(…) 
 Había bastante luz cuando los tres caminábamos por la playa. Buen 
aire se respiraba pero andábamos despacio porque la Delia estaba 
encinta. Yo buscaba, buscaba siempre, pro uno y otro lado, el único 
lugar. Todo me parecía tan seco, tan abandonado. No crecía ni la 
campanilla ni el mastuerzo. De pronto, Toribio que se había 
adelantado, dio un grito: 
-¡Mira! ¡Una higuerilla! 
Yo me acerqué corriendo: contra el acantilado, entre las conchas 
blancas, crecía una higuerilla. Estuve mirando largo rato sus hojas 
ásperas, su tallo tosco, sus pepas preñadas de púas que hieren la mano 
de quien intenta acariciarlas. Mis ojos estaban llenos de nubes. 
-¡Aquí!- le dije a Toribio-. ¡Alcánzame la barreta! 








Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartón de 
nuestra nueva vivienda. (Ribeyro, 2010:310-311) 
 
Ya hemos aludido en líneas anteriores al desenlace trágico de este 
relato: el abandono forzado del proyecto que se ha ido construyendo a 
lo largo de todo el relato. Junto al fracaso final, encontramos un cierre 
de tono reflexivo que se liga a la toma de conciencia por parte del 
personaje. “Estuve mirando largo rato” (Ribeyro, 2010:311) El 
detenimiento en el mirar se asocia al proceso de reconocimiento e 
identificación de las características de la planta con las del personaje.  
 El final es resonante por el simbolismo acentuado del 
amanecer como anuncio de futuro: “mientras iba amaneciendo” 
(Ribeyro, 2010:311). La alusión al amanecer se asocia con otros 
recursos que acentúan la relatividad del carácter concluso. 
Encontramos la alusión a un nuevo comienzo, y la presencia de 
actividades incoativas (comienzan a edificar su nueva vivienda, 
hunden el primer cuartón). También la presencia de la conjunción de 
coordinación (y) al principio de la última frase (“Y escarbando entre 
las piedras…” (Ribeyro, 2010:311)) tiene clara potencia finalizadora 
y, sin embargo, le sigue la alusión a las actividades incoativas antes 
citadas: los personajes hunden el “primer” cuartón de su “nueva” 
vivienda. 
 Junto a ello, hay alusiones a actividades o procesos 
finalizadores como partir, abandonar un lugar: “me fui” (Ribeyro, 
2010:310), términos del campo semántico ‘final’: la “última” noche 
(Ribeyro, 2010:310) o la acumulación de partículas negativas: “No” 
crecía “ni” la campanilla “ni” el mastuerzo (Ribeyro, 2010:311). 
 La estructura del cuento tiene un carácter circular. Hay 
identidad entre la situación final y la situación inicial: en ambos 
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extremos del relato se narra un similar comienzo, desde la nada, de 
una nueva vida. Se alude al final a un detalle del principio: se rescata 
la figura de la higuerilla, cargada de simbolismo, con la que se 





París, 1961. Sixto Molina vuelve a su pueblo Huaripampa, junto con 
otros mineros, todos enfermos de los pulmones. Los demás mueren 
poco a poco, él sobrevive. Desafía al niño José, el hijo del patrón, 
esperándole cada día a la vera del camino para mirarle fijamente a los 
ojos y después reírse de él. Le darán una paliza, y comenzará una 
tensión creciente salpicada de varios trágicos acontecimientos que 
terminarán con el asesinato de Sixto. 
 Resulta insólito en la narrativa corta ribeyriana el medio 
escogido para este cuento: un escenario rural y andino141. El narrador 
es narrador testigo. Otro huaripampino narra la historia de Sixto, con 
detalle pero desde fuera. Se trata de un testigo menor; no hay 
omnisciencia, no se conocen las motivaciones ni los pensamientos de 
Sixto Molina; sólo a través de sus acciones y de sus palabras 
conocemos al personaje. El hecho de que el narrador sea testigo y no 
omnisciente o parcialmente omnisciente (figura más habitual en 
                                                     
141 Según Peter Elmore, este cambio demuestra una toma de postura ante 
“una parte decisiva del canon literario del país: el indigenismo. Situar un 
relato en los Andes y poblarlo de campesinos delata, sin duda, la inserción 
deliberada de ese texto en un linaje textual. En 1961, cuando Ribeyro 
redactó ‘El chaco’, ese linaje era todavía el más prestigioso de las letras 
modernas del Perú y sus dos representantes de más fuste –Ciro Alegría y 
José María Arguedas- eran figuras vigentes (…)” (2002:108-109). De 
acuerdo con la lectura de Elmore, hay en este texto un tácito homenaje a 
Arguedas pero también al “Calixto” de Ciro Alegría (“otra historia de un 
rebelde al que la arbitrariedad de los poderosos destruye” (2002:109). 








Ribeyro) confiere al relato una neutralidad (a pesar de que el narrador 
está claramente del lado de Sixto) que acentúa el drama sin 
aspavientos.  
 De nuevo se repite el esquema ya anunciado por Ribeyro de 
personaje activo que, a pesar de su lucha, termina fracasando del 
mismo modo que fracasan ya de antemano los personajes pasivos más 
frecuentes en Ribeyro. Sixto es un hombre vapuleado por la vida que 
encuentra fuerza, sin embargo, para desafiar a su destino (el suyo y el 
de su padre, muerto por la vida tan dura que llevó al lado del patrón). 
Valiente, o temerario, ese desafío lo acaba pagando él. Su muerte 
restablece el orden inicial, donde el fuerte permanece fuerte, y el 
débil permanece débil. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Nosotros también nos fuimos cuando los comuneros habían 
comenzado a acercarse, callados siempre, formando un muro 
alrededor del muerto. Nadie lloró, ni soltó un gemido. Solo miraban 
ese cuerpo agujereado, que la lluvia atravesaba como un colador. 
(Ribeyro, 2010:335) 
 
El desenlace de “El chaco” es trágico: muerte (y fracaso, derrota de 
las aspiraciones), y de esta derrota final se deriva el mirar atento del 
resto de personajes en la última línea, ligado a un proceso de toma de 
conciencia: “Solo miraban ese cuerpo agujereado”. La mirada atenta 
o continuada se asocia con un proceso de aprehensión de la realidad 
por parte de los testigos del destino del protagonista. 
 Encontramos alusiones a acontecimientos o procesos finales, 
como partir, abandonar un lugar: “nos fuimos” y acumulación de 
partículas negativas: “nadie”, “ni”.  
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Asistimos además a la disminución de las señales acústicas: ha 
acabado el tiroteo, y en el cierre se hace referencia al silencio: 





Escrito en París, en 1962. Se publicó por primera vez en 1964, junto a 
los ya analizados “Al pie del acantilado” y “El chaco”, formando el 
volumen Tres historias sublevantes. Cuento polifónico donde toman 
la palabra los distintos integrantes de un circo, contando cada uno su 
historia personal. Sobresale la figura de Fénix, antiguo boxeador y 
hombre fuerte que durante la función tiene que pelear con el oso 
Kong. Llega la función y Kong no se levanta, enfermo, o cansado, o 
viejo. Fénix tiene que disfrazarse de oso, luchar contra el cruel y 
abusón director del circo, Marcial Chacón, y dejarse ganar. En el 
momento álgido de la pelea, Fénix caminará hacia la salida, 
abandonando, pero se da la vuelta y asfixia al patrón. Después parte 
hacia el río, sereno y considerándose vencedor. 
 Este cuento es atípico si se compara con el resto de relatos de 
Julio Ramón Ribeyro: atípico por la polifonía tan explícita, y atípico 
porque el autor abandona la estructura clásica y se adentra en la 
experimentación estética, separando las voces de los personajes 
tipográficamente y construyendo un relato coral. Se elimina la figura 
del narrador y cada personaje entabla su discurso en primera persona, 
sin mediación unificadora del narrador entre un monólogo y otro. 
 Los personajes son los siguientes: Fénix, antiguo boxeador, 
cansado y fatigado de la vida; Irma, la contorsionista (enamorada de 
Fénix, el patrón abusa de ella), el enano Max (sufre la discriminación 
de todos, le expulsaron de otro circo porque llegaron otros enanos 
más bajos que él, y porque se peleaba con ellos. Desde ese día se 
dedicó a conseguir putas en los bares del Callao a los gringos que 








llegaban en los barcos. Dejaron de llegar barcos y quedó “solo en las 
cantinas recogiendo puchos, mendrugos, sin banco donde dormir, 
verde de puro hambre” (Ribeyro, 2010:342). En esa situación lo 
contrató Marcial), el teniente Sordi (barbudo y borracho, antes 
exitoso con las mujeres en Miraflores, degradado porque el capitán le 
dijo “carajo” delante de su tropa y por haber dado un mal golpe al 
soldado Eusebio), y el soldado (que disparó contra un hombre en una 
revuelta). Marcial Chacón, el patrón, se retrata como hombre 
mezquino, orgulloso de ser el dueño del circo y de sus integrantes: 
“El resto son mis sirvientes, los compro.” “Soy superior al enano Max 
(…) Soy superior a Irma (…) Soy superior a Fénix (…) Soy superior 
al oso (…) Soy superior a todos estos soldados” (Ribeyro, 2010:338). 
Podría leerse este cuento en clave marxista (ref. “Los gallinazos sin 
plumas”). La alienación del trabajador que el patrón considera propia 
pertenencia (“Pero, sobre todo, hago que trabajen los demás” 
(Ribeyro, 2010:337). Es significativo cómo, incluso el personaje que 
aparece en posición dominante y satisfecha, Marcial, tampoco es 
completamente feliz. La felicidad aparece como un imposible en la 
literatura de Ribeyro; si se la nombra, es para negarla: “Diríase casi 
que soy feliz si pudiera abandonar el circo en manos de una persona 
honrada y vivir de mis rentas. Pero no hay personas honradas y 
además no se gana tanto como para pagar un gerente” (Ribeyro, 
2010:338). 
           Son todas historias diferentes, pero unificadas por la desgracia: 
personajes fracasados, exiliados, y nómadas, apátridas. Destaca Fénix 
como la voz protagonista que da título al cuento y que abre el relato y 
lo cierra, y como protagonista de la pelea. Personaje cansado, 
agotado, que en el momento menos pensado mata y termina con su 
vida anterior, y se va. 
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 Sobre este relato reflexiona Jesús Rodero (University of 
Strathclyde) en “‘Fénix’: del carnaval y el juego con el mito”142. 
Establece una comparación entre el personaje y las distintas formas 
del mito de Fénix, que identifica como originalmente egipcio: el 
pájaro bellísimo que “emergió, eternamente joven, de sus propias 
cenizas” (Márquez y Ferreira, 1996:150). Según Rodero, entre el 
personaje Fénix y el mito egipcio se establece una relación irónica. 
Destaca el hecho de que en el cuento el calor o el fuego comparecen 
como elementos negativos: Fénix se queja insistentemente del calor 
de la selva: 
 
La regeneración de Fénix se produce no por el fuego, sino por el 
agua. No es casual que justo en el momento de iniciarse la pelea 
simulada empiece a llover (…) durante la lucha oso/Fénix vs. 
forzudo/patrón se produce la metamorfosis liberadora mientras ‘sólo 
se oye la lluvia rebotar contra la lona encerada’. Finalmente, tras la 
muerte de Chacón, Fénix, liberado y regenerado, emprende su huida 
y su nueva vida. ‘Avanzo hacia el agua, sereno al fin’ (Márquez y 
Ferreira, 1996:151)143. 
                                                     
142 En: P. MÁRQUEZ, Ismael y FERREIRA, César (eds.): Asedios a Julio 
Ramón Ribeyro. Pontificia Universidad católica del Perú. Fondo Editorial, 
1996, pp.149-159. 
143 Además de la referencia al mito egipcio de Fénix, Jesús Rodero incorpora 
en su artículo las dos versiones griegas del mito, según las explica 
Zimmerman: 1. Un hijo del rey Amyntor de Argos, preceptor de Aquiles. 
Perdió la visión pero fue restituida por Chiron. Luchó con los griegos en 
Troya. 2. Un hijo de Agenos yTelephassa: hermano de Cadamus, Cilix y 
Europa. Durante su infructífera búsqueda de Europa, secuestrada por Zeus, 
se asentó en la ciudad de Phoenicia, que lleva su nombre. Jesús Rodero 
identifica estas dos versiones griegas del mito como intertextos del relato: 
“Al igual que Fénix, el hijo de Agenor, nuestro héroe va en busca de Irma-
Europa, secuestrada por Zeús-Chacón. Pero esta búsqueda también fracasa 









Esta vinculación de Fénix con sus correlatos míticos nos parece 
menos relevante de cara a ahondar en la significación del relato que el 
segundo asunto sobre el que pivota el artículo de Rodero: el juego, 
cuya ambigüedad contribuye al carácter abierto del relato y justifica 
las elecciones formales del autor. “Nos encontramos ante un relato 
polivalente y profundamente abierto (…) por la representación 
degradada del carnaval humano y el juego trasgresor que se produce 
tanto en la historia como en el discurso” (Márquez y Ferreira, 
1996:152). Para definir ese “juego trasgresor” el autor se apoya en el 
concepto de carnaval que Mijail M. Bajtin expone en Problemas de la 
poética de Dostievski144, y en el concepto de “nonsense” de Susan 
Stewart. En “Fénix” no se produce un espectáculo serio, tradicional y 
                                                                                                                 
(Márquez y Ferreira, 1996:151). Y este fracaso se produce en parte porque 
Fénix, como el hijo de Amintor, “ha perdido su visión y no es capaz de 
reconocer a Irma ni de ver la degradación a la que Chacón la somete cada 
día” (Márquez y Ferreira: 1996:151). 
144 En una nota al pie al curso de su propio análisis de “Fénix” anota Peter 
Elmore: “De manera para mí forzada y poco plausible, Jesús Rodero ve en el 
relato rasgos carnavalescos (…). El uso de disfraces no autoriza, pienso, una 
lectura en la clave de la carnavalización bakhtiniana: en primer lugar, no hay 
inversión cómica en “Fénix”; en segundo, la escritura prescinde de 
elementos de la cultura popular (2002:113). Coincidimos con Elmore en la 
consideración de la tesis de Rodero como forzada, pues efectivamente no 
parece exacta la asimilación de “Fénix” al carnaval bakhtiniano. Sin 
embargo, el autor deduce de esta carnavalización, como veremos, un ataque 
“descentrador” al “orden absoluto”, y estamos de acuerdo con ello al 
constatar que Fénix se libera finalmente mediante ese descentramiento, al 
violar los códigos establecidos, al solapar súbitamente el juego con la 
realidad: justo cuando Fénix/oso  se está retirando hacia la puerta,  
rompiendo las reglas del juego, se da la vuelta y sigue peleando hasta matar 
realmente a Marcial (algo que excedía las normas planteadas del juego). 
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ritual, enmarcado dentro de unos límites que hay que respetar, sino 
otro tipo de “actividad según la cual el mundo se desorganiza y 
reorganiza, y mediante la cual se rompe con la supuesta racionalidad 
del sentido común” (Márquez y Ferreira, 1996:153). El carnaval que 
sucede en “Fénix” se definiría como “una forma de sinsentido lúdico 
y descentrador que ataca el orden absoluto del rito y el mito” 
(Márquez y Ferreira, 1996:154). Aunque adquiriendo formas 
diversas, otros relatos ribeyrianos como, por ejemplo, “Por las 
azoteas” o “Silvio en el Rosedal”, narran asimismo el 
descentramiento del código dotador de sentido. Como ya advertimos 
en el curso del análisis del primer cuento citado, la superación de ese 
código va a potenciar la libertad interior del personaje. Una libertad 
que calmará a Fénix al final del relato que nos ocupa, y que sosegará 
también a Silvio en la última escena de “Silvio en el Rosedal”. 
 El ataque al orden establecido permite la apertura del 
final de “Fénix”, y así lo constata Rodero: 
 
 La ambigüedad carnavalesca y la ambivalencia paródica recorren el 
relato, apuntando a un final incompleto. Cuando Fénix emprende su 
huida y los soldados su persecución, la narración se acaba. El cuento, 
pues, toma el presente en su apertura e indefinición como punto de 
partida y orientación (Márquez y Ferreira, 1996:157). 
 
La narración adquiría hasta el momento del cierre una forma circular 
mediante la alternancia de las voces de los distintos personajes. Una 
circularidad oprimente y asfixiante que Fénix rompe mediante su 
rebelión final.  
 El tiempo cobra relevancia en el relato porque los personajes 
están cansados de la vida por el paso del tiempo. El tiempo de la 
enunciación es el presente, pero todas las reflexiones expresadas por 
los personajes miran hacia el pasado obsesivamente, intentando 
encontrar en él las causas del fracaso del presente. 








             En cuanto al lugar, la trama se sitúa en un circo ambulante, es 
decir, no ubicado en un lugar fijo, y los personajes aparecen 
desnaturalizados, desorientados; hay constantes referencias a la 
dificultad para soportar el calor (Fénix, por ejemplo: “Yo he vivido 
siempre a la orilla del mar, respirando el aire seco de Paramonga (…) 
y aquí todo es vapor que brota de los pantanos y agua que cae del 
cielo y plantas y árboles y maleza que nos echa su aliento de 
ponzoña” (Ribeyro, 2010:336); o el soldado: “¡Ay, mi Lima! A veces 
la extraño también” (Ribeyro, 2010:343) o el teniente Sordi, que echa 
de menos Miraflores). La inadaptación vital, interior, tiene su 
correlato en la exterior (o al revés): 
 
Al final del cuento, cuando Fénix se siente poseído por un delirio 
liberador y mesiánico, lo asalta la fantasía de fundar un espacio 
alternativo que, sin duda, es la imagen inversa del lugar infernal que 
acaba de dejar atrás (…). La afirmación final de la esperanza –y, 
particularmente, del deseo de arraigarse en un lugar de veras 
habitable, donde la vida no se agote en la mera supervivencia- remata 
Tres historias sublevantes con un acento utópico (Elmore, 2002:113). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Atrás, solo la tienda iluminada del circo. En el circo, Marcial, Max, 
Irma, Kong, los  meones, todo enterrado, todo olvidado. Avanzo 
hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal 
vez a construir una ciudad. Merezco todo eso por mi fuerza. No me 
arrepiento de nada. Soy el vencedor. Si las luces de atrás son 
antorchas, si esos ruidos que cruzan el aire son ladridos, tanto peor. 
Los llevo hacia la violencia, es decir, hacia su propio exterminio. Yo 
avanzo, rodeado de insectos, de raíces, de fuerzas de la naturaleza, yo 
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mismo soy una fuerza y avanzo aunque no haya camino, me hago un 
camino avanzando… (Ribeyro, 2010:356) 
 
El acento utópico final al que aludía Peter Elmore nos permite señalar 
la ambigüedad del desenlace de “Fénix”. Un desenlace trágico si 
reparamos en la muerte de Marcial, pero un happy end si atendemos a 
la huida victoriosa de Fénix. Hay un cierto restablecimiento del orden 
en el sentido de reparación desmedida de una injusticia: el débil mata 
al fuerte, termina así con su subyugación y se hace fuerte. (“Soy el 
vencedor”, “Merezco todo esto por mi fuerza”). Sin embargo, el 
carácter utópico del final pone también entre paréntesis la feliz 
victoria, cuyos límites quedan desdibujados ante el elevado 
simbolismo y las extrañas referencias al agua y al exterminio final, 
que parecen anunciar la disolución del mundo que Fénix deja atrás, la 
muerte de quienes le persiguen y tal vez su propio suicidio al 
sumergirse en el agua (?).  
 El tableau final con descripciones de la naturaleza acentúan 
la resonancia del final: “Yo avanzo, rodeado de insectos, de raíces, de 
fuerzas de la naturaleza (…)”. Abundan en el cierre las alusiones a 
acontecimientos o procesos finales, como la actividad finalizadora de 
partir, huir, abandonar un lugar: Fénix avanza dejando atrás su vida 
anterior. Encontramos términos del campo semántico “final”: “todo 
enterrado, todo olvidado”, es decir, todo terminado, y el adverbio de 
clara potencia finalizadora“al fin”, junto con la negación que contiene 
en sí todo lo relatado anteriormente: “no” me arrepiento de nada. 
 En cuanto al final y marco, ya nos hemos referido a una 
circularidad opresora (se suceden las distintas voces y al final se 
recupera la voz inicial de Fénix). El final abierto rompe la 
circularidad del relato.  
 Como sucede en otros cuentos de Ribeyro, se mezclan 
algunos recursos que denotan acentuación del carácter “concluso” 
con otros que muestran relatividad del carácter “concluso”. Entre los 








recursos de acentuación encontramos el final autoconsciente, la 
declaración del carácter acabado: “Atrás, solo la tienda iluminada del 
circo. En el circo, Marcial, Max, Irma, Kong, los soldados meones, 
todo enterrado, todo olvidado”; el empleo de palabras como “todo” o 
“definitivo”: “todo” enterrado, “todo” olvidado. 
 Entre los recursos de relatividad: el carácter incompleto desde 
un punto de vista formal: terminación con puntos suspensivos, el 
anuncio de algo que ocurrirá en el futuro (“los llevo hacia su propio 
exterminio”) y la alusión a un nuevo comienzo: palabras del campo 
semántico ‘continuar’: “avanzo”). 
 En cuanto a los efectos acústicos y visuales, encontramos una 
modificación espacial de la perspectiva. En el cierre el personaje 
abandona el espacio claustrofóbico del circo, donde se ha 
desarrollado toda la acción y avanza a través de nuevos lugares, lo 
que acentúa también la sensación de apertura final: “Avanzo hacia el 
agua (…), a cruzar la selva, tal vez a construir una ciudad”.





Los cautivos (1972) 
 
 
Te querré eternamente 
 
París, 1961. El personaje protagonista al que no se le da nombre narra 
en primera persona la historia de su viaje a bordo de un barco que 
cruza el Atlántico, desde Europa hasta Sudamérica. Aburrido ya por 
sus constantes viajes, se entretiene en observar a los pasajeros, y 
particularmente a un hombre enlutado de primera clase que cada 
noche baja a las bodegas. Presintiendo un atractivo misterio, indagará 
en una historia con aires de grandeza pero finalmente banal. El 
enlutado viaja con el ataúd de su amada a bordo, y lo visita cada día. 
Después se enamorará de una pasajera y descenderá en Panamá para 
casarse y empezar una nueva vida, tras echar el ataúd al mar. 
 El narrador testigo, en primera persona, es un personaje 
desganado que atisba una gran historia de amor eterno que le hará 
recobrar una cierta esperanza. La paulatina trivialización de la 
historia destruye esta última esperanza de sentido. De nuevo, se narra 
un fracaso, un desajuste entre el deseo y la intuición, por un lado, y la 
realidad por otro, aunque este desajuste se transmite en tono cómico e 
irónico. 
 El cuento comienza con la afirmación del protagonista de que 
el mar ha perdido para él su poder mitológico. En mitad del viaje, se 
celebra una fiesta de disfraces que protagonizan el rey Neptuno y las 
deidades marinas. El cuento narra la degradación de lo excelso, que 
termina ridiculizado en el cierre: “En la parte oscura lo vi arrodillarse 
y extender los brazos como si recitara un poema o se declarara en 
alejandrinos mientras la ondina, emocionada sin duda, le acariciaba la 
cabeza con una de sus aletas” (Ribeyro, 2010.366). Se alude al título 








en la última frase: “comenzaba para ellos el eterno amor” (Ribeyro, 
2010:377). La idea que plantea el título se repite en el cierre, cargada 
ya de ironía. La certeza y rotundidad que parece anunciar el título 
contrasta con el tono que se emplea al nombrar al final el mismo 
concepto: se cita esta vez cargado de ironía, después de una satírica 
descripción de los amores entre el enlutado y la mujer, y puesto en 
duda: “tal vez comenzaba”. Esta paulatina degradación de la certeza 
conecta con el escepticismo ribeyriano y simboliza también el 
proceso interior que se ha producido en el personaje narrador y que 
es, de nuevo, la verdadera historia que Ribeyro quiere contar: de la 
intuición de lo eterno a la obligada puesta en duda en el contraste con 
la realidad. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Todo esto no podía tener sino una explicación y esa noche la encontré 
cuando, aprovechando la confusión, me deslicé hasta primera para 
presenciar el baile de disfraces. Me costó distinguirlo entre tanto 
mamarracho. Pero estaba allí, vestido de pierrot, bailando con una 
especie de cetáceo, en la cual reconocí a la más vieja de las deidades 
marinas. A mitad del baile salieron a la cubierta y pasearon cogidos 
de la mano, trémulos, dándose besos furtivos. En la parte oscura lo vi 
arrodillarse y extender los brazos como si recitara un poema o se 
declarara en alejandrinos mientras la ondina, emocionada sin duda, le 
acariciaba la cabeza con una de sus aletas. 
 El resto de la historia es de una infinita trivialidad. El olivero me 
contó que entre mi enlutado y la jamona, que subió en las Canarias, 
había surgido un romance senil, que ya los viajeros estaban hartos de 
verlos reproducir, exasperados y penosos, los gestos más cándidos de 
la pasión. 
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 El ataúd fue restituido a las bodegas. Poco antes de llegar a 
Panamá, el marinero tatuado me informó que, como esa distancia aún 
lo incomodaba, el enlutado había obtenido el permiso para arrojar el 
féretro al mar. En Panamá los enamorados descendieron para casarse 
y retornar a Europa, con la esperanza de que tal vez comenzaba para 
ellos el eterno amor. (Ribeyro, 2010:366-367) 
 
El desenlace de este cuento es trágico en el sentido anteriormente 
indicado, pues el narrador descubre que “el resto de la historia es de 
una infinita trivialidad” (Ribeyro, 2010:366). Este descubrimiento se 
liga a la toma de conciencia por parte del personaje, que finalmente 
desvela el misterio que presagiaba: “Todo esto no podía tener sino 
una explicación, y esa noche la encontré (…)” (Ribeyro, 2010:366). 
 Encontramos en el cierre alusiones a procesos o 
acontecimientos finales, como elementos cinéticos: la caída. El 
féretro es primero restituido en las bodegas y después arrojado al mar 
y los enamorados “descendieron”. 
 Ya hemos señalado en líneas anteriores la estructura circular 
del relato, con la mención final a la expresión del título, pero cargada 
ésta de connotaciones opuestas. La circularidad se demuestra de 
nuevo como herramienta fecunda a la hora de iluminar el sentido 
general del cuento. 
 Detectamos recursos que acentúan el carácter “concluso” del 
texto, como la alusión al carácter acabado: “todo esto no podía tener 
sino una explicación, y esa noche la encontré” (Ribeyro, 2010:366), 
“el resto de la historia es de una infinita trivialidad” (Ribeyro, 
2010:366), y la totalización mediante la mención final de todos los 
personajes: el enlutado, el olivero, el marinero tatuado, la jamona. 
 Conviven con los recursos anteriores otros que señalan, sin 
embargo, la relatividad del carácter “concluso” del texto. Se produce 
el anuncio de algo que ocurrirá en el futuro: el enlutado y la mujer 
descienden del barco para casarse y regresar a Europa, y se sugiere un 
nuevo comienzo al emplearse la palabra del campo semántico de 














París, 1972. El personaje protagonista recuerda una fallida historia 
amorosa de juventud. Conoce en Varsovia a Bárbara, una joven 
polaca con la que pretende acostarse, pero por dificultades de 
comunicación el momento no llega. Un día ella le propone ir en tren 
hasta su casa en las afueras. El protagonista la sigue hasta allí 
emocionado, ella le dirige con prisas cogido de la mano hasta un 
dormitorio. Cuando el protagonista cree que ha conseguido su 
objetivo, ella abre el armario, se prueba varias faldas y se las muestra 
con excitación. Después vuelven al centro, ella aliviada, él atónito y 
desengañado. Al cabo de unos meses ella le escribe una carta 
incomprensible para él, carta que romperá diez años después sin 
haber llegado a leer. 
 El narrador en primera persona, narrador-protagonista, 
responde al patrón de personaje ribeyriano cuyas expectativas quedan 
desengañadas por la realidad. Paciente y pasivo, “mis relaciones con 
Bárbara eran más bien ambiguas y morosas” (Ribeyro, 2010:369), 
mantiene con Bárbara una incomunicación explícita por la diferencia 
de idioma. Cuando parece evidente que el deseo va a concretarse, ya 
en el dormitorio (“¡Qué largo había sido el camino para llegar desde 
nuestro primer encuentro hasta ese pequeño espacio, tan escueto 
como una tumba, pero tan suficiente, donde al fin nuestros cuerpos 
hablarían un idioma común!” (Ribeyro, 2010:371)), comparecerá 
finalmente la habitual frustración ribeyriana. 
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 El lugar adquiere relevancia únicamente en relación con la 
interioridad del personaje. La coordenada del lugar se construye en el 
cuento de acuerdo con connotaciones que tiene para el personaje, por 
ejemplo, la habitación con la cama, una connotación que no tiene para 
ella. El vagón del tren se liga a la sensación de despedida y de 
fracaso: “en vano busqué a Bárbara entre la gente del andén” 
(Ribeyro, 2010:372). 
 El tiempo, psicológico, se muestra en relación con los 
avatares internos del protagonista: durante diez años conserva la carta 
de Bárbara y una tarde, presa de “uno de esos súbitos accesos de 
destrucción” la rompe y la tira. Ese periodo de tiempo que ha 
transcurrido entre el suceso y el tiempo de la enunciación (que se 
sitúa diez años después) es arbitrario y está marcado por los tiempos 
interiores o psicológicos del personaje: primero el olvido, después el 
arrebato de destrucción. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Dejamos las bicicletas en el mismo depósito de la estación y minutos 
después regresábamos a Varsovia en el tren de los arrabales. Bárbara 
no hablaba, pero yo no notaba en su silencio ni hastío ni pena, sino 
algo así como alivio, contento y una placentera serenidad. Cada vez 
que me miraba sonreía como a su más entrañable compinche, el que 
compartía sus secretos y había tenido el derecho de contemplar, más 
que su desnudez, sus pertenencias. 
 Al día siguiente partíamos de vuelta a París. Los vagones del tren 
estaban de bote en bote de muchachos que bebían, cantaban y se 
despedían por la ventanilla de sus amantes pasajeras. En vano busqué 
a Bárbara entre la gente del andén. 
 Fue meses después que recibí su carta. (Ribeyro, 2010:372) 
 
En el fracaso de la relación entre el protagonista y Bárbara estriba el 
desenlace trágico de este relato. Señala el narrador que Bárbara le 








sonríe “como a su más entrañable compinche”. Bárbara no pertenece 
por lo tanto al grupo de “amantes pasajeras” que se despedían y está 
ausente en la escena final: “En vano busqué a Bárbara entre la gente 
del andén”. Junto a esta derrota final, el personaje toma finalmente 
conciencia de la verdadera naturaleza de su relación: Bárbara le 
sonríe “como a su más entrañable compinche” y él se hace cargo de 
las sensaciones de ella. “yo no notaba en su silencio ni hastío ni pena, 
sino algo así como alivio, contento y una placentera serenidad”. El 
acontecimiento del cuento ha recalado, sin grandes aspavientos, en las 
reflexiones internas del personaje. 
 Hay alusiones a acontecimientos o procesos finales: 
actividades y procesos finalizadores, como partir, “al día siguiente 
partíamos”, y acumulación de partículas negativas: “no” notaba, “ni” 
hastío, “ni” pena. 
 El relato tiene una estructura circular, señalada por la 
alusión final a un detalle del principio: la carta a la que se hace 




La piedra que gira 
 
París, 1961. Dos amigos, el personaje protagonista y Bernard, se 
dirigen a París en el coche de este último. Al llegar al pequeño pueblo 
de Vézelay Bernard se desvía y recorre los distintos lugares 
recordando su infancia y la de su hermano. En el bosque busca la 
piedra que gira, en la que fusilaron a su hermano durante la guerra y 
en la que se masturbaban de adolescentes.  
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 El narrador en primera persona es parcialmente 
omnisciente, traslada las reflexiones del personaje protagonista del 
relato, testigo del proceder de Bernard, protagonista de la acción. El 
personaje protagonista es solitario, y pasivo: “Como el carro era suyo 
y yo andaba mal de fondos no pude oponer a su pedido ningún 
argumento de valor y acepté su propuesta” (Ribeyro, 2010:373). 
 El cuento narra una vuelta al pasado, a un lugar concreto 
que se convierte en psicológico, que cobra importancia sólo en 
relación con la interioridad del personaje: “Si Michel hiciera de 
nuevo como yo este camino, si viera otra vez estas colinas, el bosque, 
seguramente se sentiría como yo, conmovido”. (Ribeyro, 2010:377). 
La piedra que gira simboliza el paso del tiempo. 
 Sobre el final de “La piedra que gira” reflexiona Julio 
Ramón Ribeyro en respuesta a una de las preguntas de Efraín Cristal, 
en una entrevista145 concedida en 2003 y recogida en Las respuestas 
del mudo: “¿En ‘La piedra que gira’, ¿por qué llevar a este muchacho 
ante otro para que vea esta piedra? ¿Por qué quiere contarle su 
historia?” (Ribeyro, 2009:312). 
 
Es un cuento muy extraño (…). [El personaje] empieza a rememorar 
su infancia, y este viaje –que es un viaje placentero, si se quiere- se 
ensombrece (…) para (…) contar la historia de su hermano, que 
muere fusilado durante la guerra. Y allí viene la idea de la 
masturbación, que es una idea puramente poética en el fondo, porque 
no cumple en realidad ninguna otra función. Podía no haber 
terminado así. Podía haber terminado diciendo que lo fusilaron ahí, al 
lado de la piedra que gira, pero yo no sé por qué me vino en ese 
momento la idea de asociar ese lugar de la muerte con el lugar de la 
masturbación. Por eso el cuento termina: Así, placer y muerte se 
reúnen. Al lado de la piedra que gira’. La piedra que gira simboliza 
un poco el tiempo, la rueda del tiempo. (Ribeyro, 2009:312-313) 
 
                                                     
145 Titulada “Entrevista con Julio Ramón Ribeyro” (2003), pp.301-357. 








-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Palpé la piedra. Estaba fría y mojada. Bernard se alejó un poco. 
Miraba el río, su turbia agua lenta deslizándose entre los brazales. 
 -Pero antes, cuando éramos más chicos, Michel y yo veníamos aquí 
para otra cosa. Era nuestro escondite, nuestro lugar secreto. 
Veníamos, ¿sabes para qué? 
 Hice un gesto de ignorancia. 
 -Para masturbarnos. Nuestra primera esperma, la inocente, cayó 
aquí. Y cayó también su vida. Así, placer y muerte se reúnen. Al 
lado de la piedra que gira. (Ribeyro, 2010: 377-378) 
 
El desenlace es sombrío, como ya anunciaba Julio Ramón Ribeyro. 
Junto a un cierto carácter trágico de la vida que determina el 
desenlace, el cierre plantea una pregunta y da una respuesta: “¿sabes 
para qué?”. El protagonista pasa de la “ignorancia” al conocimiento 
y, dado el moralismo elevado con el que Bernard completa la última 
frase, se deduce que no sólo se le revela al personaje la respuesta 
concreta a esa pregunta (“para masturbarnos”), sino una revelación 
conceptual más allá de ese dato: “placer y muerte se reúnen”. 
También, de nuevo, está presente en el cierre el verbo “mirar”, y en el 
sentido de mirar con atención, pausadamente (actividad ligada al 
acceso al conocimiento). 
 Encontramos alusiones a acontecimientos o procesos 
finales, como la actividad finalizadora de alejarse: “Bernard se alejó 
(…)”. En cuanto al final y marco, se produce una clara circularidad, 
señalada mediante la repetición del título al final de la última frase: 
“Al lado de la piedra que gira”. La pretensión del final de decir algo 
de valor universal (“placer y muerte se reúnen”), acentúa el carácter 
“concluso” del texto. 





Ridder y el pisapapeles 
 
París, 1971. El protagonista del relato atraviesa Bélgica junto a 
madame Ana para conocer entusiasmado a un escritor de su devoción, 
cuyas obras intemporales transcurrían en un país sin nombre ni 
frontera. Sufre una decepción al conocerle y encontrarle hosco y 
vulgar. Al final del cuento descubre sobre la mesa del escritor un 
pisapapeles que fue suyo, herencia de su padre, y que un día en 
Miraflores arrojó a unos gatos que le impedían dormir y nunca más 
pudo encontrarlo. Al preguntarle a Ridder sobre la procedencia del 
objeto, éste responde: “Usted lo arrojó”. 
El narrador en primera persona (esquema que se repite en la 
mayoría de sus relatos fantásticos) y que puede ligarse al carácter 
“íntimo” de la fantasía ribeyriana, cuyo desarrollo, como ya hemos 
apuntado, aparece intrínsecamente ligado a la interioridad del 
personaje. La utilización de la primera persona transmite cercanía con 
el lector, que compartirá su sorpresa con el personaje ante el 
descubrimiento final, sorpresa que hará más creíble el elemento 
fantástico que se introduce en la explicación posterior, al insertarse 
éste en un mundo cotidiano y sujeto a las leyes naturales.  
 El personaje protagonista es un personaje que sufre una 
decepción, una frustración de las expectativas. Hay un primer 
momento de reconocimiento en el relato, al hacerse el personaje 
consciente de la distancia entre sus deseos y la realidad (temática 
constante en Julio Ramón Ribeyro). Al conocer a su idolatrado 
escritor, descubre a alguien huraño y aburrido: “Yo reflexionaba 
sobre la decepción, sobre la ferocidad que pone la vida en destruir las 
imágenes más hermosas que nos hacemos de ella. Ridder poseía la 
talla de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento. Ridder era, 








ahora lo notaba146, una estatua hueca” (Ribeyro, 2010:381). Al llegar 
el cierre, se produce un nuevo reconocimiento, el del objeto perdido 
años antes, y la explicación fantástica de su procedencia y destino 
parece que mitigue aquella decepción inicial: la fantasía comparece 
como vía de escape de la realidad. 
 En “Ridder y el pisapapeles” se violan las leyes del tiempo 
lineal y espacio tridimensional, y esta violación se encuentra en la 
base de la fantasía de este relato. Hace diez años el personaje lanza el 
pisapapeles a su azotea en Miraflores para espantar a unos gatos, y lo 
recoge Ridder en su corral, en Bélgica.  
 Del final de este relato habla en los términos siguientes 
Julio Ramón Ribeyro, en el transcurso de la entrevista con Efraín 
Kristal147 (2003), recogida en Las respuestas del mudo: 
 
Un joven va a verlo [a Ridder] queriendo encontrarse con un genio y 
se encuentra con un viejo medio idiota que habla tonterías, pero que 
al mismo tiempo tiene intuiciones extraordinarias, porque en medio 
de esa aparente distracción e indiferencia con la que recibía a su 
visitante, Ridder había visto unas cosas y captado otras, y por eso lo 
que dice al final es sorpresivo. No se sabe si es la realidad, una 
invención o el descubrimiento de un hecho real. Entonces lo que 
quise marcar aquí era una oposición. Una oposición que es casi 
triangular. Es decir, el escritor que uno cree que es un genio resulta 
siendo un hombre banal, pero este hombre banal tiene a su vez una 
idea genial. (Ribeyro, 2009:311) 
 
ANÁLISIS DEL CIERRE: 
                                                     
146 El subrayado es nuestro. 
147  Ya citada y titulada “Entrevista con Julio Ramón Ribeyro”. En Las 
respuestas…, pp.301-357. 




Pero ahora, lo estaba viendo otra vez, brillaba en la penumbra de ese 
interior belga. Acercándome, lo cogí, lo sopesé en mis manos, 
observé sus aristas quiñadas, lo miré al trasluz contra la ventana, 
descubrí sus minúsculos globos de aire capturados en el cristal. 
Cuando me volví hacia Ridder para interrogarlo, noté que 
interrumpiendo su siesta, me estaba observando, ansiosamente. 
 -Es curioso –dije mostrándole el pisapapeles-. ¿De dónde lo ha 
sacado usted? 
 Ridder acarició un momento su pulgar. 
 -Yo estaba en el corral, hace de eso unos diez años –empezó-. Era 
de noche, había luna, una maravillosa luna de verano. Las gallinas 
estaban alborotadas. Pensé que era un perro vecino que merodeaba 
por la casa. Cuando de pronto un objeto cruzó la cerca y cayó a mis 
pies. Lo recogí. Era el pisapapeles. 
 -¿Pero cómo vino a parar aquí? 
 Ridder sonrió otra vez: 
 -Usted lo arrojó (Ribeyro, 2009:383) 
 
Señalamos el inicio del cierre en el punto antes indicado al venir éste 
señalado mediante un recurso terminativo que alude al final y tipo 
discursivo: se inserta el discurso directo frente a la narración anterior. 
En cuanto al desenlace, se produce una toma de conciencia por parte 
del personaje. El protagonista descubre el objeto sobre la mesa, lo 
identifica como propio e intuye el misterio que su presencia allí pueda 
implicar. El acontecimiento del cuento se solapa en este 
reconocimiento, el cuento narra la irrupción de un misterio en medio 
de una anodina y frustrante visita. 
 En cuanto a alusiones a acontecimientos o procesos finales, 
se produce el despertar de la siesta, que convive con un recurso 
cinético: “cayó”, referente a la caída del pisapapeles. Como 
marcadores temporales, encontramos la alusión a la noche. 
 
 










París, 1971. El personaje protagonista, de quien no se da el nombre, 
vive en una pensión burguesa de las afueras de Fráncfort, donde lleva 
una vida bastante ociosa. Un día descubre en el patio interior un 
montón de pajareras que cuida con esmero un hombre mayor, que 
resulta ser el dueño de la pensión. Entabla conversación con él y este 
experto en ornitología le alecciona sobre especies y comportamientos, 
y le presta libros de su biblioteca. Al descubrir su procedencia 
peruana y enterarse de que el Perú fue el primer país latinoamericano 
en declarar la guerra a Alemania, le retira la palabra. El protagonista 
descubrirá más tarde una foto del viejo vestido de soldado ante una 
alambrada de Auschwitz que parece una pajarera gigante. 
 Narrador en primera persona, omnisciencia parcial: se 
conoce lo que piensa y siente el personaje, pero no se traslada esa 
omnisciencia a la historia narrada, la de Hans Hartman, a la que el 
protagonista asiste como testigo. 
 El protagonista se define como “inseguro de sí”, “triste” 
(Ribeyro, 2010:384). Es un fracasado, ocioso, dedicado a un “asunto 
que me era completamente indiferente” (Ribeyro, 2010:384), 
desvinculado de su tarea, del lugar donde vive, y finalmente, 
asimilado a los pájaros cautivos del dueño de la pensión: creemos que 
es lícito citar esta asimilación sin caer en la interpretación subjetiva 
alejada del texto, porque al inicio se utiliza, significativamente, el 
adjetivo “exótico” para definir al personaje en relación al resto de 
inquilinos de la pensión, y puede deducirse que el descubrimiento 
final de la naturaleza de la cautividad de los pájaros es a la vez un 
descubrimiento acerca de su propia naturaleza cautiva. 
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 El lugar es significativo, de nuevo cobra significación en 
cuanto que interiorizado por el personaje, las características del lugar 
“externo” son en realidad la orografía del lugar “interior”. El 
protagonista vive en una pensión “de gente de paso” (Ribeyro, 
2010:384), y en un país que no es el suyo, que se encuentra lejos, al 
otro lado del Atlántico. La relación con la ciudad en la que reside, 
Fráncfort, es de desligamiento: “El centro de Fráncfort me atrajo al 
comienzo, pero terminé por renunciar a él” (Ribeyro, 2010:384). Para 
el señor Hartman es un “extranjero” (Ribeyro, 2010:387), y el 
descubrimiento de su país de procedencia será la causa de la ruptura 
de la relación entre ambos. El lugar comparece como un entorno 
inhóspito, donde el individuo se siente extraño y extranjero, y donde 
no es posible establecer relación. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Vi entonces sobre el secante verde una Historia de la Segunda Guerra 
Mundial, entre cuyas páginas cerradas sobresalía la punta de un 
cartón satinado. Por curiosidad abrí el libro y se deslizó la fotografía 
de un oficial en uniforme, fornido, sonriente, que armado de un fusil 
montaba guardia delante de una alambrada, que muy bien podía 
corresponder a una pajarera gigante. Volteando la foto para mirar el 
reverso leí: Hans Hartman, 1942, Auschwitz. 
 Desde el jardín llegó el canto penetrante de un tordo. 
Asomándome a la ventana vi al carcelero, inclinado en el anochecer 
ante una jaula, dialogando amorosamente con uno de sus cautivos. 
(Ribeyro, 2010:391) 
 
“Los cautivos” presenta un claro desenlace de reconocimiento o 
anagnórisis. El personaje descubre en el cierre quién es Hartman en 
realidad y la naturaleza de su relación con los pájaros cautivos. Como 
ya hemos apuntado anteriormente, puede asociarse este 








descubrimiento a un descubrimiento acerca de la propia naturaleza 
del personaje. De nuevo se utiliza el verbo ‘ver’: “mirar”, “vi”. 
 Hay alusiones a acontecimientos o procesos finales: 
actividades y procesos finalizadores, como el marcador temporal del 
anochecer: “inclinado en el anochecer ante una jaula”. 
 La alusión final al título (“cautivos”) establece una 
circularidad que contribuye a identificar el acontecimiento del cuento 
(el descubrimiento de la naturaleza de Hartman). Este acontecimiento 
tendrá su reverberación, como hemos explicado anteriormente, en el 
dibujo de la situación interior del personaje. 
 
 
Nada que hacer, monsieur Baruch 
 
París, 1967. Monsieur Baruch vive en una casa con dos habitaciones 
simétricas y no se decide acerca de cuál utilizar como comedor y cuál 
como dormitorio-escritorio. El día de su muerte vuelve a pensar en el 
problema y de nuevo lo deja en suspenso. Deja un sobre a nombre de 
su mujer sobre el escritorio, se afeita, se viste, y se suicida cortándose 
la garganta con la cuchilla. El cuento narra el proceso de la muerte, y 
la mirada al pasado que este momento implica, cuando comprende 
qué debía haber hecho y no hizo. En ese momento último de lucidez, 
quiere levantarse, pero no lo consigue, ya es demasiado tarde. Tres 
días después los vecinos lo encuentran muerto. 
 Nos encontramos ante un narrador en tercera persona, 
semiomnisciente, conocedor del íntimo proceso mental del personaje 
durante su agonía. El uso de la tercera persona confiere al tono del 
relato una distancia imprescindible para restar sentimentalismo a la 
escena dramática que tiene lugar. En el cierre se produce un cambio 
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en la persona del narrador, que pasa a ser la primera persona del 
plural, presumiblemente habla Ribeyro (personaje) y lo hace 
refiriéndose a sí mismo y al resto de los vecinos de monsieur Baruch. 
 El personaje protagonista, monsieur Baruch, se define y se 
descubre a sí mismo como fracasado, un sesentón “cansado, sin oficio 
ni arte ni destreza, sin Renée ni negocio, mirando la fábrica 
enigmática o los techos del garaje o escuchando cómo bajaba el agua 
por las tuberías de los altos o madame Pichot encendía su televisor” 
(Ribeyro, 2010:401). Clásico personaje ribeyriano, fracasado y con 
conciencia de ese fracaso, indeciso (no sabe de qué habitación hacer 
su dormitorio), y pasivo (ha visto pasar la vida sin actuar). 
 Es un personaje atemorizado que busca sentido y encuentra 
ausencia, y cuando, en un arrebato último, comprende y desea 
cambiar las cosas, y asume incluso que es posible hacerlo, ya es 
demasiado tarde. El destino se impone irremediablemente. 
Identificamos ya como recurrente en los cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro esta problemática de un personaje que se decide a realizar un 
esfuerzo que resultará finalmente inútil. El margen que se le da al 
personaje para cambiar su propia naturaleza o su mundo, es mínimo, 
y en esa batalla siempre lánguida y descolorida, triunfa siempre la 
realidad dura que se impone al personaje vulgar, mediocre, que 
interioriza el fracaso como inevitable. 
 Puede interpretarse como metáfora significativa de la vida 
humana la imagen mental que asedia a monsieur Baruch: 
 
el traqueteo del vagón que se desengancha y acelerando 
progresivamente se lanza desbocado por la campiña rasa, sin horario 
ni destino, cruzando sin verlas las estaciones de provincia, los bellos 
parajes marcados con una cruz en las cartas de turismo, desapegado, 
ebrio, sin otra conciencia que su propia celeridad y su condición de 
algo roto, segregado, condenado a no terminar más que en una vía 
perdida, donde no lo esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el 
olvido (Ribeyro, 2010:397-398) 









El asunto del cronotopo en este cuento podría tener un desarrollo muy 
amplio. En estas páginas, al considerar este elemento sólo desde un 
punto de vista lateral e ilustrativo, y no como objeto de nuestra 
investigación, nos limitaremos a esgrimirlo en unas pocas líneas. De 
nuevo, tiempo y lugar comparecen como reductos psicológicos; se 
desarrollan y cobran relevancia en cuanto que relacionados con la 
interioridad psicológica del personaje. 
 Lo primero que narra el cuento es el desajuste entre el lugar 
y el personaje. El personaje no logra habitar el lugar, hacerlo propio y 
manejarlo, sino que es superado por él (“se abocó por rutina a un 
problema que lo había ocupado desde que Simón le cedió esa casa, 
hacía un año, y que nunca había logrado resolver: ¿cuál de las dos 
piezas de ese departamento sería la sala-comedor y cuál el 
dormitorio-escritorio?” (Ribeyro, 2010:393)). El lugar es reflejo de la 
indecisión del personaje y de su perplejidad ante la vida148. El lugar se 
va transformando conforme se transforma el personaje, tiene 
importancia exclusivamente por su relación con él: “mejor era 
extenderse en el sofá de cualquiera de las habitaciones y fundar con 
este gesto una nueva pieza en su casa, la capilla mortuoria, pieza que 
                                                     
148 A la relación entre el espacio y el personaje en este relato se refiere Julio 
Ramón Ribeyro en el curso de una entrevista concedida a Giovanna Minardi 
en 1988 y titulada “Una hora con Julio Ramón Ribeyro”: “en ‘Nada que 
hacer, monsieur Baruch’ hay una descripción minuciosa del departamento en 
el cual hay dos piezas simétricas que son exactamente idénticas la una de la 
otra. A pesar de tener muebles parecidos, son dos habitaciones. Y esto se 
nota en todos los relatos: siempre hay la presencia del ambiente alrededor 
del personaje que desempeña un rol, que crea la atmósfera. Hay una relación 
muy estrecha entre el espacio y el estado de ánimo del personaje”. (Ribeyro, 
2009:231) 
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desde que llegó sabía que existía potencialmente, asechándolo, en ese 
espacio simétrico” (Ribeyro, 2010:396). De nuevo, como en otros 
cuentos de Ribeyro, el lugar aparece como amenazante (“Los 
gallinazos sin plumas”, “La tela de araña”, “Los eucaliptos”). 
 En cuanto al tiempo, a lo largo del relato se hacen 
referencias a una rutina consolidada que se rompe el día de la muerte, 
y al viaje al pasado que la agonía implica. Mentalmente revisa sus 
errores y cuando comprende que tiene la posibilidad de actuar, el 
tiempo se le impone, ya es demasiado tarde, y muere.  
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Y todo era además posible. Monsieur Baruch se puso de pie, pero en 
realidad seguía tendido. Gritó, pero solo mostró los dientes. Levantó 
un brazo, pero solo consiguió abrir la mano. Por eso es que a los tres 
días, cuando los guardias derribaron la puerta, lo encontraron 
extendido, mirándonos, y a no ser por el charco negro y las moscas 
hubiéramos pensado que representaba una pantomima y que nos 
aguardaba allí por el suelo, con el brazo estirado, anticipándose a 
nuestro saludo. (Ribeyro, 2010:401) 
 
El desenlace trágico nos presenta el recurso terminativo por 
excelencia que es la presencia de la muerte (“el charco negro y las 
moscas”), unida además a un último fracaso por parte del personaje 
(“se puso de pie, pero en realidad seguía tendido”, “gritó, pero solo 
mostró los dientes”, “levantó un brazo, pero solo consiguió abrir la 
mano”). 
 Hay alusiones a acontecimientos o procesos finales, como a 
la actividad finalizadora de inmovilizarse. El personaje está muriendo 
y queda paralizado (stasis) (no puede levantar el brazo, sólo abrir la 
mano, no puede gritar, quiere levantarse pero en realidad sigue 
tendido), y en postura inmóvil le encuentran los vecinos a los tres 
días. La stasis provoca la fijación de la última imagen del relato. 








 En cuanto a los recursos estilísticos y retóricos, 
encontramos una construcción sintáctica simétrica o regular: el 
paralelismo que estructura las primeras frases del cierre: “se puso… 
pero”, “gritó… pero”, “levantó… pero”. 
 Se produce en el cierre un cambio de la situación narrativa 
(final y marco): hay una identificación del narrador (presumiblemente 
el propio Ribeyro, en cualquier caso el vecino escritor de monsieur 
Baruch). Como ya hemos apuntado, el narrador cambia: de tercera 
persona del singular, narrador omnisciente anónimo y focalización en 
el personaje, a primera persona del plural: el lector deduce que es 
Ribeyro, por el guiño efectuado al lector en un momento anterior del 
relato, en nombre del resto de vecinos.  
 El momento de la toma de conciencia no aparece 
propiamente en el cierre pero, situado esta vez líneas antes (“Ahora 
comprendía…” (Ribeyro, 2010:400)), es central en el relato. El 
acontecimiento del cuento, que es el suicidio de monsieur Baruch, 
está íntimamente ligado con el repaso de su vida anterior y con la 
toma de conciencia, inútil, de que todo podía haberse hecho de otro 
modo. El cierre narra las consecuencias de esta toma de conciencia 
por parte del personaje, que advierte cómo debería haber actuado a lo 
largo de su vida: quiere levantarse, y no puede… etc. El cierre narra 
la inutilidad de ese postrer momento de lucidez, a pesar del cual 
morirá irremediablemente sin haber podido enmendarse. 
 
 
La estación del diablo amarillo 
 
Huamanga, 1960. Un chico trabaja como cargador en la estación de 
Payol. Es un trabajo duro que realizan estos jóvenes y un único 
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obrero en su equipo: Bel-Amir, argelino, que trabaja sin descanso, 
siempre serio, triste y cascarrabias. Apenas les dirige la palabra. Sin 
casa, el protagonista termina viviendo con él en el barracón, donde 
una noche, herido, le pide que encienda la luz. Refunfuña Bel-Amir, 
pero al ver sus sábanas ensangrentadas lo toma en brazos y se lo 
lleva. Entre sus brazos el protagonista se siente seguro. 
 El narrador en primera persona alterna a lo largo del relato 
la primera persona del singular y la primera persona del plural. 
Resulta interesante esa alternancia, que se traduce en una alternancia 
implícita entre la referencia a lo social y a lo particular. Se produce 
una identificación con el grupo de seres que vienen de otro mundo 
ajeno al de cargadores, cuyo destino es supuestamente otro, y que 
acaban consumidos por la realidad de la necesidad y el trabajo físico. 
El ser humano tiene aspiraciones que la realidad frustra. En primera 
persona del singular, el narrador desmarca al protagonista del grupo, 
pone el foco en él, y el personaje es salvado precisamente por el 
trabajador que el personaje identifica como diferente, desligado del 
“nosotros” inicial, y que terminará revelándose como un igual, un 
soñador atrapado también en esa realidad. 
 Nos encontramos ante un personaje superado por la 
realidad, o simplemente fagotizado por ella. Viene de otro mundo y 
tiene otros sueños (“Habían terminado ya las ociosas mañanas de 
vino en los cafés de Saint-Germain (…) Todos teníamos (…) una 
máquina empeñada que nos hacía falta para escribir nuestra obra 
maestra; lienzos o pinceles por comprar (…)” (Ribeyro, 2010:403). 
La necesidad los lleva al trabajo de obrero, y el cansancio les impide 
dedicarse a esos sueños al terminar la jornada. Se produce entonces 
una asimilación con el entorno y el modo de vida: “Nos dimos cuenta 
de que cada día nos volvíamos tan torpes, tan tristes y tan rutinarios 
como Ben-Amir, el más antiguo de los cargadores” (Ribeyro, 
2010:404); “Poco a poco sentí que me deshumanizaba, que me 








convertía en un buey, en un caballo”149 (Ribeyro, 2010:406). Nos 
encontramos ante un personaje definido de nuevo primordialmente 
por los signos de relación, marcados por el fracaso de la asimilación 
del personaje con su entorno. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 -¿Adónde me llevas, Bel-Amir? 
 -¡A Orán! –respondió soltando una risotada. 
  Sus pasos eran largos y seguros como los de un camello. En la 
estación pitaban los trenes. Ya no quise preguntar nada más. Cerré 
nuevamente los ojos, sabiendo que entre los brazos de Bel-Amir, esos 
brazos que durante sesenta años le había impedido morir, mi vida 
estaba salvada. (Ribeyro, 2010:412) 
 
En el desenlace de “La estación del diablo amarillo” se puede hablar 
de toma de conciencia: de revelación de la naturaleza de Bel-Amir. 
Se destapan una complicidad y una humanidad ocultas hasta este 
momento del relato. La severidad y rudeza que habían estigmatizado 
al personaje de Bel-Amir, serán paradójicamente la tabla de salvación 
del protagonista, que lo comprende cuando llega el cierre (“sabiendo 
que”). 
 El protagonista cierra los ojos (actividad finalizadora y 
ligada también al efecto visual de eliminación de estímulos 
perceptibles, fading) y se produce también una partida, una huida 
(“¿Adónde me llevas? ¡A Orán!”). Sutilmente podríamos deducir la 
                                                     
149 Nótese la similitud con el proceso de animalización que sufren los 
protagonistas de “Los gallinazos sin plumas”. En ambos casos la actividad o 
el oficio terminarán determinando la propia percepción que los personajes 
tienen de sí mismos. 
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convivencia en el cierre de este relato de elementos que acentúan el 
carácter “concluso” del texto con recursos que señalan su apertura. 
Asistimos en el cierre al final de un mundo (el protagonista cierra los 
ojos) y a la alusión a un viaje que se inicia y queda sin narrar 
(también queda aparentemente abierta la trama en lo que respecta a la 
curación del personaje, pero la rotundidad de la oración final hace 
presagiar un final feliz). 
 
 
La primera nevada 
 
París, 1960. El protagonista de “La primera nevada” ve 
paulatinamente invadida su casa por Torroba, un vagabundo 
ladronzuelo de quien se rumorea que tiene un gran talento literario. El 
cuento narra con tono irónico y cómico la claudicación progresiva del 
protagonista ante Torroba, que termina durmiendo en su cama y 
llevando a una mujer a casa sin tan siquiera mostrar agradecimiento. 
El protagonista, harto, saca de su habitación todas las pertenencias de 
Torroba. Este le implora desde la calle que le deje entrar. El 
protagonista hace oídos sordos, pero, cuando le ve alejarse, se siente 
repentinamente solo y le grita que vuelva, sin éxito. 
 El narrador en primera persona facilita la identificación del 
lector con el personaje. Un personaje pasivo que va claudicando ante 
el inquilino Torroba, se va sometiendo a él. Este cuento narra un 
doble fracaso: el fracaso inicial del protagonista, incapaz de 
salvaguardar su propio espacio, y el fracaso último de intentar la 
vuelta de Torroba, cuando ha tomado conciencia de su soledad. La 
realidad se impone como inevitable, ya la acepte el personaje 
pasivamente, ya se rebele y decida poner las maletas en la puerta. La 
claudicación ante el entorno aparece como inevitable y como rasgo 
definitorio del personaje ribeyriano. 
 








-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Cuando atravesó el bulevar rumbo al barrio árabe, sentí que me 
ahogaba en esa habitación que me parecía, ahora, demasiado grande y 
abrigada para cobijar mi soledad. Abriendo la ventana de un 
manotazo, saqué medio cuerpo fuera de la baranda. 
 -¡Torroba! –grité-. ¡Torroba, estoy aquí! ¡Estoy en mi cuarto! 
 Torroba seguía alejándose entre una turba de caminantes que se 
deslizaban silenciosos sobre la nieve silenciosa.  
 -¡Torroba! –insistí-. ¡Ven, hay sitio para ti! ¡No te vayas, 
Torrobaaa!... 
 Solo en ese momento se dio media vuelta y quedó mirando mi 
ventana. Pero, cuando yo creí que iba a venir hacia mí, se limitó a 
levantar un brazo con el puño cerrado, con un gesto que era, más que 
una amenaza, una venganza, antes de perderse para siempre en la 
primera nevada. (Ribeyro, 2010:419) 
 
Como ya hemos apuntado anteriormente al definir al personaje, el 
desenlace de “La primera nevada” es trágico, pues sella el fracaso 
final del protagonista en el intento de que Torroba vuelva. Junto al 
carácter trágico, se produce una toma de conciancia por parte del 
personaje: al echar a Torroba, reconoce su propia soledad y su 
necesidad de compañía. La partida de Torroba, y no su invasión 
inicial, subraya finalmente la conciencia del protagonista. 
 En cuanto a los efectos acústicos y visuales, está presente en 
el cierre la eliminación de los estímulos perceptibles (fading). Hay 
una disminución de las sensaciones ópticas: el alejamiento progresivo 
de Torroba: “Torroba seguía alejándose entre una turba de caminantes 
(…)”, y una disminución de las sensaciones acústicas, mediante la 
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alusión al silencio, “se deslizaban silenciosos sobre la nieve 
silenciosa”. 
 La estructura circular del cuento queda señalada por la 
repetición del título al final: “en la primera nevada”. Detectamos una 
comparabilidad contrastiva. El protagonista recupera al final la 
normalidad interrumpida al inicio, se vuelve al marco narrativo 
inicial, y de nuevo la transformación se ha producido en el interior del 
personaje, ahora consciente de su soledad. 
 La última frase del cierre acentúa el carácter concluso del 
texto mediante la totalización: el empleo de “para siempre”, en el 





Lima, 1959. Un narrador en primera persona que es el alter ego de 
Ribeyro se aloja en una pensión madrileña cuya ventana da al patio 
de vecinos. En este marco conoce a su vecina Angustias, una joven 
pobre y delicada que se enamora de un hombre honesto y, animada 
por el narrador, sale con él unas cuantas veces. Su romance se pone 
en peligro cuando rechaza repetidamente la petición de su enamorado 
de ir a bailar en la Parrilla del Rex. Él descubre que no va porque no 
tiene vestido, y todos los habitantes de la pensión, las prostitutas, el 
militar, el cura, doña Candelas, etc., se vuelcan en la empresa hasta 
conseguir un vestido con el que parece una reina. Angustias se dirige 
a la puerta, pero al poner la mano en el picaporte se gira y decide no 
ir al baile. Y, por orgullo, no va. 
 El narrador es testigo de la historia de Angustias. Pero no 
únicamente testigo, pues él ejerce de filtro crítico y razonado a través 
de cuyo tamiz pasa la historia de Angustias. El personaje de 
Angustias, protagonista de la trama, se encuentra asfixiado por su 
entorno, “desaprovechado”: 









Al escucharla, yo  me decía que cómo era posible que esa flor 
salmantina, que en otras tierras hubiera despertado la codicia y el 
pleito, tuviera que malograr sus veinte años de senos blancos, de 
vientre plano y castaño, en una sucia pensión de Lavapiés. (Ribeyro, 
2010:423) 
 
Se pone de relevancia en este relato el juego ribeyriano entre 
condicionantes externos e internos, entre una crítica social inicial que 
se torna finalmente en una limitación personal y psicológica. El 
personaje queda definido por un ambiente oprimente, pero 
finalmente, y paradójicamente, su fracaso no lo provocará el entorno, 
sino las propias limitaciones interiores (una dinámica que puede 
asimilarse a la ya analizada en “El profesor suplente”). 
 Julio Ortega interpreta este cuento desde el concepto 
anteriormente expuesto de código. Afirma que este relato “explora 
directamente la naturaleza del código (…) en la pluralidad de 
significación que es capaz de generar” (1985:134). En la línea de lo 
apuntado en líneas anteriores, Ortega identifica un narrador que es al 
mismo tiempo un “yo-testigo” (que como extranjero relata las 
particularidades de otra cultura) y lo que llama un “yo-crítico”, que 
no participa de los hechos, pero sí “de la forma que les da sentido en 
la conciencia crítica, implícita en la historia” (1985:134): 
 
Si la primera voz narrativa convoca a un tú cómplice, a un lector 
irónico, la segunda voz convoca a un tú participante, comprometido 
con la dimensión moral y cultural del discurso” (1985:134) 
 
Según Ortega, desde la perspectiva del análisis de los códigos en 
“Los españoles”, la sociedad de los pensionistas se construye sobre lo 
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que denomina “la ausencia del eros”, la pérdida de la pareja. Todos 
los habitantes han extraviado esa relación, y Angustias representa la 
solución de continuidad, la ligazón con las convenciones sociales, ya 
que tiene la oportunidad, según Ortega, de cumplir el rito y formalizar 
su relación. Al negarse, cierra el círculo de la marginalidad de la 
pensión, y su sacrificio la libera también de los “códigos previstos” 
(1985:13?). Coincidimos con Ortega en su lúcida interpretación del 
círculo cerrado de la marginalidad de la pensión. Efectivamente, ha 
habido un movimiento proyectivo de lo marginal sobre lo oficial (en 
términos de Isolina Rodríguez Conde), un movimiento ejemplificado 
por la relación que Angustias emprende con un joven ajeno a la 
pensión y con visos de ser una garantía de felicidad. El encuentro 
entre ambos planos nunca llegará a producirse. No coincidimos con la 
interpretación de Ortega de la liberación de los “códigos previstos”. 
Así como en otros relatos de Ribeyro (“Por las azoteas”, “Silvio en el 
Rosedal”), constatamos cómo el personaje obtiene libertad al negar, 
violar o ignorar el código de los usos establecidos, en esta ocasión la 
negativa de Angustias, su “sacrificio” en palabras de Ortega, no 
creemos que conlleve esa liberación a la que el crítico hace alusión. 
La última frase, cargada de dramatismo, presagia una pérdida 
definitiva de la felicidad: “así su renuncia le costara la vida (…)”. 
 Otra clara perspectiva desde la que es posible interpretar 
este relato es desde la más sociológica relación de Julio Ramón 
Ribeyro con España, ya que en este cuento, como es frecuente en la 
cuentística ribeyriana, se produce la recreación de experiencias vitales 
traídas al marco literario. Esta perspectiva excede ciertamente el 
propósito de esta investigación, pero no puede dejar de señalarse el 
dibujo de España que Ribeyro trata de esgrimir en este cuento, pues a 
esta línea de significación apunta su título, “Los españoles”. Según 
Javier de Navascués para muchos escritores latinoamericanos del 
momento “España es una estación de tránsito. Para Ribeyro desde el 








principio lo fue”150. Un lugar de paso en su camino hacia Europa. Y 
añade: “Nunca España se planteó como una meta literaria”151. 
Después de estas alusiones generales acerca de lo que España 
significó para Julio Ramón Ribeyro, Navascués define del siguiente 
modo el retrato que se presenta en el relato: “en este cuento España es 
un patio de vecinos donde la intimidad no existe”.152 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Cuando los arreglos terminaron, Angustias se dirigió hacia la puerta 
de la calle, seguida por todos nosotros. Pero apenas puso la mano en 
la perilla se volvió bruscamente: 
-¡Que no voy! 
-¡Pero estás loca! –intervino doña Candelas. 
-¡Que no voy! –repitió Angustias llevándose las manos a las sienes. 
 Todos, hablando al mismo tiempo, tratamos de convencerla.  
-¡Que no voy, que no voy, que no voy, que no voy!... 
Y por orgullo, así su renuncia le costara la vida, no fue. 
(Ribeyro, 2010:428) 
 
                                                     
150 Esta cita y las dos que le siguen pueden encontrarse en el vídeo que 
reproduce la mesa redonda celebrada en Casamérica (Madrid) el día 27 de 
noviembre de 2012, titulada “60 años de la llegada de Julio Ramón Ribeyro 
a España”, que se enmarcó en el ciclo La literatura del Perú en España. 
Tuvo como ponentes a Eva María Valero (Universidad de Alicante) y a 
Javier de Navascués (Universidad de Navarra). El vídeo completo puede 
encontrarse en: www.youtube.com/watch?v=RtRBic6eGsI. Esta cita 
corresponde al minuto 34:50. 
151 35:15. 
152 45:44. 
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El cierre narra un desenlace trágico (la frustración de los deseos de 
Angustias y el fracaso del empeño de los demás por conseguir que 
asistiera al baile). Es posible hablar de una identificación consciente 
de los rasgos españoles desde el punto de vista del narrador, 
extranjero, y también para el lector, asimismo extranjero en cierto 
modo al texto. En el cierre se descubre lo que el título anuncia, la 
naturaleza orgullosa de los españoles (en este sentido podemos hablar 
de saturación, que acentúa el carácter “concluso” del texto). 
 Encontramos alusiones a acontecimientos o procesos 
finalizadores, como frenar: Angustias, al llegar a la puerta, se para 
bruscamente y se vuelve. Se incorporan términos del campo 
semántico ‘final’: cuando los arreglos “terminaron”, y observamos la 
acumulación de partículas negativas: se reitera en seis ocasiones, la 
expresión: “¡Que no voy!”, que contiene la negación. 
 La fuerza conclusiva y la expresividad de la última frase se 
logran a través de su disposición sintáctica: la conjunción de 
coordinación (y) al inicio de la última frase: “Y por orgullo…” y la 
posterior ralentización de la misma mediante el uso de las comas, 





Lima, 1960. El personaje protagonista se aburre en un bar de las 
confidencias y tristezas de su acompañante, Carmen. Tiene prisa por 
llegar al hotel y tener sexo con ella. Cuando consigue sacarla de aquel 
bar, ella se entretiene paseando y le pide que le acompañe a arrancar 
carteles turísticos. Se demoran unas horas más con esta actividad y él 
termina malhumorado y defraudado. Al día siguiente visita su 
habitación y la encuentra invadida de papeles, y a ella con la mirada 
iluminada de una loca. Huye, pero se detiene en su huida ante un 
cartel turístico, se fija en él, y comprende que significa evasión e 








ilusión, los sueños imposibles. Arranca entonces el cartel y regresa 
con ella. 
 El narrador en primera persona es narrador-protagonista que 
interviene en la acción y, al mismo tiempo, narrador-testigo de la 
historia de Carmen. En “Papeles pintados” nos encontramos ante el 
contraste de un personaje aparentemente pragmático y que acepta 
resignado los contratiempos de su cita, y el personaje idealista y algo 
cercano a la locura de Carmen. Se produce entre ellos un 
desencuentro, y finalmente, como veremos, la toma de conciencia  
por parte del personaje de los motivos últimos por los que Carmen 
colecciona carteles. Este descubrimiento final aproxima de algún 
modo a los personajes, movimiento evidenciado por la vuelta del 
narrador al hotel de Carmen. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Fue por eso entonces o por un pueril sentimentalismo, o por un 
subterfugio de mi deseo reprimido, que arranqué el afiche y regresé 
aceleradamente hacia su hotel, pensando que ese dibujo completaba 
un periplo imaginario, era la pieza rara de una colección, el plazo que 
se concedía a una desesperada, un eslabón más en el delirio o tal vez 
la estación última de un itinerario infernal que cerraba el ciclo de la 
locura. (Ribeyro, 2010:435) 
 
Nos encontramos ante un desenlace que narra una toma de conciencia 
por parte del personaje. Esta toma de conciencia se explicita en un 
momento del relato anterior al cierre (“Solamente entonces 
comprendí lo que significaba un afiche de turismo” (Ribeyro, 
2010:434), pero se encuentra contenida al inicio de éste (“Fue por 
eso…”) y se completa mediante el carácter reflexivo de las líneas 
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siguientes (“pensando que”). La huida del hotel de Carmen lleva al 
descubrimiento de las razones de su locura, al subrayado de la propia 
conciencia del narrador y, alegóricamente,  remite al final de un viaje 
interior, “la estación última de un itinerario infernal (…)”. 
 Hay resonancia del final, provocada por una atmósfera 
patética (moralismo elevado): “(…) un eslabón más en el delirio o tal 
vez la estación última de un itinerario infernal que cerraba el ciclo de 
la locura”. 
 Junto a ello, alusiones a acontecimientos o procesos 
finalizadores, como la presencia de términos del campo semántico 





París, 1964. El personaje protagonista visita a su amigo Lorenzo en 
un psiquiátrico. Tiene una conversación ambigua, donde Lorenzo 
recita versos, cuenta las locuras que le han llevado allí, pero después 
le descubre a su amigo que ha sido todo una farsa para conseguir un 
lugar gratis donde vivir. Su discurso, cambiante y extraño, mantiene 
su ambigüedad hasta el final, cuando su amigo desde la verja le ve 
alejarse, tras haberle ofrecido un cuarto para vivir en la ciudad. 
 Narrador en primera persona, narrador-testigo de las 
palabras de Lorenzo. El cuento destaca por la amplia presencia de 
diálogo. El personaje, encerrado en un psiquiátrico, no se sabe si por 
voluntad propia o como consecuencia de su conducta. Al aceptar el 
primer caso, podría interpretarse el final del cuento como una extraña 
victoria del personaje. Aceptando la segunda posibilidad, el 
internamiento del personaje completaría la imagen de fracaso del 
personaje (“¿Con cuánta plata llegué a París, te acuerdas? Con 
veinticinco francos, ¿no? Pues ya ves. ¿De dónde iba a sacar más? Mi 
familia no me manda, no tengo beca y trabajo para mí es difícil de 








conseguir, eso salta a la vista” (Ribeyro, 2010:440). La ambigüedad y 
el escepticismo vertebran este cuento, donde los límites entre realidad 
y ficción se desdibujan. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Dándome la espalda se alejó hacia el edificio, cabizbajo, fatigado, 
llevando con dificultad su enorme joroba sobre sus piernas 
enclenques. Como la lluvia regresaba entre los olmos, se detuvo para 
echar al cielo una mirada imprecatoria. 
-¡Agua ramera!-gritó. 
Dos enfermeros venían en su dirección. (Ribeyro, 2010:443-444) 
 
“Agua ramera” presenta un desgajamiento del carácter trágico del 
desenlace. Lorenzo parece satisfecho, pero desde la perspectiva del 
narrador-testigo, compartida por el lector, se atisba una confirmación 
de la trágica locura del personaje. De algún modo el hecho de que el 
personaje aluda al “agua ramera” -expresión que se repite varias 
veces a lo largo del relato- al llegar el final, puede interpretarse como 
una confirmación de la locura, porque es un elemento invariable en su 
discurso de loco y en su discurso de aparentemente cuerdo. 
Contribuye sin duda a la ambigüedad del relato. Podría hablarse de 
reconocimiento por parte del personaje narrador-testigo si se diera por 
buena la interpretación anterior, sumándose a esto la descripción 
física de Lorenzo, de “enorme joroba sobre sus piernas enclenques”, 
que contrasta con los primeros datos físicos que se dieron de él: “con 
un aire indigente pero noble, como el de un castellano arruinado a 
quien sus acreedores le permiten pasearse por su predio confiscado” 
(Ribeyro, 2010:437). La descripción física final podría interpretarse 
también como confirmación de la locura, pues contrasta con la 
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imagen de conquistador atractivo que Lorenzo pretende ofrecer de sí 
mismo. 
 Encontramos alusiones a acontecimientos o procesos 
finales, como alejarse, “se alejó”. En cuanto al final y marco, se trata 
de un relato circular, donde el cierre recupera una alusión al título, 
que coincide, como ya hemos apuntado, con una expresión repetida a 
lo largo del cuento, que lo configura y lo estructura. 
 
 
Las cosas andan mal, Carmelo Rosa 
 
París, 1971. Un narrador en segunda persona del singular pronostica 
el aciago final de Carmelo Rosa, un personaje que significativamente 
no comparece en el relato, sino que es narratario ausente. A él se 
alude constantemente mediante la utilización de la segunda persona 
del singular. Este cuento presenta una innovación formal, de corte 
experimental, muy poco frecuente en la cuentística de Julio Ramón 
Ribeyro153. 
 Este breve cuento condensa una fuerte carga de pesimismo 
que puede ligarse al escepticismo ribeyriano. Se trata de un retrato 
aciago de la clase media, del trabajador mediocre que, según el 
narrador, no debe concebir ninguna ilusión: “Rosa hazmerreír víctima 
payaso pobre muerto número masa sigue soñando que el sueño te 
mantiene pero no esperes ni confíes nada vendrá en tu socorro 
seguirás escribiendo entre el ruido de los teletipos” (Ribeyro, 
2010:446). Se suceden expresiones de desaliento (“la vida se te 
escapa por entre los dedos” (Ribeyro, 2010:447), “Rosa la cama fría 
la mujer escueta y tú esperando” (Ribeyro, 2010:447)) que le dan al 
relato un tono lúgubre, que queda reforzado por la ausencia de signos 
                                                     
153 Otros casos de experimentación formal serían “Fénix”, “El carrusel” y 
“Los predicadores”. 








de puntuación. Como un torrente de palabras, como una retahíla 
ininterrumpida, se precipita el relato hasta su único punto y final.  
 De nuevo el personaje, de quien el narrador va trazando la 
semblanza, es un personaje pasivo, inadaptado (“el metro no es tu 
amigo sino tu verdugo” (Ribeyro, 2010:447)) y sin posibilidad de 
cambio, como demuestra el cierre del relato. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
(…) y así morirás un día no despertarás no llegarás a la agencia 
quedarán los papeles en su canasta y se dirá que quedaste atravesado 
por un sueño demasiado violento Rosa exilado esposo primogenitor 
el amo no murió todo es una repetición la bolsa es más importante 
que los hombres un número puede matarnos la lechuga es sucio 
escremento no despertarás todo es así Rosa no hay que abrigar ilusión 
entre el ruido de los teletipos todo es enseñanza para quien sepa 
escuchar no hay consuelo para los supliciados es agradable morir sin 
socorro ni paz ni patria ni gloria ni memoria. (Ribeyro, 2010:447) 
 
El desenlace de “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa” es trágico: hay 
muerte (“así morirás”) y fracaso (desilusión, “no hay que abrigar 
ilusión (…)”),  y desconsuelo, (“no hay consuelo para los 
supliciados”). ¿Es posible hablar de toma de conciencia en este 
cuento? La totalidad del relato puede entenderse como una revelación 
al personaje protagonista, Rosa. Al ser una narración en segunda 
persona del singular, hay una interpelación al personaje, al que se 
nombra en vocativo. Rosa, narratario, es descrito sin llegar a 
comparecer él activamente, se presupone que escucha el discurso del 
narrador, y que éste le pone sobre la mesa su futuro. Y, en ese 
sentido, aunque siempre dentro de la suposición plausible dentro de 
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los códigos de lectura que establece el texto, el personaje protagonista 
vive un momento de toma de conciencia, al que sí se hace alusión 
directa en el relato: “subiste cabizbajo enjuto muerta la mirada 
sabiendo que al acostarte esa noche no habrá en tu alma la más 
pequeña luz ni esperanza ni ilusión” (Ribeyro, 2010:445). 
 En cierre presenta un moralismo elevado que acentúa la 
resonancia del final. 
 Encontramos alusiones a actividades y procesos 
finalizadores: morir, “morirás”; de algún modo, ‘apagar’: “no habrá 
en tu alma la más pequeña luz”. Hay negación, mediante la 
acumulación de partículas negativas: “no” despertarás, “no” morirás”, 
“ni” paz, “ni” patria, “ni” gloria, “ni” memoria. 
 Podría interpretarse la utilización del tiempo futuro como 
una señal de incertidumbre y por lo tanto de la relatividad del carácter 
“concluso” del texto, pero este tiempo verbal se utiliza en este relato a 
modo de pronóstico asegurado y amenazante, despojado de su 
habitual connotación liberadora o catalizadora de varias 
posibilidades. 













El próximo mes me nivelo (1972) 
 
 
Una medalla para Virginia 
 
París, 1965. Ambientado en el puerto de Paita. La joven Virginia 
salva a la mujer del alcalde de morir ahogada, y en la fiesta que se 
hace en su honor, el alcalde le revela que hubiera sido feliz al morir 
su esposa, y trata de seducirla. Tras esta conversación sucede una 
disputa entre sus padres, y Virginia comprende el significado oculto 
de la mirada que su padre le echa a su madre. 
 Narrador en tercera persona, semiomnisciente, focalización 
en el personaje de Virginia. El personaje de Virginia pertenece a la 
clase de personaje ribeyriano que intenta la heroicidad (parece incluso 
que la propensión a la heroicidad es connatural al personaje, que no la 
fuerza), y cuya acción heroica (o activa a la hora de transformar el 
transcurrir de los hechos que le rodean) termina en fracaso. 
 Virginia elige como única interlocutora a su hermana 
pequeña, Pamela, que apenas balbucea, que no sabe hablar. Esta 
elección es significativa, pues evidencia la desconexión y la 
incomunicación entre el personaje y el entorno, tan habitual en los 
relatos ribeyrianos. De nuevo nos encontramos ante un personaje 
interiormente desarraigado y desilusionado con su entorno: “No 
quiero ir. No me gusta la gente. (…)” (Ribeyro, 2010:454). “Virginia 
cogió su traje con ambas manos y lo observó con lástima: era horrible 
(…)” (Ribeyro, 2010:455). La “descompensación” entre el personaje 
y su entorno se ejemplifica mediante el contraste: con ocasión de una 
heroicidad y de una fiesta honorífica, el personaje descubre la 
inutilidad de la heroicidad y la dura condición de las relaciones 
humanas que le rodean. En todo momento la protagonista siente 








rechazo hacia la fiesta hecha en su honor, en la que llegará a 
encontrarse “sola”. No sólo ella, su familia tampoco encaja 
socialmente y ella lo percibe (la madre lleva el sombrero feo y 
desfasado, el padre que sí conecta con los demás pero siempre 
mediante el alcohol y es criticado por ellos). 
 ¿Cómo es vista la protagonista, a pesar de la heroicidad, por 
los demás personajes? Vemos a Virginia definida desde fuera siempre 
desde un punto de vista físico: casi desnuda después del salvamento a 
los ojos del hombre que las socorrió, únicas referencias al vestido 
ante los ojos de las hijas del alcalde, para el alcalde ella era una niña 
y ahora una mujer atractiva, los demás jóvenes le dicen que querrían 
ahogarse sólo por el placer de estar entre sus brazos. 
 También advertimos en este cuento una crítica hacia los 
usos sociales vacíos de contenido. Vemos el contraste entre el 
discurso “oficial” de agradecimiento del alcalde, y lo que le revelará a 
Virginia en un momento de intimidad: que sólo quiso a su mujer al 
inicio y que ahora, después de veinte años de matrimonio, hubiese 
preferido que hubiera muerto. El momento central del texto es esta 
conversación entre Virginia y el alcalde que, significativamente 
alejados del bullicio de la fiesta (es decir, en un espacio marginal, al 
margen de los usos sociales), parecen vivir un momento de 
“sinceridad”. De este contraste crítico entre la norma social y la 
sinceridad se desprende la simpatía del narrador hacia Virginia, la 
“exiliada” de esos usos sociales establecidos.154 
                                                     
154 James Higgins identifica en este relato un “recurrente simbolismo floral” 
(1991:89-90). Virginia se asocia al geranio (en palabras del alcalde, “una 
bella flor” que “no perfuma mucho, pero dura. Es una flor popular” y la 
mujer del Alcalde (llamada Rosina) a las flores más exóticas que se 
marchitan rápido. Según Javier de Navascués (véase 2004:59-60). “El relato 
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 En ese momento central del acontecimiento el alcalde le 
revela a Virginia que hubiera preferido que su mujer muriera. El 
cierre del relato se encuentra en íntima tensión con el acontecimiento. 
El cierre narra la mirada que se intercambian los padres de Virginia, 
“cargada de un sentido que solo Virginia, en ese momento, 
comprendió” (Ribeyro, 2010:462). Vemos cómo se imbrican el 
elemento de la mirada, la comprensión y la alusión explícita al 
sentido. Virginia comprende en ese momento debido a la 
esclarecedora conversación con el alcalde. Manteniendo una 
estructura que ya hemos comprobado como característica de la 
narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro, en este relato el cierre nos va 
a señalar el acontecimiento del cuento y su consecuencia. El 
acontecimiento será la revelación del alcalde a Virginia. Y este 
descubrimiento (que conlleva de algún modo el fracaso de su 
heroicidad), este acontecimiento, se desplazará hacia un subrayado de 
la conciencia del personaje. ¿Qué connotaciones tiene el 
acontecimiento ribeyriano? La toma de conciencia por parte del 
personaje, que tiene lugar al final. 
 Del final del relato se desprende, según James Higgins, que 
Virginia “llega a darse cuenta de los sentimientos que su padre abriga 
por su madre”. La heroicidad de la protagonista ha provocado una 
toma de conciencia por parte del personaje. Su conversación con el 
alcalde le permite comprender la mirada de su padre a su madre tras 
veinte años (los mismos, significativamente, que llevaba el alcalde 
con su mujer) de matrimonio. Hemos asistido a lo largo del cuento a 
un proceso de maduración del personaje: de niña a mujer (como 
delatan también las palabras del alcalde: “Ahora, durante el baile, la 
miraba y me decía: cómo ha crecido la niña de Max, yo que la he 
visto de niña” (Ribeyro, 2010:461). Se narra un acceso repentino a la 
                                                                                                                 
se encarga de desvelar, por cauce simbólico, cómo el geranio encarnado en 
Virginia, se sitúa por encima del aparente prestigio de flores caducas como 
doña Rosina, la mujer del alcalde” (Navascués, 2004:59). 








vida adulta, que queda en evidencia con esa toma de conciencia de la 
compleja naturaleza de las relaciones humanas, y junto a ello, según 
James Higgins, una posible toma de conciencia de su propio destino 
como mujer. Según el crítico, los halagos del alcalde, sus 
insinuaciones sexuales, implican que también a Virginia “le ha de 
tocar el destino ineludible de ser desflorada155 para luego ser 
desechada al marchitarse”. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Su padre, azorado, se puso de pie, tratando de no tambalearse. 
Abotonándose el saco con dignidad, sonrió a los asistentes, pidiendo 
excusas. Pero de reojo lanzó una rápida mirada a su mujer, 
aparentemente benigna, como para comprobar de dónde venían los 
reproches, pero cargada de un sentido que solo Virginia, en ese 
momento, comprendió”. (Ribeyro, 2010:462) 
 
Nos encontramos ante un cierre constituido casi exclusivamente por 
la toma de conciencia por parte del personaje. La protagonista ha 
hecho un descubrimiento que, como ya hemos apuntado, le permitirá 
el acceso a un nuevo nivel de sentido. La conversación con el alcalde 
le permite comprender la mirada última de sus padres. La toma de 
conciencia queda textualmente señalada mediante el verbo 
comprender (“comprendió”) y mediante la alusión explícita al sentido 
(“cargada de un sentido”). La última frase del relato queda ralentizada 
                                                     
155 James Higgins interpreta (1991: 89-90) que una desfloración sexual está 
sugerida por el chorro de sangre que la protagonista siente que le va a salir 
por la nariz al acercarse a recibir la medalla. 
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por la acumulación de comas, deteniendo la imagen final de la mirada 
que se intercambian los padres de Virginia. 
 
 
Un domingo cualquiera 
 
París, 1964. El claxon de un coche toca a la puerta de Nelly, 
invitándola a salir. Nelly pertenece a una familia pobre que vive en el 
barrio de Matute, La Victoria. La dueña del coche es Gabriella, de 
clase privilegiada, una chica moderna y mimada de Miraflores. Dice 
aburrirse con sus otras amigas y por eso invita a salir a Nelly. Van a 
la playa de Conchán, en la Panamericana Sur. Se desnudan para 
bañarse, conversan y analizan sus propios cuerpos, y hablan sobre 
sexo, Gabriella más desinhibida y Nelly más tímida. Algunos críticos 
entrevén una pulsión erótica, un intento fallido de Gabriella por 
seducir a Nelly156. A la hora de volver el coche se estropea, y el 
contratiempo hace patente la incomprensión entre ambas y Nelly se 
da cuenta del fracaso de la relación entablada al inicio del relato. 
 Según James Higgins, todo el relato, narrado en tercera 
persona y focalizado en el personaje de Nelly, se erige sobre el 
contraste entre las dos chisas, que nunca dejan de ser conscientes de 
la diferencia de clase (lo que se ve en distintos gestos: Nelly intenta 
disimular su pobreza afirmando que su padre tiene un coche, 
Gabriella critica la ropa de Nelly)157. Según Higgins, lo que revela el 
desenlace de este cuento es a Gabriella como una niña mimada que 
no asume que las cosas salgan mal, que castiga finalmente a Nelly 
porque los prejuicios clasistas vuelven a afirmarse en el momento en 
el que se cansa de ella como antes de cansó de los castillos de arena. 
                                                     
156 Por ejemplo, Jorge Coaguila al glosar el argumento del cuento: 
“Tendidas, luego, en la arena, Gabriella intenta seducir a Nelly sin éxito” 
(En Ribeyro, 2009:377). 
157 Cfr. HIGGINS, James: Cambio social…, p.74. 








Echa a un lado el juguete como hizo Alfredo con la sirvienta negra en 
“De color modesto”158. 
 Efectivamente el contraste entre ambas vertebra el relato, 
pero no únicamente el contraste de clases (asunto del comienzo del 
cuento y después ciertamente presente de modo implícito) sino 
asimismo el contraste de caracteres e incluso físico. El narrador 
ejemplifica estas diferencias de manera constante y detallada a lo 
largo del mismo. Gabriella se desnuda rápidamente, sabe nadar y se 
aventura a adentrarse en las olas. Nelly se desnuda sólo cuando 
Gabriella le invita a hacerlo, apenas deja que el agua roce sus senos. 
Ambas son vírgenes, pero Gabriella tiene más experiencia sexual. 
Nelly es culta, Gabriella no. Nelly tiene los pechos más pequeños que 
Gabriella. Al volver al coche, Gabriella “se puso los mocasines, sin 
limpiarse los pies” (Ribeyro, 2010:471). Nelly “quedó un momento 
sentada, quitándose la última arenilla de los pies para ponerse sus 
sandalias” (Ribeyro, 2010:471). 
 Este contraste evita el encuentro entre las dos y crea una 
tensión latente que hace explotar finalmente a la caprichosa Gabriella. 
Nelly comprende que no volverá a ser invitada. De nuevo el 
acontecimiento del cuento, que es el choque de Gabriella con Nelly, 
se desplaza hacia el subrayado de la conciencia de Nelly. De nuevo se 
ha producido una descategorización momentánea de las posiciones 
sociales dispares de ambas, y sin embargo de manera irremediable el 
orden vuelve a restablecerse al final del relato. Los personajes 
vuelven a ocupar el lugar que les correspondía al inicio. En “Un 
domingo cualquiera” Ribeyro narra la imposibilidad de comunicación 
y la necesaria soledad final de los personajes. La connotación 
rutinaria del título apunta al final del cuento. Invita a interpretar la 
                                                     
158 Cfr. HIGGINS, James: Cambio social…, p.76. 
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historia narrada como algo habitual. Sin embargo, el inicio del texto 
habla de una experiencia extraordinaria y novedosa que rompe la 
rutina de ambos personajes. Sólo el final desvela la inutilidad y el 
carácter momentáneo del encuentro insólito entre ambos personajes. 
Este descubrimiento final aclara el sentido irónico del título. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Nelly se ovilló y, arrullada por el movimiento del carro, se durmió. 
 Solo abrió los ojos cuando entraban ya en las calles iluminadas de 
Chorrillos. El carro estaba lleno de olor a tabaco. Gabriella, a su lado, 
despierta, vigilante, con las mandíbulas apretadas, fumaba sin 
interrupción, mirando por la ventanilla. 
 Nelly supo entonces que nunca volvería a ser invitada. (Ribeyro, 
2010:474) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico, de fracaso de las 
expectativas planteadas al inicio del cuento (“nunca volvería a ser 
invitada”), un fracaso unido al de la promesa de conciliación 
anunciada al comienzo del relato entre los dos mundos y las dos 
personalidades (“Francamente, quería salir contigo. Mis otras amigas 
me aburren. Son unas pelmas” (Ribeyro, 2010:464), o “Pero el jueves 
en la fiesta me di cuenta de que eras distinta a las otras chicas. 
Pareces más seria, más mujer” (Ribeyro, 2010:465). 
 El fracaso se liga a la toma de conciencia por parte de 
Nelly: “supo entonces”. Como ya hemos señalado anteriormente, el 
acontecimiento del relato culmina en el subrayado de la conciencia 
del personaje, que comprende ese fracaso. La toma de conciencia 
queda significativamente ligada al momento del despertar de Nelly 
(procesos finalizadores, tanto el dormirse como el despertar que 
indica el final del sueño). Al despertar que coincide, también 
signifiativamente, con el final de un viaje, con la vuelta a Chorrillos 








(el barrio obrero en el que vive Nelly) y el restablecimiento del orden 
que no se ha conseguido trastocar. 
 
 
Espumante en el sótano 
 
París, 1967. Aníbal cumple veinticinco años de trabajo en el 
Ministerio de Educación y para celebrarlo compra unas botellas de 
champagne y unas empanadas, e invita a los empleados, al director, y 
a su jefe. El jefe sólo se interesa por la invitación al saber que va a 
acudir el director. Durante la celebración Aníbal hace un discurso en 
el que exalta de tal manera el honor de trabajar allí, que termina 
resultando irónico y pone en evidencia sus verdaderos sentimientos. 
La reunión se disuelve rápidamente. 
 El narrador en tercera persona, narrador-testigo, “cuyo tono 
malicioso se enriquece en pasajes decisivos con la calidez de la 
solidaridad, se interna en la conciencia del protagonista” (Elmore, 
2002:130). Aníbal descubre su fracaso al final del relato, 
precisamente en el momento en el que trata de hacer una exaltación 
de los años de trabajo en el Ministerio. Es un personaje que hasta el 
momento ha permanecido inconsciente o que simplemente se ha 
dejado llevar y convencer. Todos los momentos del cuento previos al 
cierre dan cuenta de esta inconsciencia. Se trata de un personaje a 
quien, de pronto, se le impone la certeza de su propia realidad. Nos 
encontramos ante una trama primordialmente psicológica. De nuevo 
es el cierre el momento escogido por Ribeyro para corregir las 
expectativas que del relato pudiera haber ido haciéndose el lector, y 
situar su perspectiva final en la trama psicológica, la que transcurre 
en el interior del personaje. Atendiendo a los signos de relación del 
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personaje, se impone el fracaso en la relación con su entorno. La 
realidad y el propio destino aparecen en el relato con carácter de 
inevitabilidad: el destino es reconocido al azar y tardíamente, y 
cuando ya el personaje no cuenta con margen para ponerle remedio. 
El reconocimiento no tiene su correlato en la acción, pero sí en el 
conocimiento de sí mismo. Del final de “Espumante en el sótano” 
deduce Peter Elmore: 
 
Irónicamente, el día mismo de su aniversario como pequeño 
burócrata, el personaje vislumbra por primera vez su deplorable 
condición: si bien esa epifanía negativa no le abre las puertas del 
cambio personal, lo humaniza notoriamente y lo libra de ser una 
caricatura costumbrista. (Ribeyro, 2010:131) 
 
El cronotopo se encuentra en estrecha relación con la intimidad de los 
personajes, contribuyendo a subrayar su posición: “Cuando [Aníbal] 
se lanzaba por las escaleras, se detuvo en seco. En lo alto de ellas 
estaba el señor Gómez, inmóvil, con las manos en los bolsillos” 
(Ribeyro, 2010:485). Se evidencia espacialmente la posición moral de 
los personajes, uno ensalzado y el otro sometido159. El lugar de 
trabajo es definido como “una especie de celda, un lugar de 
expiación” (Ribeyro, 2010:485), cargando de dramatismo el pasaje 
final160. 
                                                     
159 Puede relacionarse este rasgo con la lectura marxista que Peter Elmore 
proponía de “Los gallinazos sin plumas”. De nuevo el patrono toma la forma 
de un “explotador”, como podemos comprobar, por ejemplo, en la escena en 
la que Aníbal trata de invitarle a su celebración: “-Señor Gómez, sería para 
mí un honor que usted se dignase hacerse presente…-¿Y las copias?” 
(Ribeyro, 2010:476). En la última imagen del cuento, Aníbal se pone “en 
cuatro pies” (Ribeyro, 2010:485), arrodillado. 
160 A nivel general, este cuento también cobra importancia como 
paradigmático retrato ribeyriano del espacio urbano. Según Peter Elmore 
“‘Espumante en el sótano’ se cuenta entre los relatos de Ribeyro que mejor 
grafican la visión que este tiene de la experiencia urbana: la ironía triste de la 









-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su contorno: el suelo 
estaba lleno de colillas, de pedazos de empanada, de manchas de 
champán, de palitos de fósforos quemados, de fragmentos de una 
copa rota. Nada estaba en su sitio. No solamente era un sótano 
miserable y oscuro, sino –ahora lo notaba- una especie de celda, un 
lugar de expiación.  
-¡Pero mi mujer me espera con el almuerzo!- se quejó en alta voz, 
mirando a lo alto de las escaleras. El señor Gómez había 
desaparecido. 
 Quitándose el saco, se levantó las mangas de la camisa, se puso en 
cuatro pies y con una hoja de periódico comenzó a recoger la basura, 
gateando por debajo de las mesas, sudando, diciéndose que si no 
fuera un caballero les pondría a todos la pata de chalina. 
(Ribeyro, 2010:485) 
 
En cuanto al final y estructura de la trama de “Espumante en el 
sótano” el desenlace es trágico. El personaje se nos presenta en la 
última imagen “gateando por debajo de las mesas, sudando, (…)”. Es 
una imagen de fracaso, que no dista de la dibujada anteriormente en 
el relato. Pero ahora Aníbal comprende que se encuentra en “una 
especie de celda, un lugar de expiación”. El cierre narra la toma de 
conciencia por parte del personaje. Se hace hincapié en que es en ese 
preciso momento (y no antes) cuando el personaje accede al 
conocimiento de su condición: “ahora lo notaba”. De nuevo la 
                                                                                                                 
anécdota se despliega en la chatura de un ambiente pequeñoburgués, 
burocrático, donde está sumido un personaje indiscutiblemente mediocre e 
irremediablemente fracasado, pero no indigno de simpatía” (2002:130). 
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comprensión aparece ligada a la mirada, al momento en el que Aníbal 
“observó con atención su entorno”. El personaje protagoniza un 
descubrimiento novedoso aun cuando en el ambiente no hay 
variaciones. Se trata por lo tanto de una súbita transformación 
interior. Como ya hemos anotado, el descubrimiento no se traduce en 
acciones inmediatas, queda desconectado de este plano externo, pero 
transforma la percepción del personaje. 
 Hay alusiones a acontecimientos o procesos finales: no se 
hace una alusión directa, pero sí indirecta al citarse el resultado de 
acciones finalizadoras como el champán terminado, los fósforos 
quemados, etc. 
 En cuanto a los efectos acústicos y visuales, se produce la 
eliminación de los estímulos perceptibles (fading), una disminución 
de las sensaciones ópticas, desaparición del campo visual: “El señor 
Gómez había desaparecido”. 
 Detectamos una comparabilidad contrastiva entre el estado 
anímico que el personaje tiene al iniciarse el relato: aparece 
“conmovido” ante el edificio del Ministerio al que ha dedicado veinte 
años, y al final, desengañado, diciendo que “si no fuera un caballero 
les pondría a todos la pata de chalina”. Entre ambos estados de ánimo 
media el reconocimiento anteriormente analizado. 
 
 
Noche cálida y sin viento 
 
París, 1968. Sixto Bellido interrumpe de madrugada el sueño de 
Tomás llamando a la puerta del club. Éste le abre y le permite 
quedarse jugando a los billares. Cuando Tomás se acuesta, se pone el 
bañador y se mete en la piscina, donde trata de nadar y lucha con el 
agua hasta que le da un calambre, siente que se ahoga y grita. Tomás 
acude en su ayuda, se extraña de verlo en la piscina, pues no suele 








bañarse. Hablan de una excursión a la laguna de Chilca, donde irá 
toda la Sección Ventas, incluida la rubia nueva, buena nadadora. 
 Narrador en tercera persona, testigo, semiomnisciente, que 
penetra en la conciencia de Sixto Bellido. El personaje interviene 
activamente a favor de sus intereses: trata de mejorar su nado para 
conquistar a una mujer que es muy buena nadadora. El fracaso en su 
práctica hace presagiar el fracaso en la conquista, aunque el final 
queda abierto, no se cierra la trama sino que se abre precisamente al 
llegar el momento del cierre, cuando se entrevén los motivos que han 
llevado al personaje a ponerse a nadar. La apertura del final establece 
una profunda relación con el sentido del cuento. En consonancia con 
esta idea se pronuncia Julio Ramón Ribeyro en una entrevista 
concedida a Irene Cabrejos de Kossuth, realizada el 17 de febrero de 
1981 y publicada en Las respuestas del mudo bajo el título “Teoría y 
praxis de la ficción literaria en Ribeyro”. En esas páginas se refiere 
Ribeyro a “Noche cálida y sin viento” como un cuento “que está en 
realidad no escrito. En este caso, la verdadera historia no está entre 
líneas, sino que está no escrita. El cuento es lo silenciado”161 
(2009:154). 
 El agua aparece personalizada, como un tercer actante del 
relato: se le atribuyen acciones como despertar cuando Sixto mete el 
pie en la piscina: “Bastó este pequeño gesto para que el agua 
despertara, empezara a respirar en la noche” (Ribeyro, 2010:488). O, 
                                                     
161 El autor cita como referente de esta técnica a Henry James (cuyo relato 
“La figura en el tapiz” (1896) se encuentra entre las influencias de “Silvio en 
el Rosedal”), y añade que “no es solo una técnica de Henry James; también 
guarda cierta analogía con ciertas formas de arte no literarias, como la 
escultura, en la cual lo vacío puede ser significativo. Por ejemplo, Henry 
Moore. Los vacíos que hay entre las formas obvias son también esculturas, 
así como los silencios en Henry James son también escritura” (2009:154).  
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por ejemplo, “el agua, trepando por sus brazos, por sus hombros, le 
cosquilleó el mentón” (Ribeyro, 2010:490). Esta personalización 
amenazante proyecta una sombra sobre el porvenir de Sixto Bellido. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
  -¿Y siempre ese paseo a la laguna de Chilca? 
  -Esta mañana –Sixto entró a una caseta-. Irán todos los empleados 
de la Sección Ventas. Hemos alquilado dos ómnibus. 
  -Allí se puede nadar bien –añadió Tomás-. De muchacho fui 
mucho porque su agua es buena para los granitos de la cara. Agua 
espesa, hace flotar a uno como un corcho. ¿Irá también la rubia? 
  -¿Qué rubia? –preguntó Sixto desde la caseta. 
  -La que vino ayer con ustedes, esa empleada nueva. Si estuvo en 
los billares, viéndolo jugar, aplaudiéndolo. Después fue a nadar a la 
piscina. ¡Y cómo nadaba! 
  Sixto abrió la puerta del vestuario y salió anudándose la corbata. 
Estaba demacrado y miraba escrutadoramente a Tomás. 
 -Claro que irá.” (Ribeyro, 2010:492) 
 
“Noche cálida y sin viento” presenta un final abierto, marcado por el 
anuncio de algo que ocurrirá en el futuro (la visita a la laguna, el 
tiempo futuro “irá”). Se señala de este modo la relatividad del 
carácter concluso, y esta apertura, y el hecho de que la trama quede, 
como hemos visto, únicamente anunciada y en ningún caso resuelta, 
desplaza la atención del lector hacia el reconocimiento de los motivos 
que han llevado al personaje a ir a nadar la noche que se nos ha 
contado. Al lector se le revelan sutilmente los motivos de actuación 
del personaje. 
 Hay alusiones a acontecimientos o procesos finales, como la 
actividad finalizadora “salir”: Sixto “salió” del vestuario. Sin 
embargo, este verbo no se utiliza en este caso con carácter 








finalizador, pues Sixto no sale propiamente, sino que simplemente 





Lima, 1960. Cuento polifónico en el que tres personajes desgraciados 
hacen un discurso en primera persona: Ucucha, Jojosho y Licurgo. En 
sus discursos inconsistentes e incoherentes se defienden a sí mismos. 
Reproducimos el sintético argumento que sobre este cuento esgrime 
Jorge Coaguila:  
 
En Huamanga. Cada monólogo es de un personaje. En el primero, 
Ucucha delira y evoca “sus grandezas”, dice que fue bella y reina de 
la primavera, que es sobrina del presidente Prado y que le robaron mil 
millones de dólares en oro. En el segundo, Jojosho refiere al capitán 
Fuentes que anteriormente fue agregado cultural en Roma, que puede 
dictar conferencias en la universidad sobre cualquier tema, que tiene 
un solar y que vive de su renta, no obstante, le pide prestado una 
libra. En el tercero, el joven estudiante Licurgo, ebrio, le dice a un 
“doctor” que es el mayor conocedor sobre la batalla de Ayacucho, 
luego le invita al bar Baccará para beber un trago, solo uno, pues 
tiene que barrer las aulas de la universidad y pasar en limpio su 
bibliografía sobre la batalla de Ayacucho. (Ribeyro, 2009:378) 
 
La estructura de este cuento resulta singular en la producción de 
Ribeyro, ya que ensaya la experimentación formal: el intento de 
reproducción de la oralidad, la alternancia de voces e incluso una 
inusual presencia de la onomatopeya (“hip”, reproduciendo el hipido 
del borracho Licurgo), la ausencia de puntuación en el tercer 
Capítulo 3. Estudio del final en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro 
 
 353 
discurso. Al relatar varias historias y no solo una se disipa el 
protagonismo individual y se traslada más bien un ambiente general, 
un tono común a los tres discursos: el fracaso explícito y sin embargo 
ignorado por el personaje, la huida al pasado, la tragedia del 
aferramiento a los inverosímiles éxitos del pasado. La realidad de la 
que se hace cómplice al lector desmiente las ilusiones del personaje. 
 Se crea un lugar común, de carácter espiritual, que hermana 
las tres voces marginadas. Resulta difícil rastrear el acontecimiento 
de este relato escindido en tres, que deja de lado en cierto modo el 
argumento para potenciar el tono, la queja, el grito de defensa 
desesperada de los tres personajes. El cierre del relato coincide con el 
cierre del tercer discurso, un cierre desligado absolutamente de los 
dos discursos anteriores.  
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Por lo tanto ahora que usted me promete su apoyo debemos ir un rato 
al Baccará para tomarnos un trago solo uno que tengo que barrer las 
aulas y pasar a limpio mi bibliografía sobre la batalla hip de 
Ayacucho. (2010:497) 
 
Situamos el inicio del cierre en la partícula “por lo tanto”, que parece 
referir y englobar todo lo relatado anteriormente. La conclusión que 
se esgrime en las últimas líneas deja patente la desconexión del 
personaje con la realidad. El recurso terminativo que monopoliza el 
cierre de este relato es, singularmente, el anuncio de algo que se hará 
en el futuro, lo que señala la relatividad del carácter “concluso” del 
texto. Sin embargo, de nuevo el tiempo futuro aparece en la narración 
ribeyriana desprovisto de carácter esperanzador y la apertura resulta 
ficticia, tanto a nivel textual como argumental. La presencia 
ininterrumpida de la onomatopeya “hip” para aludir a los hipidos del 
borracho, deja intuir una temporalidad circular que traiciona los 








planes de futuro y todo hace prever que Licurgo no tomará un solo 





París, 1970. El doctor Lorenzo Manrique vuelve a Ayacucho para 
hacer los trámites pertinentes después de la muerte de su mujer, Olga, 
que presumiblemente falleció dos meses atrás de un infarto, mientras 
esperaba un bebé. Ya en el avión conoce a miss Evans, mujer inglesa 
que le reemplazará en su cátedra de la Universidad de Huamanga. Se 
trata de un cuento extraño y fantasmal, en el que la voz de Olga se 
hace presente en ocasiones, un relato con tintes oníricos donde el 
personaje finalmente reconocerá en la figura de miss Evans a su 
mujer muerta. 
 Puede considerarse un relato fantástico. Hay referencias al 
tiempo como asunto que la fantasía ha trastocado: en las líneas finales 
se sugiere la idea de la ruptura del tiempo lineal y de la instauración 
de un eterno retorno. El personaje, ante la personificación 
sobrenatural de su mujer muerta la abraza, la besa, la coge del talle. 
El personaje, al llegar el final del relato, se funde con la fantasía 
emprendida. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Lorenzo avanzó hacia ella, cada vez más rápido, y en el momento en 
que la alcanzaba la vio volverse con el pelo suelto, pelirrojo, pecosa, 
juvenil, sonriente, los brazos caídos, entreabiertos.  
 -Olga –repitió-. ¡Cómo es posible, otra vez! 
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 La abrazó, besándola con tanta fuerza que perdieron el equilibrio y 
quedaron apoyados contra el muro. Cogiéndola al fin del talle, la hizo 
girar y la condujo enlazada hacia la casa. Miss Evans se dejaba llevar, 
mirando los árboles, que respiraban en la noche sin viento.  
 -¿Cómo dijo el rector que se llamaban? 
 -Los jacarandás. Otra vez, Olga, paseándose bajo los jacarandás. 
 Quedaron un momento contemplándolos. Lorenzo sonrió. 
 -¿Qué pasa? –preguntó Miss Evans. 
 -Pensaba en lo del epitafio. Hasta los ingleses se equivocan. (Ribeyro, 
2010:517) 
 
Estas líneas narran un movimiento que crece en intensidad y que 
luego se detiene, acentuando la llegada del final: “avanzó”, “cada vez 
más rápido” y después “quedaron un momento contemplándolos”. Se 
produce una toma de conciencia por parte del protagonista, que ve en 
Miss Evans a su fallecida mujer Olga. A partir de ese momento 
ambas mujeres se solapan. Podríamos hablar de un happy end si 
atendemos al optimismo final del personaje. Sin embargo, la fantasía 
alucinada tiñe el final del cuento, que se mantiene ambiguo. 
 
 
Sobre los modos de ganar la guerra 
 
París, 1969. El subteniente Vinatea da una clase de maniobras en el 
colegio del narrador. Inventa una guerra de bandos en la huaca 
Juliana. Cuando gana el bando contrario, se desestabiliza y trata de 
justificar la derrota, pero es dialécticamente superado por el alumno 
Pedro Búnker, que supera esta justificación. Fuera de sí, inician la 
vuelta al colegio y arbitrariamente encarga un castigo colectivo a 
Perucho, propinándole después él mismo una patada y levantando el 
cinturón. Cuando se le ocurre una macabra respuesta violenta a la 
argumentación anterior de Perucho, se alegra y su carácter infantil 








descansa. Los niños también ríen, pero de un modo horrible y 
doloroso. 
 Se hace referencia explícita a esta risa dolorosa que ya 
habíamos destacado con ocasión del análisis que Carmen Tisnado 
efectuaba del cuento “Explicaciones a un cabo de servicio”, ligándolo 
con este mismo, en “Realidad y poder en dos cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro”162. La autora asociaba esta risa dolorosa a “la falta de 
conciencia de los protagonistas con respecto a la situación ridícula en 
la que se encuentran” (1996:167). Se aprecia en ambos, según la 
autora, la negación de la realidad por parte del personaje, realidad 
“que a ambos les sería frustrante y doloroso admitir” (1996:173). 
Como recurso de supervivencia, ambos protagonistas (Saldaña y el 
subteniente Vinatea) desarrollan estrategias de evitación: la de 
Saldaña responde a cierta enajenación mental, la de Vinatea a “un 
alejamiento de la realidad a modo de preservación mínima de un 
último resabio de poder” (1996:173). 
 El narrador, en primera persona del plural, engloba a los 
alumnos de la clase. Participa en la acción y reflexiona acerca de ella. 
El subteniente Vinatea queda definido como preso de un “estupor 
infantil”, “grande”, “verdadero coloso”, pero “mentalmente tan 
indefenso” (Ribeyro, 2010:524). El cuento se erige sobre el contraste 
entre este personaje infantil, siempre por debajo de sus circunstancias, 
y los niños que tiene a su cargo. La debilidad de carácter y la 
mezquindad del personaje alcanzan su mayor cota con la paliza a 
                                                     
162 En P. MÁRQUEZ, Ismael y FERREIRA, César (eds.): Asedios a Julio 
Ramón Ribeyro (1996), pp.167-174. 
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Perucho y con la satisfacción final. El narrador busca la complicidad 
del lector al poner de manifiesto la faceta más ridícula del personaje. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
El subteniente seguía riendo de su invención, mientras Perucho se 
sacudía la ropa, y nosotros también reíamos, pero de un modo 
horrible, sin saber bien por qué, dolorosamente. 
 El subteniente quedó de pronto callado. Inspiró varias veces por 
su larga nariz, comida en una aleta por los parásitos de la selva. Se le 
veía contento, reposado, seguro de sí mismo. Miró su reloj y se pasó 
luego la correa del pantalón. 
 -Así es la guerra –dijo-. La gana no solo el más valiente, sino el 
que tiene más coco, esto de acá (se dio una palma en la frente). 
Bueno, en marcha, todavía tenemos tiempo de tomarnos en el camino 
una cerveza, antes que regresen a rezar su ángelus. (Ribeyro, 
2010:526) 
 
En el desenlace de este relato se produce un ficticio restablecimiento 
del orden. El subteniente percibe que se ha restablecido el orden y 
queda tranquilo. Podría hablarse de un desenlace trágico o de fracaso 
si se atiende a la interpretación que de ese pretendido 
restablecimiento del orden hace el lector. Nos encontramos de nuevo 
con un desgajamiento del carácter trágico del desenlace, pues el 
personaje que evita la realidad (es el caso del subteniente Vinatea) 
advierte un triunfo donde el lector detecta el fracaso. 
 El cierre comienza con el reconocimiento por parte del 
narrador, que intuye la naturaleza de su risa final: “y nosotros 
también reíamos, pero de un modo horrible, sin saber por qué, 
dolorosamente”. 
 Se detectan en el cierre efectos acústicos y visuales, como la 
disminución de las sensaciones acústicas: momentáneamente 
sobreviene el silencio: “El subteniente quedó de pronto callado”. 








 El cuento presenta una estructura circular. Hay alusión final 
a detalles del principio. Al inicio del cuento los hermanos Simón y 
Ángel recomiendan al instructor traer a los alumnos de vuelta antes 
de las cinco de la tarde para que puedan rezar el ángelus. En el cierre, 
se retoma este motivo: “(…) todavía tenemos tiempo de tomarnos en 
el camino una cerveza, antes que regresen a rezar su ángelus”. De 
este modo se advierte también que se ha llegado al final del plazo 
fijado al principio. 
 
 
El próximo mes me nivelo 
 
París, 1969. Alberto lleva un año distanciado de su pandilla, 
trabajando y comprando muebles para casarse. Pero en esta ocasión 
acude a una pelea contra el cholo Gálvez. Después de una batalla 
larga y dura, gana. Los amigos van a celebrarlo, Alberto habla de su 
novia y vuelve a casa, vomitando y cogiéndose el vientre. Una vez 
allí, su madre ya acostada le recuerda que tiene la comida en el horno, 
él contesta que el próximo mes se nivela, y llevándose la mano al 
hígado, se escupe por entero, con la conciencia de una batalla 
perdida. 
 El narrador en tercera persona, parcialmente omnisciente, 
penetra en la interioridad del personaje principal, Alberto. Se trata de 
un personaje que fracasa y que reconoce su fracaso. La batalla y sus 
consecuencias significan la claudicación de un proyecto de cambio de 
vida que el personaje había emprendido un año antes: “-¿Y cómo te 
ha ido todo ese tiempo? –le preguntó al oído el cojo Zacarías-. Hace 
un año que nadie te ve.” (Ribeyro, 2010:527); “Cuando hay que pagar 
letras, tienes que olvidarte de los amigos, trabajar y adiós los tragos, 
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las malas noches. Eso es lo que he hecho en todo este año que no me 
han visto” (Ribeyro, 2010:535). De nuevo nos encontramos ante un 
personaje que ha tratado de enmendarse y que en el relato fracasa en 
este noble empeño163. El personaje es superado por las circunstancias. 
El dramatismo del cuento se engarza en la última frase del cierre, 
cuando el propio protagonista califica la batalla librada como “la 
postrera”. En la imposibilidad de un futuro de redención radica el 
pesimismo y la carga trágica de este relato, del que el tono irónico 
presente en otros cuentos de Julio Ramón Ribeyro ha sido desterrado. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Penetró a tientas en su casa oscura. Ya su mamá se había acostado. 
Atravesó la sala, tropezándose con los muebles nuevos comprados a 
plazos y sin ánimo de entrar al baño o de pasar a la cocina, logró 
ubicar su dormitorio y se dejó caer vestido en la cama. Estaba 
sudando frío, temblaba, algo dentro de sí estaba roto, 
irremisiblemente fuera de uso. Estirando la mano hacia la mesa de 
noche buscó la jarra de agua, pero solo halló la libretita donde hacía 
sus cuentas. Algo dijo su mamá desde la otra habitación, algo del 
horno, de la comida. 
-Sí –murmuró Alberto sin soltar la libreta-. Sí, el próximo mes me 
nivelo. 
 Llevándose la mano al hígado, abrió la boca sedienta, hundió la 
cabeza en la almohada, y se escupió por entero, esta vez sí, 
definitivamente, escupió su persona, sus proezas, su pelea, la 
postrera, perdida. (Ribeyro, 2010:536) 
 
Como ya hemos apuntado, nos encontramos en el cierre de “El 
próximo mes me nivelo” con un desenlace trágico: “su pelea, la 
postrera, perdida”. Más que la pérdida de la batalla, es el hecho de 
que el personaje la califique, con carácter definitivo, como “la 
                                                     
163 Es posible conectar este cuento, por su temática, con “En la comisaría”. 








postrera”, lo que vacía de contenido el título esperanzado del relato. 
En la acentuación del carácter concluso se enraíza la carga dramática 
del cuento. En este sentido, podemos añadir a lo anotado la presencia 
de la totalización, el empleo de palabras como ‘todo’ o ‘definitivo’: 
“definitivamente”, “irremisiblemente”. 
 Junto al desenlace trágico, detectamos un proceso de toma 
de conciencia por parte del personaje. La expresión “esta vez sí” 
(ahora, y no antes), seguida de la alusión al carácter definitivo y 
significativo de la pérdida de la pelea, nos permite situar el 
reconocimiento del personaje en este preciso momento de la trama y 
del cierre, cuando toma conciencia de su propio fracaso. 
 Junto a ello, encontramos alusiones a acontecimientos o 
procesos finales: elementos cinéticos (terminal motion) como la 
caída: “se dejó caer”, “hundió” y marcadores temporales como la 
alusión a la noche: “Ya su mamá se había acostado”. 
 
 
El ropero, los viejos y la muerte 
 
París, 1972. La familia Ribeyro recibe en su casa de Miraflores la 
visita de Alberto Rikets, un viejo amigo del padre y de su hijo 
Albertito. Tienen un viejo ropero heredado que el padre idolatra, y en 
cuyo espejo se mira recordando a todos sus antepasados ilustres, que 
previamente se miraron en él. Los hijos juegan al fútbol y Albertito 
consigue que la pelota haga una trayectoria imposible y acabe 
rompiendo el espejo del ropero. Este hecho temido provocará en el 
padre un cambio de comportamiento que le hará volcarse sobre su 
futuro. 
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 El narrador en primera persona del plural, engloba al propio 
narrador (uno de los hijos de la familia Ribeyro y, presumiblemente, 
alter-ego del autor) y a su hermano. Se trata de un narrador testigo, 
pero crítico, pues traslada la conciencia del narrador ya adulto que 
recuerda e interpreta aquel pasaje preciso de su infancia. 
 El personaje protagonista, el padre de los Ribeyro, se 
describe como un personaje fracasado y cuyo fracaso se pone en 
evidencia ante la visita del antiguo compañero de colegio (“En esos 
diez o doce años que no se veían, Rikets había hecho fortuna (…), a 
diferencia de mi padre, que solo había conseguido a duras penas 
comprar la casa de Miraflores” (Ribeyro, 2010:539)). Se trata de una 
figura cautiva en el pasado, detenida, pasiva. El cambio de 
perspectiva que sufrirá el personaje al final del relato, el 
reconocimiento de una realidad nueva que se abre paso, no será fruto 
de una reflexión o iniciativa por parte del personaje, sino de un hecho 
fortuito y arbitrario, fruto del azar. 
 Según Julio Ortega, “en este magnífico relato, Ribeyro 
condensa varias líneas centrales de su ficción: la zozobra de la 
representación, la virtualidad del desastre, el poder real e iluso de los 
códigos, su ruptura como desenlace trágico y, por cierto, la 
dramaticidad lacónica de los hechos irreparables” (1985:137). Como 
vemos, Julio Ortega asocia el desenlace trágico a la ruptura del 
código, simbolizado por el ropero. No compartimos exactamente esa 
asociación, pues en nuestra opinión el carácter trágico del desenlace 
no se basa en la ruptura del código, que inicialmente libera al 
personaje y le lleva a volcarse en el futuro, sino en el vacío que el 
personaje encuentra en este futuro, y del que toma conciencia. 
 Siguiendo el análisis que de los cuentos de Ribeyro hace 
Ortega fijándose en el código (y a los que ya hemos aludido con 
anterioridad), el crítico identifica el espejo del ropero como el centro 
del código de este relato. En este espejo “se reproduce el código 
familiar como un ritual fantasmático y mortuorio” (1985:137). 








 Si Ortega identifica el espejo como el centro del código, 
James Higgins164 se refiere al ropero como el “símbolo central” del 
cuento, símbolo de la grandeza de la familia Ribeyro en el pasado y 
de la decadencia en la que se encuentra en el presente (se menciona el 
hecho de que, al mirarse en el espejo del ropero, el señor Ribeyro 
contrasta su mediocridad con el éxito de sus antepasados). Así se 
interprete el ropero como código (Ortega) o como símbolo (Higgins), 
lo que se deduce en ambos casos es que lo que queda destruido es el 
centro dotador de sentido sobre el que se había construido y definido 
la idiosincrasia familiar165. El personaje queda entonces desprotegido, 
                                                     
164 En el pie de la página 16 de Cambio social y constantes humanas, 
Higgins destaca que su lectura de este cuento debe mucho a la exégesis 
hecha por James P. Chambers en “Doubt and Uncertainty in the Short 
Stories of Julio Ramón Ribeyro: A study of Characterization, Narrative 
Technique and Story Structure in La palabra del mudo” (Oxford, 1984, 
pp.112-16). 
165 Resulta interesante, a la hora de definir esta idiosincrasia, el ilustrativo 
paralelismo antitético que James Higgins establece (Cfr. Cambio social y 
constantes humanas, pp. 18-20) entre los anfitriones Ribeyro y los visitantes 
Rikets. “Como descendiente de una familia distinguida y poderosa, el señor 
Ribeyro conserva cierto prestigio hereditario, mientras que el apellido inglés 
llevado por Rikets sugiere que éste es descendiente de inmigrantes y, por lo 
tanto, de origen más humilde. Pero, careciendo de una tradición familiar, 
Rikets mira hacia el futuro, como indica la casa que se ha construido en 
Chaclacayo. En cambio, la vida del señor Ribeyro está dominada por el 
pasado, como señala el hecho de que el ropero ocupa casi la mitad de su 
dormitorio (…)” (1991:18). Ambos hombres tienen temperamentos 
diferentes: Ribeyro contemplativo e introspectivo, como se deduce de sus 
aficiones a la jardinería y a los libros y Rikets práctico y ambicioso. Según 
Higgins, el partido de fútbol entre los hijos de ambos puede interpretarse 
como una supuesta competición de los valores que encarnan ambas familias. 
En la nueva sociedad cambiante, ganan los Rikets, aunque al representar 
estos el sentido práctico y el desdén por la vida del espíritu, “este triunfo 
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y aunque superficialmente se ha liberado (pues al señor Ribeyro, 
desde ese momento, “su pasado dejó de atormentarlo” (Ribeyro, 
2010:543)), no encuentra la manera de sustituirlo por otro, sino que se 
ve abocado a convivir con la nada.  
 Esta ausencia no es necesariamente transmitida en los 
relatos ribeyrianos con un sesgo trágico. Directamente relacionada 
con el escepticismo que caracteriza a Julio Ramón Ribeyro, la 
destrucción del código dotador de sentido o la desvinculación del 
personaje de ese código, que acontece en muchos de sus cuentos, se 
liga en Ribeyro a la toma de conciencia de la imposibilidad de ese 
sentido.  
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
A partir de entonces, nunca lo escuchamos referirse más a sus 
antepasados. La desaparición del espejo los había hecho 
automáticamente desaparecer. Su pasado dejó de atormentarlo y se 
inclinó más bien curiosamente sobre su provenir. Ello tal vez porque 
sabía que pronto había de morirse y que ya no necesitaba del espejo 
para reunirse con sus abuelos, no en otra vida, porque él era un 
descreído, sino en ese mundo que ya lo subyugaba, como antes los 
libros y las flores: el de la nada. (Ribeyro, 2010:543) 
 
Ya hemos anotado el desenlace trágico de este relato, íntimamente 
ligado con una toma de conciencia por parte del personaje: se rompe 
el apreciado y valiosísimo espejo del ropero, lo que provoca el 
cambio de comportamiento del personaje porque ahora “sabía que 
pronto había de morirse y que (…)”. Como vemos, la razón que el 
narrador ofrece para explicar ese cambio de comportamiento es el 
acceso al conocimiento, la toma de conciencia de la muerte próxima. 
                                                                                                                 
pone en tela de juicio la calidad de la vida ofrecida por la nueva sociedad 
que va imponiéndose” (1991:20). 








 Se produce en el cierre de “El ropero, los viejos y la 
muerte”: una resonancia del final (Klingender Schluss): el cuento 
culmina con una atmósfera patética, alusiones a dimensiones 
metafísicas o moralismo elevado: “ese mundo que ya lo subyugaba 
(…): el de la nada”. 
 Junto a ello, frecuentes alusiones a acontecimientos o 
procesos finales: actividades o procesos finalizadores: “morirse” 
(según Crisanto Pérez Esáin, el final de este relato “anticipa la muerte 
del padre, poco tiempo después” (2008:113)); fuerte presencia de la 
negación mediante la acumulación de partículas negativas: “nunca” lo 
escuchamos, “des”aparecer, “des”aparecido, “des”creído, “no” 
necesitaba, “no” en otra vida. 
 En el cierre de este relato comparece también la paradójica 
convivencia entre la alusión a un nuevo comienzo, hacia un 
“porvenir” que podría señalar la relatividad del carácter “concluso” 
del texto y la apertura del final, y la sensación de asfixiante clausura 
que se narra inmediatamente después, calificando cualquier futuro 
como el mundo de “la nada”. 










París, agosto de 1975. Una noche de invierno el doctor Álvaro 
Peñaflor interrumpe su lectura ante una voz interior que le incita a 
romper con sus estrictas costumbres, a alejarse de su sereno mundo 
de libros y salir a la calle a conocer su ciudad. Va recalando en 
distintos bares, y en uno de ellos, ya borracho, conoce a un camionero 
negro. Beben juntos y toman la última copa en casa del doctor, que le 
compara con Aristogitón. En un momento el negro se desabrocha la 
camisa por el sudor, se duerme, el doctor trata de despertarlo, repara 
en su cuerpo, parecido al esplendoroso desnudo de la imagen del 
héroe arcaico. Agobiado por la situación, el doctor Peñaflor mete al 
negro en un taxi, cierra con doble llave y vuelve a la normalidad, 
aunque es consciente de que algo ha cambiado.  
 Narrador en tercera persona, parcialmente omnisciente, 
penetra en la conciencia del doctor Peñaflor. Se trata de un personaje 
que rompe su rutina (“Y esa voz le decía: sal, conoce tu ciudad, 
vive.” (Ribeyro, 2010:547)) y esta ruptura provoca en el personaje un 
reconocimiento: “el hilo se había roto o se había roto o se había 
enredado” (Ribeyro, 2010:554), y “(…) en su interior su propia 
efigie. Pero ya no era la misma” (Ribeyro, 2010:558). Se produce una 
toma de conciencia de una homosexualidad que tal vez él ya intuía, 
pues hay una referencia previa y significativa a su gusto por el 
desnudo masculino: “todo podía olvidar menos dónde estaba 
precisamente ese libro y abriendo sus páginas le mostró la figura de 
un esplendoroso desnudo” (Ribeyro, 2010:555).  








 Según Julio Ortega, Álvaro Peñaflor “vive el ostracismo de 
su reprimida homosexualidad. Aquí la ruptura del código, que canjea 
la biblioteca protectora por el bar de camioneros, le hace perder ‘una 
imagen antigua, probablemente escéptica, pero armoniosa y 
soportable de la vida terrenal’” (1985:140). Le revela al personaje la 
fragilidad de la imagen sobre la que él sostenía su propia seguridad, y 
le devuelve una imagen propia que transgrede de algún modo, no ya 
los códigos socialmente establecidos, sino los que el mismo personaje 
ha establecido para sí mismo. 
 Aluden también a la homosexualidad latente del 
protagonista James Higgins166, Wolfgang A. Luchting167 y Peter 
Elmore, según el cual el personaje entra en contacto “con una zona 
inexplorada e imprevista de su propia sexualidad” (2002:198). Javier 
de Navascués, por su parte, observa en el cuento otro tipo de 
seducción, la que “ejerce la colectividad analfabeta en un letrado” 
(2004:37). 
 El núcleo del cuento, el elemento catalizador de todos los 
elementos hasta ahora anotados, es la ruptura de la cotidianeidad que 
protagoniza el personaje (James Higgins habla de “sed de aventuras” 
y de deseo de entregarse a la vida). Protagonizando un esquema que 
se repite en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro, esta ruptura de 
la rutina culminará en fracaso. 
                                                     
166 “Hay buenas razones para aceptar tal interpretación [la que de la 
reprimida homosexualidad de Peñaflor hace Julio Ortega], ya que la hombría 
de Peñaflor está puesta en duda en varias ocasiones: la mujer que se come 
con los ojos en el restaurante no le hace ningún caso; una joven que admira 
desde lejos resulta ser un muchacho (…)” (1991:146). 
167 “Es subyacente en todo el cuento una ambigüedad sexual” (1988:331), 
asunto que se desarrolla en la página siguiente. 
Capítulo 3. Estudio del final en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro 
 
 367 
 Se produce una momentánea descategorización de los dos 
mundos en los que Isolina Rodríguez Conde enmarca la narrativa 
ribeyriana, y la vuelta a la normalidad, el restablecimiento del orden, 
el “fracaso” de esa excepción, lo provoca en esta ocasión el propio 
personaje, finalmente incapaz, pese a sus motivaciones iniciales, de 
asumir la invasión de su rutina. 
 Resulta paradigmático este relato, de acuerdo a las líneas 
que definen nuestra investigación, por la manera tan explícita en que 
se define en el cierre la inmutabilidad del marco externo. El 
acontecimiento del relato bascula hacia el subrayado de la conciencia 
del personaje. Al final, de nuevo el personaje arropado por su marco 
habitual, desparecido el rastro de cualquier cambio, sólo queda las 
transformación interior, el descubrimiento silenciado. “El desenlace 
del relato alude, de manera elíptica pero precisa, a este hallazgo 
turbador” (Elmore, 2002: 200). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Miró por los ventanales. El taxi se alejaba en la ciudad ya extinguida. 
En su escritorio seguían amontonados sus papeles, en los estantes 
todos sus libros, en el extranjero su familia, en su interior su propia 
efigie. Pero ya no era la misma. (Ribeyro, 2010:558) 
 
La toma de conciencia por parte del personaje define el final de 
“Terra incognita” y la estructura de su trama. El personaje, que al 
final del relato mira hacia el exterior, por los ventanales, realiza sin 
embargo una introspección, y reconoce “(…) en su interior su propia 
efigie. Pero ya no era la misma”. Según Higgins, la última parte de la 
narración “refleja su desasosiego al darse cuenta de que el cómodo 
orden de su mundo abrigado ha sido alterado” (Higgins, 1991:144). 
 Ya hemos aludido de manera lateral a la comparabilidad 
contrastiva que establece el cierre: el personaje se encuentra en el 
mismo marco inicial y se produce un restablecimiento del orden 








descrito en las páginas del comienzo. Esta continuidad entre los 
marcos inicial y final conduce la mirada del lector y el sentido del 
cuento hacia la transformación interior. Javier de Navascués pone el 
acento en que “así como la primera mirada a la ciudad nocturna había 
estado cargada de promesas excitantes, ahora sugiere una mirada al 
interior de sí mismo” (2004:38). 
 Junto a ello, se detectan alusiones a actividades y procesos 
finalizadores, como alejarse: “El taxi se alejaba”; Encontramos 




El polvo del saber 
 
París, abril de 1974. Un estudiante se detiene todos los días en la 
verja de la casa de la calle Washington, en cuyo interior se encuentra 
la inmensa biblioteca que perteneció a su bisabuelo y que iba a 
heredar su padre, pero de la que tras su muerte repentina y sin testar 
se apropia la viuda y corta toda relación con la familia. El estudiante 
mantiene la esperanza de que vuelva a sus manos, y fracasa en sus 
diferentes intentos. Cuando ya olvida esta empresa, tendrá por 
casualidad acceso a la codiciada y olvidada biblioteca, que encuentra 
convertida en un montón de basura irrescatable. 
 Narrado en primera persona, “El polvo del saber” mantiene 
el tono neutro habitual en Ribeyro, una neutralidad que favorece la 
ironía y que traslada al lector una sátira escéptica sobre los 
sinsentidos del azar. Nos encontramos ante un personaje insatisfecho 
que protagoniza una búsqueda. El encuentro con el objeto deseado no 
vendrá dado por los continuos esfuerzos del personaje (reparamos en 
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la inutilidad de este esfuerzo como rasgo ya unificador de la 
generalidad de los personajes de Julio Ramón Ribeyro), sino por el 
azar, que traerá consigo un desenlace trágico y de fracaso: al término 
de la búsqueda el personaje encuentra ausencia, la desaparición del 
objeto querido y el reconocimiento de la caducidad y de la falta de 
sentido. 
 Julio Ortega liga este relato a “El ropero, los viejos y la 
muerte”, para asimilarlos ambos a la poesía madura de César Vallejo, 
porque en ellos “el lenguaje gana todos sus poderes cuando intenta 
despojarse de sus referentes” y se refleja “ese lugar precario y 
definitivo de los objetos que son huellas de lo cotidiano, lugar donde 
la percepción de la desheredad los vincula” (1985:140). Esta 
desheredad a la que según Ortega se ven abocados los objetos los 
vincula unos a otros y también a los personajes que han tratado de 
encontrar en esos objetos un vínculo con su pasado. Comprobamos 
cómo, de hecho, Ortega no habla simplemente de desheredad, sino de 
“percepción” de desheredad. Entendemos que esta percepción tiene 
como sujeto al personaje ribeyriano, que encuentra obstáculos (la 
ruptura del ropero, la destrucción de la biblioteca familiar) para poder 
vincularse con su pasado y queda completamente aislado, 
desconectado. 
 No se contenta Julio Ramón Ribeyro con mostrar esta 
desconexión, sino que da un último paso al incluir en el cuento el 
descubrimiento que de este hallazgo hace el personaje. Poniendo el 
acento en este descubrimiento y remitiéndose al final del relato, 
afirma James Higgins que “la extinción de la grandeza de la familia 
está destacada al final168, cuando el narrador descubre169 (…)”. 
(1991:21). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
                                                     
168 El subrayado es nuestro. 
169 El subrayado es nuestro. 









Allí no quedaba nada, sino el polvo del saber. La codiciada biblioteca 
no era más que un montón de basura. Cada incunable había sido 
roído, corroído por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el 
desuso. Los ojos que interpretaron esos signos hacía años además que 
estaban enterrados, nadie tomó el relevo y en consecuencia lo que fue 
en una época fuente de luz y de placer, era ahora excremento, 
caducidad. A duras penas logré desenterrar un libro en francés, 
milagrosamente intacto, que conservé, como se conserva el hueso de 
un magnífico animal prediluviano. El resto naufragó, como la vida, 
como quienes abrigan la quimera de que nuestros objetos, los más 
queridos, nos sobrevivirán. Un sombrero de Napoleón, en un museo, 
ese sombrero guardado en una urna, está más muerto que su propio 
dueño. (Ribeyro, 2010:564) 
 
El desenlace de este relato es trágico, de fracaso. El protagonista 
descubre que la añorada biblioteca se ha convertido en un montón de 
basura y, como hemos apuntado, esta revelación conlleva una toma 
de conciencia por su parte, que se manifiesta textualmente en la 
conclusión meditativa de las últimas líneas: “El resto naufragó, como 
la vida…”. Esta reflexión final se liga a la acentuación del carácter 
concluso mediante la totalización, mediante la pretensión del final de 
decir algo de valor universal: “El resto naufragó, como la vida, como 
quienes abrigan la quimera de que nuestros objetos, los más queridos, 
nos sobrevivirán. Un sombrero de Napoleón, en un museo, ese 
sombrero guardado en una urna, está más muerto que su propio 
dueño”. 
 Encontramos asimismo numerosas alusiones a actividades y 
procesos finalizadores: “naufragó”, “roído”, “enterrados”, 
“caducidad, “muerto”.  
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 En cuanto al final y marco, se establece una circularidad 
mediante la repetición del título al final: “Allí no quedaba nada, sino 
el polvo del saber”. Se establece entre el marco inicial y el marco 
final una comparabilidad contrastiva. Al inicio el personaje no tiene 
acceso a la preciada biblioteca de su bisabuelo, pero mantiene la 
esperanza: “Como yo creía aún en la justicia inmanente, confiaba en 
que alguna vez regresarían a su fuente original” (Ribeyro, 2010:560). 
Al final, el protagonista logra el acceso a aquellos libros, pero carece 




Tristes querellas en la vieja quinta 
 
París, marzo de 1974.Memo García lleva una existencia solitaria y 
rutinaria en una vieja quinta en decadencia, que contrasta con la 
vulgar modernidad que impera ahora en Miraflores. Su tranquilidad 
se ve truncada cuando Francisca Morales, una vieja gorda, se muda al 
departamento contiguo, antes desocupado. Ambos se miran y se 
odian, e inician una batalla sin tregua que se encarnará en diferentes 
motivos: la música alta, las plantas, los animales de compañía, los 
insultos constantes. Cuando Francisca muere, asistida a regañadientes 
por Memo al final de sus días, éste queda solo nuevamente. 
 El narrador en tercera persona es sustituido, 
ocasionalmente, por la introducción de la primera persona del plural: 
“Nosotros, los habitantes de la quinta, comenzamos (…)” (Ribeyro, 
2010:574)). De este modo se identifica al narrador como uno de los 
vecinos. 
 El personaje de Memo García está marcado por la 
decadencia, “había ya perdido su abundante cabello oscuro, parte de 
sus dientes, su andar se hizo más lento y moroso, (…)” (Ribeyro, 
2010:565). Se le define como alguien solitario y mediocre: “como a 








menudo pensaba, su verdadera sabiduría había consistido en haber 
conducido su existencia por los senderos de la modestia, la 
moderación y la mediocridad.” (Ribeyro, 2010:567). La relación 
tormentosa que entabla con la vecina (significativamente se trata de 
un acontecimiento que viene de fuera, que se introduce en su vida 
pasivamente) termina dando un sentido a su triste existencia, y esta 
relación se extingue finalmente con la muerte de doña Francisca. 
 Según Javier de Navascués, este cuento “presenta una 
invasión de un espacio vital que acaba por consustanciarse con el 
personaje, de tal manera que la agresora acaba incorporándose al 
imaginario del protagonista (…). Esta situación final significa un 
paréntesis en la modelación de los caracteres ribeyrianos, tan celosos 
de su independencia que muy pocas veces aceptan la inclusión del 
otro en sus vidas” (2004:35). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Y desde entonces lo vimos más solterón y solitario que nunca. Se 
aburría en su cuarto silencioso, adonde habían terminado por llegar 
las grietas de la pieza vecina. Pasaba largas horas en la galería 
fumando sus cigarrillos ordinarios, mirando la fachada de esa casa 
vacía, en cuya puerta los propietarios habían clavado dos maderos 
cruzados. Heredó el loro en su jaula colorada y terminó, como era de 
esperar, regando las macetas de doña Pancha, cada mañana, 
religiosamente, mientras entre dientes la seguía insultando, no porque 
lo había fastidiado durante tantos años, sino porque lo había dejado, 
en la vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus sueños. 
(Ribeyro, 2010:586) 
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El desenlace de “Tristes querellas en la vieja quinta” es 
eminentemente trágico, de muerte (“lo había dejado, en la vida”) y 
fracaso, pues con la muerte de doña Pancha se ha intensificado la 
soledad del personaje: “más solterón y solitario que nunca”. Si bien 
en este cuento no se confirma textualmente una toma de conciencia 
por parte del personaje, el carácter trágico del desenlace establece una 
clara pauta para que el lector desvele a través de esa tragedia los 
verdaderos sentimientos que Memo tenía por su vieja vecina y 
comprenda que sus discusiones mitigaban su soledad. Incluso, 
atendiendo a las últimas líneas (“la seguía insultando, no porque lo 
había fastidiado (…), sino porque lo había dejado (…), ahora formaba 
parte de sus sueños”), puede deducirse que Memo, tras la partida de 
doña Pancha (ésta, y no su llegada, como a simple vista puede 
parecer, es el acontecimiento del cuento), descubre la importancia que 
esa relación tortuosa tenía para él. 
 Encontramos alusiones a actividades y procesos 
finalizadores: soñar (“ahora formaba parte de sus sueños”) y verbos 
del campo semántico ‘final’: “habían terminado”, “y terminó”, lo que 
refuerza la sensación de clausura del texto. En cuanto a los efectos 
acústicos y visuales, se produce una disminución de las sensaciones 
acústicas, pues hace su entrada el silencio. “su cuarto silencioso”. 
Atendiendo a las construcciones sintácticas, se detecta en el seno de 
la última frase una construcción binaria cuya primera parte exige la 
segunda: “no porque…”, “sino porque…”. 
 De nuevo, en cuanto a la estructura del texto, advertimos 
una comparabilidad contrastiva. Se retoma al final la descripción del 
personaje iniciada al comienzo del relato: se repiten los mismos 
rasgos, pero acentuados. Si al inicio se definía a Memo García como 
un hombre solitario con “hábitos de solterón”. En el cierre se le 
retrata como “más solterón y solitario que nunca”, en tensión 
comparativa con el comienzo del cuento, y forzando de modo 
explícito una retrospección interpretativa. 










Cosas de machos 
 
París, marzo de 1976. El capitán Zapata está al frente de la guarnición 
de Sullana, en un cuartel en los arenales al norte de Lima. Para paliar 
su soledad recibe cada quince días a los notables del pueblo y se 
emborracha con ellos. El nuevo teniente Arbulú se niega a la orden de 
preparar unos cócteles y desde el día siguiente el capitán le encarga 
cada vez más duras operaciones de maniobras, hasta que un día traen 
al teniente en brazos, presa de una insolación. Tras una pelea y una 
confesión por parte del capitán, para quien las recepciones son el 
único motivo para seguir viviendo, el teniente Arbulú aceptará 
preparar los cócteles. 
 El narrador en tercera persona, narrador-testigo, presenta a 
los dos personajes sobre cuya relación se erige este relato. El capitán 
Zapata y el teniente Arbulú. El paso del tiempo ha modelado los 
caracteres de ambos de modo diferente: el viejo capitán Zapata se 
describe como un personaje solitario, fracasado, que percibe la 
imposibilidad de una vuelta atrás: “ahora tendría un hijo” (Ribeyro, 
2010:593), “uno se va secando, volviéndose torpe y 
perezoso…Nunca pude preparar mi ascenso a mayor.” (Ribeyro, 
2010:594). Para el joven teniente Arbulú Sullana es el primer 
destacamento fuera de Lima y “había traído una maleta llena de 
reglamentos” (Ribeyro, 2010:588). 
 Sobre la diferente comprensión de la norma radica la 
fricción de la trama de este relato. ¿Es inamovible el deber del respeto 
a la norma establecida? Para el teniente Arbulú, la norma es un molde 
rígido de contornos bien definidos: “Disculpe, mi capitán. Pero no 
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puedo obedecerlo. (…) Yo he venido aquí como militar y para 
cumplir mis deberes de militar. No como mayordomo” (Ribeyro, 
2010: 588). El capitán, con el paso del tiempo, ha ido relajando la 
norma en pos de la norma superior de la supervivencia (“sentir (…) 
que uno sigue viviendo”). Sólo cuando el teniente Arbulú comprende 
la dramática importancia que para el capitán tienen las recepciones, 
acepta la orden de servir cócteles. El cierre del relato da cuenta de 
este reconocimiento y de esta aceptación. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Y así llegó el día de la próxima recepción. Los ordenanzas ya habían 
dejado reluciente la casa, solo esperaban a los invitados. El teniente 
Arbulú, sentado en una hamaca de la terraza, fumaba su pipa mirando 
el poniente. El capitán Zapata –sus manos temblaban- se acercó al bar 
para tomarse su primer trago seco e inspeccionar las botellas y vasos 
alineados.  
— Teniente Arbulú, ¿puede venir un momento? 
El teniente estaba frente a él. 
— Teniente, ¿puede hacerme el favor de prepararme unos cócteles? 
 El teniente quedó un momento indeciso, mirando al capitán. 
 Nunca vio su mandíbula más enérgica, ni levantada, pero en su 
mejilla notó una palpitación, en sus sienes una naciente mata de canas 
y en sus ojos una lucecita de ansiedad. 
— Por supuesto, mi capitán. (Ribeyro, 2010:595) 
 
El reconocimiento por parte del personaje se manifiesta textualmente 
en el momento del cierre mediante la alusión al verbo “mirar”, que ya 
hemos identificado recurrentemente en la poética ribeyriana como 
una acción de reflexión o reconocimiento. De este modo, el teniente 
“notó una palpitación”, “una lucecita de ansiedad”, y ese 
reconocimiento de las motivaciones ajenas (que le impele al lector 
remontarse a la conversación anterior en el relato para hacerse cargo 
del significado del desenlace), provoca la aceptación posterior. 








 ¿Se trata de un desenlace trágico? Sí si atendemos a los 
motivos ocultos de la debilidad del capitán, que quedan finalmente 
desvelados. Sin embargo, resulta también paradigmático a la hora de 
enfrentarse al cierre de este relato el considerar que el desenlace 
instaura un nuevo orden que de ahora en adelante va a ser respetado. 
Se produce en este sentido una victoria del capitán sobre el teniente. 
 Junto a ello, la referencia a actividades o procesos finales, 




Almuerzo en el club 
 
Cuento no fechado. Al narrador en primera persona le recoge su tío 
Delfín para ir a comer con su tío Carlos y su mujer, socios y 
comisarios de turno de un club selecto de hípica al que acuden las 
familias más importantes de Lima. Mientras se encuentran allí 
comiendo, servidos diligentemente por un indígena, llega el hermano 
del presidente del club, que exige a gritos su bebida e increpa al 
camarero y después a Carlos. Durante el regreso, el tío Delfín para el 
coche y llora amargamente por la humillación que la familia ha 
soportado a manos de aquel joven rico. 
 El narrador en primera persona, narrador-testigo, perfila el 
retrato del personaje de Delfín, que acapara las miradas del narrador 
en primera persona y que protagoniza el comienzo y el final del 
relato. El personaje de Delfín se define en contraposición al de su 
hermano, quien aparentemente ostenta el éxito: “Tío Delfín era 
también coronel en retiro, pero, a diferencia de su hermano mayor, no 
se había casado, ni tenido hijos, ni abrigado nunca ambiciones 
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sociales o mundanas” (Ribeyro, 2010: 597); Además, está enfermo: 
“hacía años que se moría inexorable pero lenta y flemáticamente de 
una cirrosis al hígado” (Ribeyro, 2010: 597). Se define al personaje 
como fracasado desde un punto de vista social o mundano, y cuya 
situación parece irreversible dada la constatación de la cercanía de la 
muerte. 
 Sin embargo, al margen de esta aparente mediocridad, el 
personaje, defensor de causas nobles, es digno de la simpatía del 
narrador. En la figura de Delfín se advierte de manera muy clara la 
calidez de Ribeyro para con sus personajes, perdedores, humillados… 
y conscientes de su humillación. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Resulta complejo determinar el punto exacto del comienzo del cierre 
en este relato. Parece claro que el arranque del desenlace se produce 
cuando Delfín y su sobrino emprenden el retorno. “Al fin 
emprendimos el retorno (…)” (Ribeyro, 2010:602). Pero el segmento 
de texto restante hasta el punto y final parece demasiado extenso 
como para ser considerado íntegramente cierre. Otro momento 
posterior con clara potencia terminativa sucede cuando detiene el 
coche y apaga el motor, “Apagando el motor se reclinó sobre el 
volante y quedó con la cabeza apoyada sobre los brazos” (Ribeyro, 
2010:602). Este gesto de derrota tiene también evidente fuerza 
finalizadora. Después comienza una queja cada vez más exaltada, y 
nuevamente se reclina sobre el volante, ya por última vez, y es en este 
último “clímax” donde situamos el comienzo del cierre: 
 
Se reclinó nuevamente sobre el volante, llorando esta vez sin 
continencia, ruidosa e impúdicamente, mientras con una mano 
tanteaba su pantalón, el asiento, buscando algo, tal vez un pañuelo. 
Yo, por mi parte, buscaba algo que decirle pero no se me ocurría nada 
apropiado. Hubiera sido inútil además, pues tío Delfín levantó de 








pronto la cabeza y volvió hacia mí su cara húmeda. Tenía los ojos 
irritados, pero sonreía y había en sus rasgos una expresión radiante, 
sosegada. 
-¿Qué pensarás tú, no? ¡El machote tío Delfín llorando como una 
mujercita! No se lo vayas a contar a nadie. O cuéntalo si quieres, pero 
cuando me muera, que ya no falta mucho… Bueno, ya es hora de 
seguir camino. Aunque, pensándolo bien, me parece que falta un 
poco de gasolina. 
-Naturalmente –dije y, abriendo la guantera, le alcancé la botella de 
Chivas. (Ribeyro, 2010:603) 
 
En cuanto al final y estructura de la trama, en cuanto al desenlace, 
hay un cierto restablecimiento del orden, que se ejemplifica 
textualmente en dos momentos del cierre: 1. Cuando el personaje 
levanta la cabeza (movimiento que puede interpretarse como un 
levantarse después de la caída, reponerse después de la humillación, 
que podría traducirse como una sutil instauración de un nuevo 
comienzo y la relatividad del carácter concluso del texto). 
2. Al hacer referencia a los ojos de tío Delfín después del llanto y de 
la conmoción. “Tenía los ojos irritados, pero sonreía y había en sus 
rasgos una expresión radiante, sosegada.” (Nótese la mención, de 
nuevo, a los ojos, a la mirada). El personaje recobra el tono jovial que 
le había caracterizado al inicio del relato, y emprenden de nuevo el 
camino. También podría considerarse la posibilidad de una toma de 
conciencia no explícita por parte del personaje de Delfín. Se alude a 
la búsqueda (“con una mano tanteaba su pantalón, el asiento, 
buscando algo”) y después al sosiego y a una expresión radiante. 
Podría interpretarse este movimiento interior del personaje como 
resultado de una toma de conciencia que le ha consolado, fruto de la 
función catártica del acceso a un conocimiento no explícito. Pero 
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también puede interpretarse la búsqueda ansiosa, sin otorgarle un 
valor simbólico, como búsqueda del whisky, que efectivamente 
encuentra después de manos de sobrino, que lo coge de la guantera. 
Sin embargo, es innegable que Delfín encarna el personaje fracasado-
consciente, en contraste con su hermano exitoso-inconsciente. 
 Junto a ello, alusiones a actividades y procesos 
finalizadores: se “reclinó”, y la alusión a la muerte cercana: “cuando 
me muera, que ya no falta mucho”. En cuanto a la presencia de 
recursos estilísticos y retóricos, encontramos una construcciones 
sintáctica frecuente en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro: la 
conjunción de coordinación “y” al interior de la última frase: “-
Naturalmente- dije y”. Se produce asimismo la retardación de la 
última frase mediante la presencia de un segmento intercalado entre 
comas: “y, abriendo la guantera, le alcancé (…)”. 
 De nuevo nos encontramos ante el recurso de la 
comparabilidad contrastiva. Se retoma el motivo de la gasolina 
asociada al whisky. Al final de la página 596 se menciona por 
primera vez este motivo: “Falta un poco de gasolina –suspiró tío 
Delfín, inclinándose para rebuscar bajo su asiento. Cuando yo 
esperaba que iba a sacar una galonera lo que apareció fue una botella 
de whisky”. En el cierre, el personaje se refiere de igual manera a la 
gasolina, “me parece que falta un poco de gasolina”, y ésta vez es el 
sobrino quien le alcanza el whisky. Hay un contraste entre las dos 
situaciones, porque entre ellas ha acontecido una aproximación y 
complicidad entre los personajes al compartir el momento de 
debilidad. El personaje encuentra en el alcohol su refugio frente a las 
injusticias de las que su familia es víctima. 
 Frente a la oprimente sensación, una vez transcurrido el 
relato, de que la distancia entre clases es insalvable, el final se abre 
para señalar la relatividad del carácter “concluso” del texto. Se alude 
a un nuevo comienzo mediante el uso de palabras del campo 
semántico ‘continuar’: ya es hora de “seguir” camino. 








Alienación (Cuento edificante seguido de breve colofón) 
 
París, 1975. Este relato cuenta la historia del zambo Roberto López, 
que empeña su vida en parecerse a un gringo para obtener el favor de 
la inolvidable Queca, la chica por la que desde su adolescencia 
suspiran todos en la pandilla y que no juega con zambos. Este cuento 
narra su paulatina transformación en otro: se tiñe el pelo, se empolva 
la piel, viste como un gringo, aprende incansablemente el inglés y sus 
maneras, y finalmente consigue llegar a Nueva York, donde para no 
ser expulsado se enrolará en el ejército y morirá en la guerra de 
Vietnam. El colofón que cierra el relato da cuenta del final 
desgraciado de la legendaria Queca. 
 Narrador en primera persona del plural, narrador-testigo, 
portavoz de la pandilla. El relato se focaliza en el personaje de 
Roberto, pero en todo momento el narrador permanece ajeno a su 
perspectiva y representa la de la pandilla, una mirada explícitamente 
crítica con la renuncia a su propia identidad que protagoniza Roberto. 
 Podríamos englobar al personaje de Roberto dentro junto a 
aquellos que a lo largo de estas páginas hemos definido como 
“activos” en la consecución de un objetivo y en la concienzuda 
transformación de sus circunstancias dadas. El resultado de sus 
empeños será nuevamente el fracaso. De nuevo es un personaje que 
se define con rasgos negativos e irremediables por su carácter racial, 
visto a los ojos de Queca como “un ser retaco, oscuro, bembudo y de 
pelo ensortijado” (Ribeyro, 2010:606). Los desvelos del personaje 
por transformar esta realidad terminarán en tragedia inevitable. 
 Así como de muchos otros cuentos de Julio Ramón Ribeyro 
se deriva una crítica social secundaria y dependiente de la trama 
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individual, pálido contexto de ésta170, para una correcta lectura de 
“Alienación” es imprescindible atender a su dimensión de denuncia y 
caricatura social. Según Peter Elmore171, es el único cuento del 
volumen que recoge el clima ideológico de la década en la que sale a 
la luz el volumen. Hay una crítica a la admiración servil por el 
American way of life y, de fondo, según Elmore, el antimperialismo 
populista que encarnó en el Perú el régimen del general Velasco 
(1968-1975). El título del cuento procedería de la crítica 
contracultural que en esa misma década ejercieron Armand Mattelart 
o Ariel Dorfman: la “alienación” como forma superestructural de la 
inautenticidad. Y el personaje representaría lo que en Perú se conoce 
como huachafería, un concepto abordado por Sebastián Salazar 
Bondy en Lima la horrible y retratado como un carácter que “a través 
de su estética de la simulación escondía la ausencia de una movilidad 
social fluida y revelaba la ausencia de una moral solidaria en vastos 
sectores de la pobreza urbana” (Elmore, 2002:216). 
 




¿Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habría 
cambiado o tal vez no, eso nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevó a su 
país, como estaba convenido, a un pueblo de Kentucky donde su 
                                                     
170 Las consideraciones que el mismo Julio Ramón Ribeyro esgrime en un 
“conversatorio” que tuvo lugar el 13 de diciembre de 1973 en el Instituto 
Nacional de cultura (INC) y que Wolfgang A. Luchting transcribe en un 
texto titulado “Lo que dijo Ribeyro” (1975) y que se recoge en Las 
respuestas del mudo, refuerzan esta idea. “Cuando sus cuentos [afirma 
Ribeyro] resultan críticos de la sociedad, no es porque se lo hubiera 
propuesto: resultan así implícitamente. Sus cuentos siempre son sobre una 
decepción: un personaje decepcionado se encuentra con un mundo 
desalmado (…); sus cuentos narran una frustración” (Ribeyro, 2009: 61). 
171 Cfr. ELMORE, Peter: El perfil…, p. 216. 








padre había montado un negocio de carnes de cerdo enlatada. Pasaron 
unos meses de infinita felicidad, en esa linda casa con amplia calzada, 
verja, jardín y todos los aparatos eléctricos inventados por la industria 
humana, una casa en suma como las que había en cien mil pueblos de 
ese país-continente. Hasta que a Billy le fue saliendo el irlandés que 
disimulaba su educación puritana, al mismo tiempo que los ojos de 
Queca se agrandaron y adquirieron una tristeza limeña. Billy fue 
llegando cada vez más tarde, se aficionó a las máquinas 
tragamonedas y a las carreras de auto, sus pies le crecieron más y se 
llenaron de callos, le salió un lunar maligno en el pescuezo, los 
sábados se inflaba de bourbon en el Club Amigos de Kentucky, se 
enredó con una empleada de la fábrica, chocó dos veces el carro, su 
mirada se volvió fija y aguachenta y terminó por darle de puñetazos a 
su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los 
domingos, mientras sonreía estúpidamente y la llamaba chola de 
mierda. (Ribeyro, 2010:616) 
 
Destaca en este relato la presencia de un recurso terminativo 
perteneciente a los aspectos exteriores (“éticos”): el anuncio 
paratextual del final, el “Colofón”, destacado tipográficamente 
mediante espacio en blanco anterior, y así titulado, destacándose de 
este modo la naturaleza del segmento final, ya anunciada en el título. 
 En cuanto a los aspectos interiores, el desenlace es trágico: 
muerte de Roberto, inutilidad incluso de la prima que consigue y que 
nadie puede cobrar debido a la muerte de su madre, final trágico de 
Queca, infeliz y agredida por su marido Bill Mulligan. 
 Se detectan recursos epilogales, como la retrospección y 
recapitulación (resumen): se resume en pocas líneas la vida de Queca 
desde el momento de su matrimonio hasta el momento de la 
enunciación, personaje del que no se había dado cuenta a lo largo del 
relato. Podría hablarse también de una ampliación moralizante, no 
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explícita mediante una moraleja final, pero sí como una conclusión 
que puede extraerse del cierre del cuento: tanto Roberto como Queca 
son personajes fascinados por una cultura diferente a la suya, y ambos 
finales son aciagos. La perspectiva moralizante se apunta 
explícitamente al inicio del relato, desde el título, al definirlo como 
cuento “edificante”. A lo largo del texto, son diversos los momentos 
en los que se evidencia una perspectiva crítica con el comportamiento 
de Roberto. Por ejemplo, cuando el narrador describe al inicio al 
personaje del siguiente modo: “Tuvo que empezar por matar al 
peruano que había en él y por coger algo de cada gringo que conoció. 
Con el botín se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, 
que no era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contranatura 
(…)” (Ribeyro, 2010: 604), o cuando resume la trayectoria que va a 
relatar como una “ascensión vertiginosa hacia la nada” (Ribeyro, 
2010: 604). También se ejemplifica este desprecio por el 
comportamiento de Roberto y una mirada moralizante a través de la 
ironía que vertebra la totalidad del relato (por ejemplo: “¡Qué gringos 
eran mientras recostados en el sofá cama, fumando su Lucky, 
escuchaban ‘Strangers in the night’ y miraban pegado al muro el 
puente sobre el río Hudson! Un esfuerzo más y, ¡hop!, ya estaban 
caminando sobre el puente”. (Ribeyro: 2010:613)). 
 Encontramos términos del campo semántico ‘final’: 
“terminó” por… y recursos estilísticos y retóricos, como la 
construcción sintáctica que incorpora la conjunción de coordinación 
(y) al interior de la última frase (“mientras sonreía estúpidamente y la 
llamaba chola de mierda”). 
 La estructura del relato es circular, y esta circularidad queda 
señalada mediante la alusión final al título, al “Colofón”, que ya allí 












La señorita Fabiola 
 
París, 1976. La señorita Fabiola es la profesora que enseña a leer y a 
escribir al narrador. Protegida por los padres de éste, es una mujer 
pequeña y muy fea con una vida complicada y muy pocas 
satisfacciones que va desgranando el narrador, a quien al final la 
señorita Fabiola le pide que le dedique uno de los libros escritos por 
él. 
 Narrador en primera persona y narrador-testigo. Hemos 
comprobado cómo se repite en Ribeyro este formato en varias 
ocasiones (por ejemplo, en “Nada que hacer, Monsieur Baruch”, 
“Tristes querellas en la vieja quinta”, o “Alienación”, o “Los 
españoles”): el narrador inicia el relato en primera persona, 
identificándose a sí mismo como uno de los personajes de la trama. 
Podría considerarse que esta utilización de la primera persona tiene la 
connotación clásica del uso de esta forma de conferir autoridad al 
relato (el lector otorga más fácilmente su confianza al narrador 
porque éste se revela como testigo presencial de la historia que se 
cuenta). Pero, significativamente, en este tipo de relatos ribeyrianos, 
se alterna la primera persona con la tercera. El uso de la primera 
persona no conlleva otras notas que se le suelen adherir: cercanía, 
acceso a la intimidad del personaje que habla, sino que la focalización 
del relato reposa sobre otro personaje. En este caso, sobre la señorita 
Fabiola. 
 De nuevo el personaje simboliza el fracaso: se trata de un 
personaje olvidado, sin voz, infeliz, un personaje por el que tanto 
Julio Ramón Ribeyro como el narrador se decantan. Se describe 
primero un fracaso inicial, diríase “dado”, que se entrevé en la 
descripción del personaje, a quien no se le deja resquicio o margen 
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para salir de la mediocridad: “Era pequeñita, casi una enana, pero con 
una cara enorme, un poco caballuna, cutis marcado por el acné y un 
bozo muy pronunciado. La cara estaba plantada en un cuerpo 
informe, tetón pero sin poto ni cintura, que sostenían dos piernas 
flaquísimas y velludas. A esto se añadía una falta absoluta de gracia 
(…)” (Ribeyro, 2010:617). A este que hemos denominado “fracaso 
inicial”, que parece determinado por los rasgos físicos, se le añade el 
fracaso circunstancial: Al subirse a la bicicleta, se cae. Al tener una 
oportunidad de trabajo, se equivoca por su buena voluntad, cuando 
por fin ahorra un joven la engaña para casarse y sacarle el dinero y 
que le pega, tiene varios hijos y no los puede mantener. Se trata de un 
personaje “pasivo”, que asume con resignación los avatares de su 
vida. Si observáramos al personaje desde el prisma de los signos de 
relación, hablaríamos de un desajuste, ya comentado y evidente en la 
mayoría de los relatos ribeyrianos, entre los deseos del personaje y la 
realidad.  
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Volví a ver a Fabiola solo una vez, muchísimos años más tarde. Tenía 
varios hijos, se había separado de su marido y a pesar de estar 
jubilada necesitaba encontrar otro trabajo para mantener a su prole. 
Estaba más chiquitita, viejísima y fea como nunca. Quería pro el 
momento que la ayudara en un juicio de divorcio, pues su marido 
seguía viniendo a casa para sacarle plata y la última vez, según me 
dijo, le había dado una “patada en la boca”. Yo le di una 
recomendación para un amigo abogado y otra para un vocal de la 
Corte. Antes de partir me dijo que tenía una sorpresa e hizo un 
huesillo, esperando que le preguntara cuál era. De su carrera (¿) 
extrajo uno de mis libros y me lo mostró, diciendo que lo había leído 
de principio a fin –estaba en realidad subrayado en muchas partes-, 
añadiendo que estaba feliz que uno de sus viejos alumnos fuera 
escritor. Me pidió, como es natural, que le pusiera una dedicatoria. 
Nada me incomoda más que poner dedicatorias. Traté de inventar 








algo simpático u original, pero solo se me ocurrió: “A Fabiola, mi 
maestra, quien me enseño a escribir”. Y tuve la sensación de que 
nunca había dicho nada más cierto. (Ribeyro, 2010:622) 
 
Nos encontramos con un desenlace evidentemente trágico desde el 
punto de vista del desarrollo de la vida de la señorita Fabiola, pero 
podría interpretarse también lícitamente la presencia de la justicia 
poética si atendemos estrictamente al cierre, la persona que ha 
enseñado a escribir al narrador obtiene la satisfacción de verle 
convertido en escritor. Hay una toma de conciencia por parte del 
narrador, que desvela una verdad sobre sí mismo, de la que 
anteriormente era consciente, pero a la que ahora le otorga una nueva 
dimensión: fue la señorita Fabiola quien le enseñó a escribir. “Y tuve 
la sensación de que nunca había dicho nada más cierto”. 
 Como recursos epilogales, hay una recapitulación o 
resumen retrospectivo de la vida de la señorita Fabiola: “se había 
separado”, “necesitaba encontrar otro trabajo”, “su marido seguía 
viniendo a casa para sacarle plata”, a lo que sigue una conclusión 
meditativa: “Y tuve la impresión de que nunca había dicho nada más 
cierto”. 
 Se observan alusiones a actividades y procesos 
finalizadores: “partir”, términos del campo semántico ‘final’: “fin” y 
acumulación de partículas negativas: “nada”, “nunca”, “in”comoda. 
 La construcción sintáctica final incorpora la conjunción de 
coordinación (y) al inicio de la última frase: “Y tuve la impresión 
(…)”, lo que refuerza la sensación de proximidad del final.  
 La estructura de “La señorita Fabiola” es circular. Se 
establece una comparabilidad contrastiva: se describe en el cierre al 
personaje de la señorita Fabiola, y se hace repitiendo los mismos 
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rasgos citados al inicio del cuento, pero destacando su acentuación 
durante el tiempo en el que ha transcurrido el relato: estaba “más 
chiquitita, viejísima y fea como nunca”. Se alude además a detalles 
del principio: en la primera línea del cuento el narrador hace 
referencia a que la señorita Fabiola fue quien realmente le enseñó a 
leer y a escribir. En el cierre se retoma de nuevo este asunto, 
desvelando la profesión del narrador y repitiendo los motivos de la 
frase inicial: la señorita Fabiola como la maestra que le enseñó a 




El marqués y los gavilanes 
 
Escrito en París, en 1977. Don Diego Santos de Molina se niega a 
aceptar las novedades sociales en Lima, la llegada al poder de gente 
sin abolengo y que el señor Gavilán y Aliaga ocupe la mesa que él 
ocupaba a diario en el bar del hotel Bolívar. Don Diego no podrá 
apartar este nuevo y poderoso apellido de su vida, pues considerará 
una afrenta personal la propuesta de reforma agraria que propone el 
parlamentario Gavilán y Aliaga, y el que compren su antigua casona 
y la conviertan en un restaurante. Experto en chismes y genealogía, 
don Diego indagará incansablemente en la historia de los Gavilán y 
Aliaga en busca de un escándalo, que reproducirá en los medios con 
sonado eco. Amenazado después e impelido a desdecirse por uno de 
ellos, don Diego comenzará una vida paranoica y errará por Europa 
hasta volver a Lima completamente loco. 
 El narrador en tercera persona y narrador testigo dibuja a un 
personaje enérgico en sus actos y vigoroso en el uso de sus palabras, 
“activo”, según ha quedado definido este término. Al final del cuento, 
el personaje tiene conciencia de victoria sobre sus enemigos Gavilán 
y Aliaga. Pero, irónicamente, Ribeyro sitúa esta victoria en el marco 








de la locura del personaje, a quien el lector percibirá como fracasado 
en su empeño, loco y solo. Javier de Navascués identifica a al Don 
Santos del final del relato como un “nuevo Don Quijote” (2004:32), 
desconectado de la realidad, que se defiende de una “alucinada 
invasión” (2004:32). 
 Si bien el tiempo no parece tener especial significación en 
este relato, sí el espacio, correlato externo de la invasión que el 
protagonista vive en su interior. El espacio que va perdiendo 
exteriormente es el mismo que pierde interiormente. La estabilidad de 
Don Diego va mermando conforme su “hábitat” va siendo ocupado. 
Primero encuentra ocupada por los Gavilán y Aliaga su mesa habitual 
en el hotel Bolívar. Después querrán comprar su casa. 
 La separación tipográfica mediante espacio en blanco que 
divide el cuento en dos partes. Reinterpretado desde el final, podría 
afirmarse que este espacio en blanco tiene valor terminativo: se sitúa 
inmediatamente después de la amenaza que profiere Gavilán y Aliaga 
a don Diego. Este hecho supone un punto de inflexión en el relato, y a 
partir de él comenzarán la locura, la huida, y la decadencia del 
personaje.  
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE172: 
 
 Todo estaba en el más completo desorden. Pero ¡qué importaba! Era 
el desorden de la victoria. Sus almohadones despanzurrados yacían 
                                                     
172 A pesar de la clara fuerza terminativa el episodio del final de la batalla, con el 
silencio final, la supuesta huida de los agresores, el insecto que desaparece por la 
ventana, no podemos considerarlo como parte del cierre, pues sería entonces éste 
demasiado extenso como para ser citado y no resumido (una de las 
características inherentes del cierre). Estos hechos con clara fuerza terminativa 
forman por lo tanto parte del desenlace del cuento, pero no del cierre. 
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sobre la cama. Los gavilanes no habían sacado una sola gota de 
sangre de sus venas. Se imponía consignar este hecho como algo 
memorable. Y como a pesar del cansancio no tenía sueño y se sentía 
lúcido decidió que era el momento de empezar la obra que una vida 
errante y amenazada le había impedido llevar a cabo. Abriendo el 
baulillo sacó las diez mil páginas en blanco y las colocó sobre su 
mesa. Metiendo el lapicero en el pomo de tinta escribió en la primera 
página con una letra que la emoción hacía más gótica: (…) Secó la 
página cuidadosamente y pasó a la tercera: “En el año de gracia de 
mil quinientos cuarenta y siete, el día cinco de septiembre, en la 
ciudad…” Y así continuó, sin que nadie pudiera arrancarlo de su 
escritorio, durante el resto de su vida. (Ribeyro, 2010:641) 
 
Se produce en este relato un desgajamiento del carácter trágico del 
desenlace. Desde el punto de vista del lector que, como ya hemos 
apuntado anteriormente, asiste a la locura final del personaje loco y 
solo que empeña el resto de su vida en una tarea absurda, el desenlace 
es trágico de un modo evidente. Sin embargo, el personaje 
protagonista percibe estos hechos como una justicia poética final y 
toma conciencia de su victoria: “era el desorden de la victoria”; “Los 
gavilanes no habían sacado una sola gota de sangre de sus venas”; “se 
imponía consignar este hecho como algo memorable”. 
 Se produce una ampliación temporal: “Y así continuó (…) 
durante el resto de su vida”. Se acentúa mediante este recurso el 
carácter permanente de la locura de don Diego y se cierra la puerta a 
nuevas variaciones. El fracaso del personaje (siempre desde el punto 
de vista del lector) no es reversible. La presencia de la conjunción de 
coordinación (y) al principio de la última frase, “Y así continuó…”, 
añade dramatismo y fuerza a este hecho. 
 Sin embargo, junto al carácter irreversible de la situación 
final al que apunta la ampliación temporal, encontramos asimismo 
recursos que acentúan la relatividad del carácter concluso. Se produce 
un nuevo comienzo, señalado por actividades incoativas, como abrir 








el baúl y por palabras del campo semántico ‘continuar’ o ‘empezar’: 





París, noviembre de 1953. Marius Carlen espera a las doce de la 
noche, fecha y hora en la que, según está escrito en su diario, le 
visitará su amigo Demetrio Von Hagen, que murió hace exactamente 
ocho años. Se trata de un relato de corte fantástico, donde el 
personaje protagonista descubre que en el diario íntimo de su amigo 
muerto hay constatados hechos por adelantado, posteriores a su 
muerte. Sus indagaciones verificarán estos acontecimientos: asiste al 
entierro de Ernesto Panclós, toma el avión a Oslo, conoce a Marion y 
tiene un hijo con ella. Van a dar las doce y Marius Carlen escucha 
unos pasos que suben las escaleras y se aproximan a la puerta de su 
casa. 
 Nos encontramos con un narrador en primera persona. No 
en todos los cuentos fantásticos de Ribeyro el tratamiento del 
personaje es similar. Por ejemplo, en “Doblaje” hay una mayor 
penetración en la psicología del mismo, y la fantasía aparece 
claramente ligada a la interioridad del personaje (de hecho, nace de 
él, de sus obsesiones). En el caso que nos ocupa, apenas se nos 
ofrecen datos de Marius Carlen, pero sí un movimiento interior que es 
básico y que unifica la fantasía ribeyriana. Sólo en sus relatos 
fantásticos Ribeyro abre la puerta a la posibilidad de abandonar el 
escepticismo. 
 De este modo, parece incontestable que el protagonista del 
cuento “Doblaje” asume como real lo insospechado (que un doble 
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haya vivido en su lugar y completado su obra y olvidado su paraguas 
en el bar durante su viaje, mientras él suplantaba a su vez a su doble 
australiano). También en esta ocasión el personaje, a quien el hecho 
insólito del diario adelantado a su tiempo le “intrigó un poco, pero no 
me curó de cierto escepticismo” (Ribeyro, 2010:643), decidirá sin 
embargo llevar sus indagaciones hasta sus últimas consecuencias y, al 
final, asume que “el calendario oficial me ha llegado a parecer, 
después de lo ocurrido, una medida convencional del tiempo, útil 
solamente como referencia a hechos contingentes” (Ribeyro, 
2010:645). El cuento narra el proceso de esta creencia. Es un 
personaje que abre la puerta a lo insólito, a pesar de que este 
descubrimiento no sea liberador en ningún caso. Se constata pero no 
se explica, no es dotador de sentido de la existencia del personaje más 
allá del plano de la fantasía. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Falta solamente un minuto y confieso sentir cierta impaciencia. El 
cuarto de hora solar en que he escrito estas páginas me ha parecido 
infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien 
sube las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las doce 
de la noche. Tocan la puerta. Demetrio ya está aquí.” (Ribeyro, 
2010:645) 
 
En cuanto al desenlace, podría deducirse la solución del enigma, dado 
el tono asertivo y no dubitativo de la última frase: “Demetrio ya está 
aquí”, y la declaración anterior “no puedo equivocarme”, asumiendo 
que efectivamente el tiempo solar es únicamente una herramienta 
para medir hechos contingentes. También, si desde el cierre 
ascendemos a las líneas inmediatamente anteriores del relato, donde 
el personaje reflexiona y concluye acerca del extraño fenómeno, 
podría hablarse de una toma de conciencia: al personaje se le revela 
algo que desconocía del mundo, y transforma su mirada hacia él. 








 Hay en estas líneas del cierre una vista hacia el futuro 
(recurso epilogal), la confesión de un presentimiento que se refiere al 
futuro inmediato que no se nos desvelará explícitamente. El silencio 
final contribuye a mantener la ambigüedad de la fantasía. 
 Se alude a acontecimientos o procesos finales, en concreto 
juega un papel vertebrador del relato el tiempo, pues al inicio se 
anuncia un plazo que concluirá exactamente en el momento del cierre 
(final de un plazo fijado); sobre este elemento se organiza la tensión 
narrativa del cuento, sensación reforzada porque en el cierre se llega 
al presente de la enunciación. Se acentúa entonces el uso del tiempo 
presente, que también utilizó el narrador al inicio y en diversos 
puntos del relato, alternado con el pasado, pero que en el cierre cobra 
nueva significación, pues se actualizan y enfatizan las notas que 
generalmente se adscriben a este tiempo gramatical: la sensación de 
inmediatez e inminencia. 
 
 
Silvio en el Rosedal173 
 
París, 29 de agosto de 1976. Julio Ramón Ribeyro considera “Silvio 
en el rosedal” uno de sus mejores cuentos. Sin duda uno de sus 
cuentos más emblemáticos, “Silvio en el Rosedal” cuenta la historia 
de Silvio, que trabaja en una ferretería limeña y hereda de su padre El 
Rosedal, la hacienda más codiciada del valle de Tarma174. Al 
                                                     
173 Por la centralidad que a este relato confieren tanto el autor como la 
crítica, permitimos alargar ligeramente la extensión habitual de nuestro 
análisis. 
174 En referencia a “Silvio en el Rosedal” es posible rastrear la conexión 
autobiográfica habitual en los cuentos de Julio Ramón Ribeyro en dos 
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trasladarse allí descubre el porqué de este nombre: tras la casa había 
un maravilloso rosedal, donde las rosas de todos los colores iban 
floreciendo a lo largo del año. Al cabo del tiempo, decide pasear por 
los cerros de la hacienda, y desde la altura observa sorprendido que el 
inmenso rosedal forma rectángulos y círculos. Descubre que las rosas 
han sido plantadas en un orden determinado. Obsesionado con 
encontrar el sentido de este orden, desde ese momento “No tuvo ojos 
más que para el rosedal, todo el resto no existía para él” (Ribeyro, 
2010:655). A partir de esta afirmación, podemos tomar de ahora en 
adelante el elemento el rosedal como un valor universal: la actitud 
ante él va a equivaler simbólicamente a la actitud ante la vida, y el 
sentido de este rosedal equivaldrá a su vez al sentido de la vida. 
Silvio va a la librería, consulta libros, diccionarios, intenta buscar una 
solución por la vía del saber. Después descubre que los dibujos que 
forma el rosedal son puntos y rayas, escritura morse, y acude al 
telegrafista. La palabra que forma la composición de rosas es “res”. Y 
res es cosa, recuerda del latín. Al principio le emociona su hallazgo, 
pero esta emoción dura poco tiempo. Desesperado, pasaba los días 
intentando formar combinaciones de palabras con las iniciales r. e. s. 
que pudieran señalarle algún camino. Nada. Piensa entonces en poner 
la palabra al revés: ser. Ser como una orden. Lo que él debía hacer era 
justamente ser. Él siempre había querido convertirse en un virtuoso 
del violín, comienza a practicar. Pero no le satisface. Considera 
entonces que res, en catalán, significa “nada”: 
 
                                                                                                                 
sentidos: 1. La efectiva existencia de la hacienda. “Es una hacienda de 
Tarma que se llama La Florida y que visité mucho de niño y de joven” 
(Ribeyro, 2009:88). Del vínculo real se pasa al irreal: “Yo quería evocar esta 
hacienda y la vida de su propietario, pero de pronto la narración derivó hacia 
lo imaginario” (Ribeyro, 2009:88). 2. La identificación vital del escritor con 
el personaje: “Silvio es uno de los personajes con el que me identifico más” 
(2009:152). 








A pesar de esta certeza siguió abocado a sus tareas habituales, en las 
que ponía un empeño heroico, comer vestirse, dormir, lavarse, ir al 
pueblo, durar en suma y era como tener que leer todos los días la 
misma página de un libro pésimamente escrito y desprovisto de toda 
amenidad. (Ribeyro, 2010:663) 
 
Silvio pasa todo el día en pijama, ha perdido dientes y el pelo. Su 
estado anímico empeora, pero entonces recibe una carta su prima 
Roxana comunicándole una próxima visita. Roxana Eleonora 
Septembrini, R. E. S. Silvio se enamora de la angelical quinceañera. 
Pero descubre que ella se cansa, que no le corresponde. Celebra una 
gran fiesta por su dieciséis cumpleaños. La casa se llena de invitados 
y Roxana de pretendientes. Comienza a bailar con uno de ellos y se 
aleja por el jardín. Silvio trepa al observatorio del jardín. No se veía 
nada. Los fuegos artificiales de la fiesta iluminan el rosedal, pero 
Silvio no distingue los viejos signos. Sólo ve confusión y desorden. 
Comprende que “En ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su 
vida tampoco” (Ribeyro, 2010:671). Entonces, “Levantando su violín 
lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio 
del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había 
hecho mejor” (Ribeyro, 2010:671). 
 Tocaba para nadie. No hay telos en esta última acción. 
Silvio se ha desprendido de la finalidad, de la necesidad de ordenar la 
vida como una estructura sistemática, como un jardín de formas 
geométricas que esconden un sentido. Según Ángel Esteban, el final 
de la pieza revela una reflexión sobre la catarsis del arte175. A pesar 
                                                     
175 Véase ESTEBAN, Ángel, Prólogo a…, p.37. Refrenda esta perspectiva el 
mismo Julio Ramón Ribeyro en una brillante entrevista concedida a Irene 
Cabrejos de Kossuth en 1987 y titulada “Teoría y praxis de la ficción 
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de que ambas interpretaciones parecen convivir en el texto, no 
compartimos plenamente esta perspectiva que asocia la catarsis del 
personaje exclusivamente a su práctica artística, puesto que 
anteriormente en el relato había practicado el violín con virtuosismo 
sin que ello le produjera paz. Atribuimos la catarsis final a la 
aceptación de la realidad en la renuncia a su explicación sistemática, 
un ansia que no le abandona al personaje hasta este final. Silvio se 
desliga de su rosedal y de su prima Roxana, de los lazos con el lugar 
que habita y con los seres humanos que le rodean. Después de una 
penosa búsqueda, sediento de sentido, a lo largo de todo el relato, 
comprende al fin que no hay un centro dotador de sentido. Y eso le 
libera íntimamente. Ya no toca el violín para nada ni para nadie, ya 
no es esclavo de ese orden comprensivo que intentaba sin éxito. 
“Silvio vive un proceso de tipo alquímico, de búsqueda de su ser 
gracias a su pasión por la música. Hay que hacer auténticamente lo 
que más interesa y seguir buscando, aunque no se llegue a actuar, 
puesto que la finalidad está en la búsqueda, no en el hallazgo” 
(Ribeyro, 2009:229).  
 Comprobamos cómo en esta declaración la pasión por la 
música se une al asunto de fondo de la búsqueda, pero no por su 
especificidad de disciplina artística sino porque “hay que hacer 
auténticamente lo que más interesa y seguir buscando”. No parece, 
por lo tanto, que la catarsis final del personaje se restrinja al dominio 
                                                                                                                 
literaria en Ribeyro”. Según Ribeyro, “Silvio puede ser un álter ego del 
artista en general. En el fondo, es una alegoría de la situación del artista 
auténtico para el cual el reconocimiento, la consideración, la fama, la gloria, 
el público, a la postre se le revelan secundarios y en el fondo la única 
satisfacción que tiene es la del propio juicio, el propio criterio. (…) En 
Silvio, lo importante es la búsqueda, búsqueda que al final no da ningún 
resultado, pero que le ha permitido vivir. La búsqueda del mensaje le había 
permitido encontrar su propio camino, que era tocar solo en la torre” 
(2009:152). En el mismo tomo, pueden consultarse otras referencias al 
cuento en las páginas 88,144, 148, 149, 151, 160, 188, 228, 259, 267, 277, 
307, 315 y 383. 








de la música, sino que más bien se funda sobre el abandono de la 
voluntad de sentido. 
 Según esteban Esteban, “Silvio se entrega a lo que tiene, a 
lo inmediato, a lo único de lo que no puede durar: su interés por la 
música (el arte). La actitud de Silvio es pasiva, a pesar de que, en 
cierto modo, lucha, investiga, indaga, ya que su conformismo final lo 
delata” (1998:37). No consideramos que la actitud final de Silvio sea 
tanto conformista, sino más bien escéptica “en la aceptación del 
fracaso que supone cualquier intento de búsqueda de unidades o 
certezas” (Esteban, 1998:37). Se nos presenta al personaje de Ribeyro 
como un buscador de códigos inexistentes, y como un ser que 
encuentra libertad en la negación de este código. El centro es una 
metáfora infundada, un referente vacío de referencia176. 
                                                     
176 Esta valoración se puede relacionar con la introducción de Jaques Derrida 
a su texto La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas. Aunque en estas páginas no entraremos en profundidad en el 
pensamiento del autor, allí explica que “El concepto de estructura centrada -
aunque representa la coherencia misma, la condición de la episteme como 
filosofía o como ciencia- es contradictoriamente coherente. Y como siempre, 
la coherencia en la contradicción expresa la fuerza de un deseo” (1989). El 
hombre antepone su deseo, es a partir de él desde donde opera, desde él 
construye. Construye paradigmas conceptuales que se ajustan a este deseo 
previo. Silvio quiere una misiva, necesita encontrar una guía que haga de su 
vida algo diferente de un mero durar. Construye modelos coherentes, 
combina sus pensamientos de tal manera que tengan coherencia interna, que 
sean una explicación, pero olvida en última instancia la realidad; ese sistema 
se contradice, no consigo mismo, sino al contrastarse con ella. No responde 
a ella, porque en ella no hay orden ni misiva.  
A la estructura se le da un centro fundante que la rige, que le otorga sentido.  
“El concepto de estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un 
juego fundado, constituido a partir de una inmovilidad fundadora y de una 
certeza tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa 
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El hombre queda descentrado en el sentido literal de la palabra. Silvio 
finalmente comprende que no hay un centro que haya de guiar su 
existencia. Lo que determina la vida de los personajes de Ribeyro es, 
sí, la búsqueda de un sentido, pero, sobre todo, el hecho de que en su 
lugar van a encontrar la ausencia radical. Exactamente la aceptación 
de este hecho marca el final de “Silvio en el Rosedal”: “En su breve 
pero poderosa transgresión el cuento es la fractura de un código, y en 
él prevalece el sujeto de la incertidumbre. Así, exhibe, encarna o 
desnuda el sinsentido del código y de toda la convencionalidad” 
(Ortega, 1995:579).  
 La crítica comparte la opinión generalizada de que éste es 
uno de los mejores cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Y así, Javier de 
Navascués le atribuye un carácter de síntesis de las inquietudes del 
autor: 
 
Se encuentra en ‘Silvio en el rosedal’ una síntesis existencial de las 
principales preocupaciones del escritor. Al modo de un Aleph 
borgiano, condensa la inquietud metafísica y la alusión 
                                                                                                                 
certidumbre se puede dominar la angustia, que surge siempre de una 
determinada manera de estar implicado en el juego, de estar cogido en el 
juego, de existir como estando desde el principio dentro del juego” (Derrida, 
1989) 
Desarraigar al hombre de este centro de certeza, desestructurar al ser 
humano, es un movimiento que ya protagonizan Nietzsche, Heiddeger, 
Freud, como explica el mismo Derrida. Este desarraigo, esta 
desestruturación, esta ausencia de centro es patente en el personaje de 
Ribeyro. Ausencia, en última instancia, de cualquier referencia. Derrida 
acusa a los anteriores de seguir todavía dentro del juego de la metafísica y él 
pretende ir más allá, en un desarrollo de la deconstucción que se aplicará 
sobre todo al discurso: entiende que la significación de un texto dado es el 
resultado de la diferencia entre las palabras empleadas, ya que no la 
referencia a las cosas que ellas representan. Nos interesa aquí no tanto la 
différance como la ausencia de referencia que lleva consigo. Esto es lo que 
se le sustrae al hombre también en la postmodernidad, la referencia a sus 
referentes. 








autobiográfica, las referencias realistas y el simbolismo desrealizador, 
el humor y el juego intertextual, la pintura costumbrista y las 
respuestas éticas (2004:18) 
 
También José Miguel Oviedo considera que este cuento sintetiza de 
un modo admirable el arte narrativo del autor y “bien puede 
considerarse su obra maestra” (2001:257). 
 Julio Ortega, por su parte, afirma que “Silvio en el rosedal” 
es posiblemente uno de los mejores cuentos de Ribeyro: 
 
De alguna feliz manera, este relato obsedido por la indagación de la 
escritura del mundo se escribe a sí mismo. Todo ocurre como si la 
obra de Ribeyro escribiese este cuento, que es así el producto 
privilegiado de una narrativa que se autorrefiere (1985:141).  
 
Afirma Ortega unas líneas más adelante, y en consonancia con lo 
anteriormente analizado, que la fábula “promete el sentido en el 
signo, pero que demuestra, una vez más, la arbitrariedad del mundo 
en el signo y, por tanto, el poco sentido que nos queda” (1985:141). 
La asimilación del universo del signo a una fábula sobre la lectura es 
otra posible mirada hacia el cuento. “Esta fábula de la lectura será, al 
final, la pregunta por el código central, aquel que permitiría que el 
sujeto y el mundo coincidieran en el sentido y fuesen, en 
consecuencia, legibles.” (1985:141)177. También José Miguel Oviedo 
                                                     
177Julio Ortega establece una curiosa contrastación entre Ribeyro y Jorge 
Luis Borges. Según la lectura de Ortega, en “El Aleph” de Borges se 
presentan dos posibilidades: “la suma de las cosas en la naturaleza sucesiva 
del lenguaje, por una parte, y de la simultaneidad de las cosas en el instante 
de la contemplación, por otra, la primera está representada por el genio 
literal de Carlos Argentino que registrar prolijamente cada parte del todo que 
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establece como tema sustantivo de este relato la idea del mundo como 
texto, “como una figura que hay que leer y desentrañar” (2001:258).  
 El final, como ya hemos anotado en líneas anteriores, cobra 
una relevancia nuclear a la hora de analizar el relato, y es atendido 
especialmente por la crítica ribeyriana: 
 James Higgins, tras transcribir el último párrafo, escribe lo 
siguiente, en consonancia con lo ya analizado anteriormente en estas 
páginas: 
 
 Así, Silvio se reconcilia con la vida abandonando la vana búsqueda 
de un significado y aceptando su aparente falta de propósito. En 
efecto, se da cuenta de que la vida no necesita tener un sentido para 
ser soportable y hasta para proporcionar satisfacción (1991:166) 
 
Por segunda vez en el curso de su análisis de “Silvio en el Rosedal” 
Higgins vuelve a transcribir el último párrafo del cuento, y después 
anota:  
 
La serenidad que alcanza al aceptar el aparente sinsentido de la vida 
está reforzada por una nueva disposición a conformarse con su propia 
personalidad. (…) se da cuenta [de] que le basta tocar para sí mismo, 
[de] que la música le proporciona un medio de autoexpresión y [de] 
que no necesita un público para sentirse realizado a través de ella. 
(1994:169) 
 
                                                                                                                 
ve; la segunda corre a cargo del propio Borges, quien opta por el informe 
sucinto y equivalente, que registra más el asombro de ver que la cosa vista. 
En este relato de Ribeyro otra posibilidad se plantea: la palabra-aleph 
contiene todas las cosas y, al revés, alude a todo que es, sólo que esa 
potencialidad de suma coincidencia está dada enteramente al lector, a la 
lectura; Si Borges se asombra del ser de la palabra que contiene al 
inconcebible universo, Ribeyro se conmueve del estar de la palabra en un 
mundo que no acaba de referir y referirnos” (1985:142). 
 








En el final paradigmático de este cuento paradigmático se fija Peter 
Elmore, cuya visión añadimos a la línea argumental de las anteriores: 
 
La seducción del Logos y la promesa de la teleología se desvanecen 
cuando Silvio, escéptico, pone al fin en duda que su vida esté sujeta a 
un guión metafísico, a un plan concebido por un Autor trascendente. 
Emanciparse de esa ilusión le concede, dentro de sus 
descorazonadoras circunstancias, el placer de sentirse “sereno”, 
“soberano”. (2002:214) 
 
Tras transcribir el último párrafo, anota: 
 
Al gesto final del personaje lo enriquece la ambivalencia: se trata de 
una apoteosis privada pero también de una renuncia a la vida en 
público. Por lo demás, es razonable suponer que, para quien habría de 
publicar años después sus diarios bajo el título de La tentación del 
fracaso, la irónica gratuidad de un acto genial que carece de testigos 
no deja de poseer cierta grandeza ética y estética”178. (2002:214-215) 
 
El personaje de Silvio es un personaje activo en la búsqueda del 
sentido que cree vislumbrar en el Rosedal. Es en este sentido un 
                                                     
178 Según Peter Elmore que, aunque desde el punto de vista de la estructura o 
del estilo las obras de Ribeyro no se parecen a las de Joyce, Woolf o Broch, 
en su poética sí se percibe el influjo de “ciertas convicciones que animaron a 
la vanguardia artística” (2002:215): la beligerancia contra el consumo banal 
de los productos simbólicos, provocado por la industria del ocio y la cultura 
de masas, y la vindicación de lo estético como vía de acceso a un estado 
superior de la experiencia. “A la luz de estas premisas –concluye Elmore- el 
acto final de Silvio cobra, me parece, un carácter afirmativo, porque supone 
tanto un deslinde con el tráfago de la sociedad como un instante de sintonía 
con el cosmos” (2002:215). 
Capítulo 3. Estudio del final en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro 
 
 401 
personaje que lucha y que, siguiendo la dinámica ribeyriana, fracasa 
en esta lucha. Distancia este relato del resto el carácter consolador 
que en estas páginas adquiere ese fracaso de las expectativas y del 
empeño emprendido al comienzo del cuento. Según Miguel 
Gutiérrez:  
 
 Vemos aquí la confluencia de dos tema ribeyrianos: el combate que 
ilusamente creyó ganado termina en fracaso y derrota, y el tema de la 
imposibilidad de conocer la verdad capaz de conferirle un sentido a la 
vida y por tanto la apertura de un horizonte de futuro y esperanza. 
(1999:47) 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veía sino 
confusión y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, líneas y 
corolas. En ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su vida 
tampoco. Aún intentó una nueva fórmula que improvisó en el 
instante: las letras que alguna vez creyó encontrar correspondían 
correlativamente a los números y sumando estos daban su edad, 
cincuenta años, la edad en que tal vez debía morir. Pero esta hipótesis 
no le pareció ni cierta ni falsa y la acogió con la mayor indiferencia. 
Y al hacerlo se sintió sereno, soberano. Los fuegos artificiales habían 
cesado. El baile se reanudó entre vítores, aplausos y canciones. Era 
una noche espléndida. Levantando su violín, lo encajó contra su 
mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para 
nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor. (Ribeyro, 
2010:671) 
 
La resonancia del cierre y la importancia de la retrospección 
interpretativa que implica han sido comprobadas ampliamente en las 
páginas anteriores. Al emprender su análisis pormenorizado, nos 
encontramos ante un cierre paradigmático en el sentido de que 








engloba los tres recursos terminativos que hemos identificado como 
vertebradores del final ribeyriano. 
 Nos encontramos ante un desenlace trágico por el abandono 
del proyecto emprendido al inicio del relato, pero sin embargo 
tranquilizador al llevar aparejada una toma de conciencia por parte 
del personaje: “tuvo la certeza” y matizado por el éxito en la práctica 
artística. 
 Se establece una comparabilidad contrastiva entre el marco 
inicial y final del relato, pues se repite la escena de Silvio encaramado 
en el minarete. Contempla los mismos viejos signos, y lo hace 
exactamente desde el mismo lugar. Y, sin embargo, esta vez no 
encuentra orden y misiva. La estabilidad del marco externo conlleva a 
asociar todas las transformaciones a la interioridad del personaje, que 
de pronto, en la oscuridad, y tras una larga búsqueda, mira con otros 
ojos. 
 Encontramos recursos que acentúan el carácter concluso del 
texto: la alusión a la muerte (“edad en la que tal vez debía morir”), 
motivo apocalíptico, y alusiones a acontecimientos o procesos finales, 
como la acumulación de partículas negativas y término del campo 
semántico final: el baile había “cesado”. Pero inmediatamente el baile 
se reanuda y Silvio “empieza” a tocar (se alude a una acción en curso 
y a un nuevo comienzo que señala la relatividad del carácter 
concluso). 
 La conjunción (y) al inicio de la última frase (“Y tuvo la 
certeza de que nunca lo había hecho mejor”), acentúa la sensación de 
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Sobre las olas 
 
París, 1976. Cuando a la abuela del narrador le da la fiebre de malta, 
es trasladada a San Miguel, reputado por su buen clima. Le 
acompañan su hijo menor, Fermín, y el narrador, sobrino de éste y 
nieto de ella. Al llegar allí hay mucho alboroto en la casa por la 
gravedad de la abuela, y deciden los dos irse a dar un paseo. Hace un 
día soleado y contemplan a un bañista internarse en el mar tranquilo 
con un estilo perfecto. De pronto se levanta una fuerte brisa, el mar se 
pica, y el bañista, a pesar de su experiencia y conocimiento del mar, 
termina ahogándose. Al regresar a casa huele a cámara mortuoria, 
pero en la habitación el narrador descubre a su abuela sonrosada y 
sonriente.  
 El narrador en primera persona es testigo de lo que sucede a 
su alrededor. La ironía vertebra este relato179, y se encarna en el 
contraste: la abuela enferma vive, y el bañista sano muere. 
 El personaje protagonista, narrador en primera persona, 
podría definirse como un mero observador (un “acompañante” a la 
trama, “Yo fui a acompañarla (…)” (Ribeyro, 2010:672)), cuya 
imparcialidad queda agudizada por el hecho de ser niño (“Yo no veía 
nada hasta que un corpachón me levantó (…)” (Ribeyro, 2010:675)). 
En numerosas ocasiones a lo largo del relato se alude al verbo mirar 
en relación con el personaje: “yo me esforzaba por ver” (Ribeyro, 
2010:675), “yo no veía nada” (Ribeyro, 2010:675), “lo distinguí” 
(Ribeyro, 2010:676), “Vimos el punto negro” (Ribeyro, 2010:676), 
“No se veía nada” (Ribeyro, 2010:676), “yo vi” (Ribeyro, 2010:676), 
“se veía” (Ribeyro, 2010:676), “Yo creí ver” (Ribeyro, 2010:676), 
“en vano seguí mirando pues nada volví a ver” (Ribeyro, 2010:676). 
El personaje no interviene en la trama, únicamente la contempla (una 
acción cuya importancia queda reforzaba por la profusión con la que 
                                                     
179Peter Elmore señala la ironía como “tropo predilecto del volumen [Silvio 
en el rosedal]” (2002:215). 








es nombrada), y este papel de observador se asocia, como hemos 
comprobado en los análisis anteriores, a la toma de conciencia, límite 
que Ribeyro impone al personaje (en esta ocasión la herramienta que 
el autor utiliza para señalar ese límite es la condición de niño del 
narrador). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
En la puerta nos cruzamos con el médico que salía con el maletín en 
la mano y al vernos se quitó el sombrero ceremoniosamente. Todas 
mis tías estaban reunidas en la sala hablando con animación, pero en 
voz baja. Quise saludarlas, pero tío Fermín seguía tirándome del 
brazo, llevándome al dormitorio de mi abuela. Olía a éter, timolina, 
hospital, cámara mortuoria. Cuando abrió la puerta la sirvienta salía 
con una taza en la mano. En la cama distinguí a mi abuela, pero no 
exangüe y rígida, sino recostada en almohadones, sonrosada, 
sonriente, extendiendo ambos brazos hacia nosotros, como si 
emergiera triunfal en la cresta de una ola. (Ribeyro, 2010:677) 
 
Al considerar el desenlace de este relato, podría hablarse de un happy 
end en cuanto a la acción principal que enmarca el relato, que lo abre 
y que lo cierra, y que es la enfermedad grave de la abuela: sucede lo 
inesperado y la abuela vive y aparece al final “sonrosada”, 
“sonriente”, “triunfal”. Pero en este happy end se inserta una 
mención, con intención simbólica o de contraste, a “la cresta de la 
ola”, en la que acaba de ahogarse el bañista que ha protagonizado la 
acción secundaria, insertada en la principal (y a la que, por su 
extensión y su monopolio del relato, el narrador confiere más 
importancia que a la acción principal, y aquí en el cierre invita al 
lector a volverse sobre aquella trama trágica). 
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 En cuanto al final y marco, hay circularidad en el sentido de 
contraste entre la situación inicial y la final: la abuela moribunda al 
inicio, la abuela sonrosada y sana al final. Este mismo contraste 
circular se produce en la trama secundaria, donde el bañista sano y 
experto al comienzo termina muriendo ahogado. Sobre el contraste se 
edifica este relato. Y el contraste contribuye al afianzamiento de la 
ironía. En el interior del mismo cierre puede hablarse de contraste 
entre las expectativas del personaje y las sensaciones iniciales (las 
tías hablaban en voz baja, olía a hospital, a cámara mortuoria, y el 
desenlace final (la abuela, “no exangüe y rígida [como era de 
esperar], sino (…) sonrosada, sonriente (…)”.  
 Motivos apocalípticos (“olía (…) a cámara mortuoria”) 
acentúan el carácter “concluso del texto”. Sin embargo, conviven con 
recursos que apuntan a la relatividad de este carácter “concluso”, a la 
apertura final. Se produce un nuevo comienzo, la inversión de 




El embarcadero de la esquina 
 
París, 1977. Ángel Devoto180 es un hombre loco encerrado en una 
granja, desnudo (su padre, en sus visitas, le escondía la ropa para 
mantenerlo allí recluido), entristecido y crispado, recuerda el 
espantapájaros que su padre colocó en el árbol más alto, consigue 
ponerse su ropa mugrienta y se encamina a la reunión de antiguos 
compañeros de colegio. Cuando llega es reconocido con sorpresa y 
                                                     
180 El nombre completo se desvela ya avanzado el relato, al reconocerlo el 
personaje de Manolo Fuentes (“¡Acabáramos! ¡Ángel Devoto, el poeta! No 
cabía duda, ¡era Ángel Devoto!” (Ribeyro, 2010:687). Hasta ese momento se 
identifica al personaje únicamente como Ángel. Resulta interesante este 
detalle, pues muestra el contraste entre la individualidad del personaje y la 
percepción social que de él se tiene, una vez asociado el apellido. 








desagrado, pues rompe la imagen de triunfo vital que trataban de 
crear los comensales. Recita unos poemas, se emborracha, y es 
después dejado de lado. Este relato narra a la par del fracaso de la 
aventura de Ángel, la progresiva corrupción del discurso y el 
comportamiento de los compañeros de promoción, a quienes, 
irónicamente, el narrador identifica como “caballeros”: (“Por una 
especie de selección natural estaban allí reunidos los que desde 
temprano bajaron la cabeza y embistieron, adelante, que se quite todo 
el mundo de mi camino, hasta llegar a ser lo que representaban: los 
caballeros” (Ribeyro, 2010:681), y después, “A mitad del festín el 
lenguaje de los caballeros se corrompió. De los más profundos 
sótanos de su alma iba surgiendo su verdadera palabra” (Ribeyro, 
2010:685). 
 El narrador, en tercera persona, alternativamente se 
identifica con el personaje (parcialmente omnisciente, traslada al 
lector el discurrir mental del personaje, su particular interpretación de 
los hechos que le van aconteciendo y que el lector debe dilucidar 
filtrando el discurso del personaje trastornado) o se aleja de su 
perspectiva para narrar como testigo el escenario de la reunión de 
amigos del colegio.  
 El personaje se encuentra en una situación extrema (y 
también percibida como extrema, con notas de aventura peligrosa), y 
es retratado como un “sin lugar”. Evidencia los rasgos del personaje 
frecuente de Ribeyro: es un inadaptado (animalizado: “felinamente se 
deslizaba entre los manzanos, oliendo, escrutando. A veces se ponía 
en cuatro pies y arañaba la tierra” (Ribeyro, 2010:678), solitario, 
olvidado. Al comienzo se identifica la granja donde vive como 
“cárcel” (Ribeyro, 2010:678), burlar a su “carcelero” (Ribeyro, 
2010:678). Ángel escapa y, después de transcurrida la trama, se 
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descubre al personaje igualmente inadaptado, exiliado de la realidad, 
pero con sensación agudizada de fracaso. En esta ocasión Ribeyro es 
muy explícito a la hora de dibujar esta inadaptación y la crudeza que 
conlleva. En una de las escenas finales, atraviesa un muladar. 
Inmediatamente esta referencia nos lleva a pensar en “Los gallinazos 
sin plumas”, y en Enrique y Esaín faenando en el muladar. Pero ellos 
se sentían identificados con aquel lugar “Pronto formaron parte de la 
extraña fauna de de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su 
presencia (…)” (Ribeyro, 2010:54). Sin embargo, el personaje de 
Ángel no encuentra su lugar ni siquiera entre la inmundicia del 
muladar: “Sus pies se hundieron en la inmundicia, atravesaba un 
muladar, aves rapaces, cerdos, larvas humanas surgieron del detritus, 
una piedra zumbó sobre su cabeza, perros saltarines lo embistieron, ni 
aun allí estaba su lugar (…)” (Ribeyro, 2010:696).  
 Este cuento puede leerse, más allá de los avatares 
individuales del personaje concreto, como un relato de crítica social. 
Según Alfredo Bryce Echenique: 
 
 Ángel es la imagen de la destrucción, no sólo de todos los códigos, 
sino también del mismo lenguaje. Como el bufón, pero a la vez como 
el juez del grupo, él es la excepción al destino social (…). Es el paria, 
y el único ser libre en la des-representación del mundo que produce 
su habla alucinada. La ruptura del código (social y lingüístico) no 
deja de acarrear la autodestrucción, sólo que (…) las promesas de la 
integración [representadas en el cuento por sus compañeros de 
promoción escolar] son una locura más lamentable; los triunfadores 
de este mundo no son menos patéticos (…). (1994:124) 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
De nuevo nos encontramos ante un relato que presenta alguna 
dificultad a la hora de identificar el cierre. Nos vemos por lo tanto 
obligados a justificar el porqué de la elección del momento del 








arranque del cierre. El pasaje final del cuento se establece mediante la 
modificación del registro, que después se alterna: se dispone 
tipográficamente en verso la poesía que hay escrita en el papel que 
Ángel lleva en el bolsillo (anteriormente en el relato la había recitado, 
pero no se había establecido esta distinción tipográfica). Esta poesía 
se va alternando con la narración, y al inicio de esta alternancia, que 
coincide con el amanecer (nueva similitud con “Los gallinazos sin 
plumas”) después de la larga noche narrada, podría situarse el inicio 
del cierre. Pero consideramos que la extensión de este fragmento 
excede las características propias del cierre (poder ser citado, 
constituir un fragmento microtextual corto). Por ello hemos estimado 
más ajustado restringir la extensión del cierre a la última alternancia 
de voces: 
 
 Viejo pescador 
 Cautivo en tu huerta submarina 
 Busco en vano la máscara al revés 
 El embarcadero de una esquina. 
 
 En vano no, pues a la entrada del burgo, inmóvil, difuso en la fina 
bruma, esperándolo, lo distinguió. Jadeando llegó al muelle, le hizo 
una seña al capitán y le transmitió su pedido. Otros grumetes, más 
madrugadores, estaban ya inscritos para el viaje. Burlado quedaba 
Tamerlán, no te veré más vergel, qué le importaban los príncipes 
pudientes, adiós formas abominables que engendraba la luz. Un 
sorbo, el primer golpe de remo y se hizo nuevamente a la mar. 
(Ribeyro, 2010:697) 
 
Resulta ambiguo el desenlace de este relato, porque ciñéndose a la 
literalidad del cierre habría que hablar de un happy end (hallazgo del 
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objeto buscado: “busco en vano (…) el embarcadero de una esquina”; 
“En vano no, pues (…), esperándolo, lo distinguió”). Pero, 
enmarcado en el contexto más amplio de la totalidad del relato 
previo, el lector desconfía de la verosimilitud de este happy end, pues 
aunque el personaje parece interiormente liberado y deja algo atrás, 
ha sido definido previamente definido por su locura y por sus 
alucinaciones, y por lo tanto el lector desconfía. 
 Esta sensación queda reforzada por el hecho de que el 
narrador, durante el mismo cierre, inserta referencias explícitas a los 
pasajes de locura que han sucedido con anterioridad en el cuento. Por 
ejemplo, se cita a Tamerlán y a los príncipes pudientes, y a las formas 
abominables que engendraba la luz. Además se hace alusión a la “fina 
bruma” que recubre el embarcadero y que provoca que se perciba 
como “difuso”, añadiendo sensación de irrealidad. Asimismo, si se 
tienen en cuenta los fragmentos de texto inmediatamente anteriores al 
cierre, nada hace presagiar la cercanía del mar, pues el personaje se 
encuentra presumiblemente en los Andes, “cerros graníticos” 
(Ribeyro, 2010:697) le cierran el paso, se refiere al sol que surge 
entre los montes: “un dardo solar surgió tras los montes” (Ribeyro, 
2010:697), y a los “torrentes secos, muros caídos y techumbres de 
lata” que lo cercan” (Ribeyro, 2010:697). Nada hace presagiar la 
cercanía del mar. 
 Por otra parte, al hacer una lectura del cierre aislándolo de 
los hechos externos y dando por significativos los signos de locura 
antes enumerados, podría hablarse de una toma de conciencia no 
explícita, pues el encuentro (o el imaginado encuentro) del 
embarcadero provoca en el personaje una catarsis interior y el 
narrador, completamente identificado y solapado con la interioridad 
del personaje, introduce un tono animoso y más firme, con el que se 
describe la sensación de victoria y de liberación que produce en el 
personaje el descubrimiento del embarcadero. 








 Como recurso estilístico, es preciso destacar la construcción 
sintáctica de la última frase, que alberga en su interior la conjunción 
de coordinación (y): “el primer golpe de remo y se hizo nuevamente a 
la mar”. 
 Nos encontramos ante una estructura circular, se produce 
una alusión final al título: “El embarcadero de una esquina”. Se da 
con esta alusión final una justificación al título, que en ningún 
momento anterior del relato se menciona o cobra significado. De cara 
a la comprensión global del cuento, ¿cómo interpretar la figura del 
embarcadero de la esquina? Situada al final, funciona como un nuevo 
comienzo: el inicio de un viaje (“Otros (…) estaban ya inscritos para 
el viaje”), y el adiós a las desdichas anteriores: “Burlado quedaba 
(…), “no te veré más” (pretensión de irreversibilidad), “adiós a (…)”. 
 De lo anterior se desprende claramente la sensación de 
novedad. Se alude a un tema nuevo, el embarcarse. Y la referencia al 
“primer” golpe de remo significa que se ‘empieza’ algo. Se refuerza 
por lo tanto la relatividad del carácter “concluso”. 
 
 
Cuando no sea más que sombra 
 
Firmado en Miraflores, en 1960. “Cuando no sea más que sombra” es 
un cuento donde predomina el humor (un humor más manifiesto que 
el que se desprende en otros relatos ribeyrianos del uso de la ironía). 
Tras la introducción al relato, se utiliza prolijamente el diálogo, y la 
acción se desarrolla con tintes teatrales y del absurdo. Tres artistas 
jóvenes (Paco, músico, Jorge, escultor, y el narrador, escritor) recalan 
en un enorme y viejo departamento de la place de la République 
donde dos ancianas, madre e hija, les alquilan habitaciones. La madre 
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enferma y su hija le administra un remedio (o veneno) que la mata. 
Allí queda la muerta durante días, amortajada con un frac de circo por 
los tres jóvenes, y la cara tapada con un trapo. La hija, Jeanette, se 
engalana y espera a su viejo amor Paul, con quien su madre no le 
permitió casarse y que resulta ser su primo, que llega de pronto tras 
treinta años y también muere súbitamente. Después se propaga un 
incendio, y los tres inquilinos huyen de la casa, hacia la Estación del 
Norte, para no tener responsabilidades. 
 A diferencia de la gran mayoría de los cuentos de Ribeyro, 
donde se suele destacar la figura de un personaje concreto, y conferir 
primacía a la trama psicológica, en este relato humorístico los 
personajes son planos y se encuentran al servicio del ritmo de la 
trama. La perspectiva del cuento es la del narrador-personaje, que 
alterna la primera persona del plural, la primera persona del singular 
y la tercera del singular para relatar los hechos.  
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Cada cual cogió de su cuarto lo que pudo y descendimos corriendo 
las escaleras. De la cave sacamos nuestras bicicletas y salimos del 
edificio. En la calzada había ya un grupo de curiosos que miraba el 
resplandor rojizo del sexto piso y que nos abordó para interrogarnos.  
-¡Es un incendio! –dijo Paco-. ¡Y dos muertos! ¡O tres! ¡Llamen a los 
bomberos! 
 El cuartel debía estar cerca, pues cuando logramos atravesar la 
place de la République y tomamos el primer bulevar que conducía 
hacia la Estación del Norte, escuchamos el sonido de las sirenas. 
¿Adónde vamos? –preguntó Jorge. 
-¡A la mierda! –respondí. 
-¡En ese letrero dice Bruselas! –nos indicó Jorge. 
-Es lo mismo –respondió Paco. (Ribeyro, 2010:713) 
 








El desenlace es trágico si se atiende a la literalidad del cierre. Hay 
una huida exitosa del lugar que se ha definido previamente como el 
infierno (“¡A la calle! ¡Esta casa es el mismo infierno! (Ribeyro, 
2010:713)), pero la tragedia estriba en la imposibilidad de un futuro 
mejor: escépticamente se refiere el personaje a cualquier destino 
futuro como una “mierda”. 
 Se alude a actividades o procesos finalizadores: salir de un 
edificio, “salimos del edificio”, seguido por un recurso cinético de 





París, agosto de 1967. En este cuento Julio Ramón Ribeyro hace una 
de sus excepcionales (por infrecuentes) experimentaciones formales. 
Como apunta el título, el texto se estructura como un carrusel de 
voces, donde una da paso a la siguiente, y la trama va estirándose 
mediante las diferentes intervenciones, sin relación aparente con la 
situación dada inicialmente, que volverá a aparecer cuando la última 
voz vuelve a dar paso a aquella con la que se había iniciado el cuento. 
A lo largo del relato no se deduce de dónde viene la voz, quién narra 
en realidad.181 
                                                     
181 En la reciente reedición de La caza sutil (Ediciones Universidad Diego 
Portales, Chile, 2012), de la que ya dimos cuenta en la introducción de este 
trabajo, a los textos críticos ya contenidos en la edición primera de Milla 
Batres (Lima, 1976) se le añaden unos “Textos dispersos” de Julio Ramón 
Ribeyro. Entre ellos, el titulado “Maupassant y el cuento” (Ribeyro, 
2012:199-203), donde el autor desgrana la originalidad del escritor francés y 
su aportación a la creación del cuento moderno. A final de estas páginas 
descubrimos cuál fue la inspiración de la técnica empleada en “El carrusel”. 
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 Considerando esa situación inicial y su resolución final 
como aquellas que estructuran el relato, el argumento del cuento sería 
el siguiente: un joven llega a Fráncfort por vez primera, y en un bar se 
encuentra a un hombre maduro con un guante que encubre una mano 
mecánica. El desconocido comienza a relatar su historia, que se 
enlazará con las demás, y finalmente con una última que descubre el 
destino del joven, que termina tendido en el viejo barrio con las orejas 
y la nariz amputadas por una mano mecánica. 
 Contrasta este final con el que de este mismo cuento expone 
Jorge Coaguila en los anexos de Las respuestas del mudo. Al dar 
cuenta de las dos últimas voces que se enlazan en “El carrusel”, 
escribe: “Su médico le dijo 14) que, hacía poco, tuvo un caso 
semejante: un muchacho había perdido la mano izquierda, la cual fue 
reemplazada por una mano mecánica. Este le dijo 15) que al llegar a 
Fráncfort se dirigió a un bar…” (Ribeyro, 2009:385). Pero hay una 
contradicción en el argumento que describe Coaguila, pues comienza 
diciendo que, al llegar a Fráncfort, el narrador se dirige a un bar, 
donde encuentra a un tipo que tenía la mano izquierda mecánica y, sin 
embargo, al final se dice que el muchacho recién llegado a Fráncfort 
(el narrador) había perdido la mano izquierda, y que ésta le fue 
remplazada por una mano mecánica. Cuando, si nos atenemos al 
inicio del cuento, el narrador se encuentra a “un hombre maduro” 
(Ribeyro, 2010:714), que es quien tiene la mano mecánica (y no el 
narrador). Según el final de la edición que manejamos, el doctor 
atiende a un muchacho “con las orejas y la nariz amputadas al parecer 
                                                                                                                 
A lo largo de la obra de Maupassant –escribe Ribeyro- pueden encontrarse 
distintas maneras de abordar y contar una historia y “sobre todo, un recurso 
que se convirtió en un manierismo por la frecuencia con que lo utilizó, como 
es el cederle el uso de la palabra a uno de sus personajes, quien a su vez se lo 
cede a otro, de modo que al final la historia ha sido contada en posta por tres 
o más narradores, sin que llegue a discernirse de dónde viene la voz. Dicha 
técnica, pero llevada al absurdo, la apliqué en mi cuento ‘El carrusel’” 
(Ribeyro, 2012:202). 








con una tenaza o mano mecánica” (Ribeyro, 2010:723) y que, tendido 
en el suelo, repite el discurso que hace al principio del cuento y que lo 
identifica como el narrador. 
 La voz del narrador en primera persona (con la connotación 
de la credibilidad), focalizada en el personaje recién llegado a la 
ciudad, desaparece para dar paso al carrusel de voces enlazadas, y 
reaparecerá al final (circularidad). 
 El personaje fracasa en su intento de adaptarse a un lugar 
nuevo que enfrenta con ilusión (“Nada es más agradable que recorrer 
un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber cuáles 
son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres” (Ribeyro, 
2010:714)). Es significativa la referencia al lugar nuevo y el hecho de 
que el personaje sea un recién llegado, pues estos rasgos ponen en el 
punto de mira la relación entre el personaje y el lugar, que de nuevo 
es de inadecuación (signos de relación: fracaso de la relación entre 
personaje-mundo, personaje-entorno). En la trama principal de este 
cuento formalmente singular, prevalece una preocupación que es 
constante en el escritor. La trama principal se le oculta al lector, 
desaparece ante el juego de voces, y de ella sólo conocemos el 
planteamiento y el desenlace. 
 
ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Pero conozco casos peores. Ese muchacho, por ejemplo, al que 
encontré tendido en el viejo barrio de Fráncfort, con las orejas y la 
nariz amputadas al parecer con una tenaza o mano mecánica y que al 
ser interrogado me dijo: 
-El primer día que llegué a Fráncfort tomé un hotel cerca de la 
estación de ferrocarril, dejé mi equipaje y salí a dar una vuelta, sin 
plano ni plan precisos. Nada es más agradable que recorrer un poco a 
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la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber cuáles son sus 
calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para 
nosotros es una sorpresa… (Ribeyro, 2010:723) 
 
El adversativo “pero” contiene en sí mismo lo dicho anteriormente y 
señala la transición hacia un nuevo fragmento conclusivo, en el que 
se retoma la trama inicial y principal, cerrándose de este modo el 
cuento. 
 Nos encontramos de nuevo ante un desenlace trágico. Hay 
un fracaso del personaje, que termina con la nariz y las orejas 
amputadas, tendido en una calle. 
 Se detectan alusiones a acontecimientos o procesos finales: 
negación (acumulación de partículas negativas): “sin”, “ni”, “nada”, 
“no”, “sin”. Dada la circularidad mediante la repetición literal del 
inicio del cuento, se ejemplifica muy bien en este cuento la siguiente 
aclaración sobre los recursos terminativos que establece Marco Kunz 
realiza en El final de la novela: 
 
Todos los procedimientos o motivos que (…) clasificamos 
como terminativos pueden utilizarse en cualquier lugar del 
texto (…), pero sólo son terminativos cuando se encuentran 
cerca de un final (…). Es este final mismo (i. e. el hecho de ser 
seguido sólo del blanco del papel) lo que actualiza la 
potencialidad terminativa latente de esos elementos (…). 
(1997:131) 
 
La circularidad es el recurso terminativo por excelencia de este 
cuento. Podría hablarse de comparabilidad contrastiva, pues se 
repiten literalmente las palabras del comienzo, pero enmarcadas en 
una situación completamente distinta: recién llegado a la ciudad y 
tendido en una calle con la nariz y las orejas amputadas. Hay además 
una referencia al título: si bien no una repetición literal del mismo, sí 
se alude a él desde el punto de vista del significado, pues este 








movimiento final que retoma la voz inicial es el que da sentido último 
al título del relato (puesto que la palabra “carrusel” implica, no sólo 
una sucesión de voces, sino que se refiere a algo que gira, que vuelve 
a empezar).  
 Detectamos asimismo la relatividad del carácter concluso, 




La juventud en la otra ribera 
 
París, 1969. El doctor Plácido Huamán viaja a Europa a los cincuenta 
años para asistir a un congreso para el cual le han solicitado después 
de años de indiferente trabajo como experto en educación. En París 
conecta con sus bohemios deseos de juventud y concluye que a su 
edad, verdaderamente, la juventud está en la otra ribera. Sin embargo, 
conoce a Solange, una joven francesa que se convierte en anfitriona y 
amante fugaz, que le hace recobrar de algún modo aquella juventud 
ajena. Ésta le presenta a su amigo pintor, a quien el doctor rechaza 
comprar un cuadro. Unos días después, al subir al apartamento, 
descubren que les han robado. Solange le llevará a una fiesta 
estrambótica donde el doctor intuye que tal vez no pertenece a ese 
mundo. A la vuelta descubrirá que son ellos quienes le han robado, y 
tras un último picnic con Solange, aparecen los amigos, le roban lo 
que lleva encima y lo matan a tiros después. 
 Narrador en tercera persona, narrador-testigo. Focalización 
en el personaje del doctor Huamán. Peter Elmore destaca la “vasta 
brecha intelectual y afectiva entre la instancia de la voz y la de la 
focalización. La conciencia escéptica y experimentada del narrador 
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externo tamiza las ilusiones de quien vive los días más intensos de su 
existencia, pero no las somete al tratamiento de la caricatura; más 
bien, las vierte con una ironía indulgente y comprensiva” (2002:221). 
 El personaje del doctor Huamán representa el fracaso (él se 
refiere a sus veinte años “en el Ministerio de Educación, postergado, 
dedicado a labores técnicas y oscuras, hasta que al fin se había 
realizado ese congreso y no habían tenido más remedio que enviarlo” 
(Ribeyro, 2010:731)) Como hemos advertido en otros relatos de Julio 
Ramón Ribeyro, el cuento narra la ruptura de una rutina anodina, y el 
fracaso de esta aventura (véanse como casos similares, por ejemplo, 
“Una aventura nocturna”, “El jefe” o “Terra incognita”). 
 El mismo personaje considera lo referido en el relato como 
un paréntesis (“En toda vida hay así, algunos paréntesis, cortísimos a 
veces, pero que le dan sentido a toda la frase” (Ribeyro, 2010:754). 
Es significativa esta referencia, pues el personaje encuentra sentido 
en el fragmento, como único resquicio en medio de un pesimismo 
general (“Todo se malogra” (Ribeyro, 2010:755)). Efectivamente, 
tras el desenlace trágico del cuento, podrá concluirse que esa ilusión 
de sentido es efímera y que efectivamente al final todo se hunde y no 
se alcanzan los deseos182. Si atendemos a los signos de relación que 
definen al personaje, comparece la inevitabilidad de la realidad, que 
se impone sin que el personaje pueda actuar al respecto, en este caso 
explícitamente en el cierre: “no había nada que hacer, no la vería 
más” (Ribeyro, 2010:757). 
 Según Peter Elmore, al volumen de 1977 lo caracteriza 
sobre todo “la versátil puesta en escena de los desvaríos y las 
                                                     
182182 James Higgins ofrece otra perspectiva más optimista de interpretación 
de este relato, señalando al profesor Huamán como un héroe inverosímil, 
como el hombre que en su madurez “logra obligar a la vida a cederle la 
plenitud que siempre le ha negado” (1994:151). Huamán se destacaría, según 
Higgins, como “el único personaje de La palabra del mudo que logra libarse 
del convencionalismo que domestica y emascula la vida” (1994:151). 








desviaciones de la recepción [del sentido]”183 (Elmore, 2002:219). 
Este relato ilustra “la crisis del sentido” a través del engaño, y la 
ambigüedad del final contribuye efectivamente a mantener en vilo la 
recepción definitiva del sentido: 
 
 Por ejemplo, lo que no está claro en “La juventud en la otra ribera” es 
si la muchacha quería ayudar o no al pobre profesor que se había 
perdido en París, si quería salvarlo, advertirle del peligro que corría, o 
si ella verdaderamente era una cómplice. Esta es la huella de James. 
(Ribeyro, 2009:153) 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Pero la tercera [detonación] lo enganchó de la espalda como un 
arpón, lo detuvo en su carrera y después de hacerlo trastabillar lo 
derrumbó de bruces en el pasto. Levantando con esfuerzo la cabeza 
trató de ubicar a Solange, de encontrar en su boca algún auxilio, pero 
no había nada que hacer, no la vería más, su cuello estaba torcido, 
solo vio a Paradis que se acercaba conversando con Jimmi, que 
balanceaba en su mano un recipiente de plástico. Aún se agitó 
tratando de ver algo más en la tarde que se iba y vio las hojas de los 
árboles que caían y esta vez sí ruiseñores y alondras que volaban. 
(Ribeyro, 2010:757-758) 
 
Hay un desenlace trágico, el fracaso del personaje (al que hemos 
aludido anteriormente en un sentido general que se clausura en el 
                                                     
183 Señala Peter Elmore las paranoias de Diego Santos de Molina en “El 
marqués y los gavilanes”, las “perplejas exégesis” de Silvio en “Silvio en el 
rosedal”, la frustración de la familia Ribeyro en “El polvo del saber”, la 
“lectura equívoca de los signos citadinos” que hace Álvaro Peñaflor en 
“Terra incognita” (cfr. Elmore, 2002:219) 
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cierre, y que se explicita también en el interior del mismo mediante la 
alusión a la expresión “trató de” (intentó), y el fracaso de ese esfuerzo 
último (“pero no había nada que hacer, no la vería más”). Se produce 
también en el cierre la muerte del personaje protagonista, 
acontecimiento finalizador por excelencia. 
 No detectamos en el cierre la manifestación textual de una 
toma de conciencia por parte del personaje, pero sí un esfuerzo por 
acceder a algún tipo de concocimiento (“se agitó tratando de ver algo 
más en la tarde que se iba”). El cierre se encuentra además en tensión 
con la toma de conciencia que se produce en un momento anterior del 
relato, cuando el doctor comprende que ha sido presa de un engaño 
(si bien se trata de una toma de conciencia parcial, pues no se hace 
cargo de las dimensiones del mismo): “El doctor tomó asiento ante 
una mesa, pidió un café con leche y al tomar el primer sorbo se dio 
cuenta de todo: habían querido tener su firma, su firma para imitarla y 
cobrar los travellers robados” (Ribeyro, 2010:750). 
 Hay en el cierre una acumulación de referencias a 
acontecimientos o procesos finales de distinta índole, que acentúan la 
sensación de precipitación del final, corroborada por el espacio en 
blanco que sigue al punto final. Se dice, por ejemplo, que la tercera 
bala lo “detuvo” (frenar, pararse, inmovilizarse), y lo “derrumbó” 
(elemento cinético: caída; también “caían” las hojas de los árboles). 
Se hace referencia, además, a la tarde que se va: “la tarde que se iba” 
en el sentido de la tarde que termina o concluye (desde esta 
perspectiva, término del campo semántico final), y se deduce 
entonces que “anochece” (marcador temporal). 
 A los anteriores se suma la reiteración de partículas 
negativas, en una frase especialmente significativa del cierre, que 
describe el desenlace trágico acentuado por la imposibilidad de 
futuro: “no había nada que hacer, no la vería más”. 
 La estructura es circular: comparabilidad contrastiva y 
alusión final a detalles del principio. Comienza el relato, del modo 








siguiente: “No eran ruiseñores ni alondras, sino una pobre paloma 
otoñal que se espulgaba en el alféizar de la ventana (…)” (Ribeyro, 
2010:724), haciendo alusión al carácter mediocre, rutinario y 
fracasado del doctor Huamán, falto de sueños y de los altos vuelos o 
de la belleza que se asocia a los ruiseñores o alondras. En la última 
frase del cierre y del relato, se retoma este detalle:“vio (…) esta vez sí 
ruiseñores y alondras que volaban”. La expresión “esta vez sí” obliga 
al lector a la relectura del cuento para encontrar la mención anterior, y 
a interpretarlo desde esta comparabilidad contrastiva: en el momento 
plácido del inicio el personaje ve una “triste paloma otoñal que se 
espulgaba en el alféizar de la ventana” (un ave corriente, vulgar). Sin 
embargo, en el momento dramático y trágico final, el personaje, 
mientras muere, sí contempla “ruiseñores y alondras”. 





Sólo para fumadores (1987) 
 
 
Sólo para fumadores 
 
Este relato no aparece fechado en esta edición. El narrador anónimo 
(cuento con fuerte carga autobiográfica, pues los avatares que le 
suceden al narrador se corresponden con la biografía ribeyriana), 
relata su experiencia vital ligada de modo inevitable al fumar. Desde 
el primer cigarro a los catorce o quince años, marca Derby, pasando 
por Lucky, Bisonte en Madrid, único lugar donde fuma al fiado. El 
narrador reflexiona sobre los escritores y el fumar, y rastrea en la 
historia de la literatura menciones al cigarrillo (Molière, Thomas 
Mann, Italo Svevo, André Gide). El narrador depende del cigarrillo 
para la ejecución de cualquier acto de su vida. Vende sus preciados 
libros para comprar tabaco. En París, desempeña varios trabajos para 
proveerse de techo, comida y cigarrillos como, por ejemplo, 
recolector de periódicos. Junto al enano Panchito (mecenas, generoso, 
finalmente delincuente) fuma Pall Mall y pasa días errantes por París. 
 La vida le lleva a Amsterdam, Amberes, Londres y Múnich. 
Tiene problemas de salud y mientras trabaja en la Universidad de 
Huamanga, lucha sin éxito contra su adicción. En París enferma 
gravemente y es ingresado, atendido siempre por su mujer. Ideará 
estratagemas para no dejar de fumar, y escribirá este relato quince 
años después, desde la isla de Capri, sin haber dejado de fumar. Lo 
termina despidiéndose del lector y partiendo en busca de cigarrillos. 
 Narrador en primera persona (con las consiguientes 
connotaciones de cercanía, credibilidad, etc.). El relato es en cierto 
sentido la confesión de una adicción sin afán moralizante y poblada 
de ironía. El narrador establece dos líneas en su discurso: la 








particular, donde relata una vida dependiente del cigarrillo y las 
aventuras por conseguirlos (que tiene primacía en el relato), y otra 
más general, donde el narrador hace reflexiones o justificaciones 
“intelectuales” del fumar, primero aludiendo a los escritores que ya 
dieron cuenta del tabaco (“Entre escritores y fumadores hay un 
estrecho vínculo” (Ribeyro, 2010:791), y después buscando 
explicaciones generales al placer de fumar (“¿Qué tipo de 
recompensa obtenía del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio 
y convertido en un siervo rampante de sus caprichos?” (Ribeyro, 
2010:781), o “El cigarrillo sería así un sucedáneo de la antigua 
divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su culto” (Ribeyro, 
2010:784). 
 El protagonista de este relato no logra superar una adicción. 
Pero el desenlace es sólo aparentemente trágico, pues en realidad se 
produce más bien una victoria por parte del personaje, fumador 
empedernido, que logra mantener su adicción a pesar de los acosos de 
la enfermedad y del empeño de sus familiares y amigos184. No parece 
siquiera adecuado ligar aquí el término trágico o su opuesto happy 
end al desenlace del cuento, pues no se plantea propiamente como la 
narración de una historia, sino como una confesión (“me propongo 
concluir esta confesión” (Ribeyro, 2010:785)).  
 Según Peter Elmore, se puede apreciar en “Sólo para 
fumadores” un claro recurso a la autobiografía, que aproxima este 
texto a los contenidos en el primer tomo de La tentación del fracaso, 
que aparecería unos años después (1992) y que evidencia “con ánimo 
                                                     
184 Esta afirmación resulta ambigua, pues no deja de ser cierto que el 
personaje trata en varias ocasiones de dejar de fumar, pero incluso en las 
circunstancias más duras, vuelve a inventar estratagemas para hacerlo, y al 
final se muestra satisfecho y de nuevo ligado a su cigarrillo. 
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despejadamente confesional y humor entre autocrítico e indulgente, el 
predominio que la representación del yo y sus circunstancias alcanza 
hacia el término de la travesía literaria de Ribeyro” (2002:225). 
 Resulta clarificadora la visión del crítico acerca del final de 
este cuento. Puntualiza Elmore que lo que define “los contornos” de 
“Sólo para fumadores” no es la experiencia vital previa que actúa 
como detonante y como materia prima, sino lo que denomina “el acto 
y la práctica de enunciar”:  
 
Los límites del relato –su principio y su cierre- dependen de la 
ceremonia de la narración, del desempeño de quien oficia el relato. 
De ahí que el texto –ese espectáculo de la palabra-acabe cuando los 
tiempos de la historia y del discurso se unen en la ingeniosa 
despedida del narrador. (2002:232-233) 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Este relato resulta paradigmático a la hora de mostrar la distinción 
que existe entre desenlace y cierre. El narrador explicita la intención 
de concluir el relato. “Todo debe tener un fin. Es por ello que me 
propongo concluir esta confesión”. (Ribeyro, 2010:785). Comienza 
aquí el desenlace (se anuncia la intención de aproximarse a una 
conclusión, y el lector debe interpretar los movimientos argumentales 
que siguen a esta declaración como parte de ese desenlace). Sin 
embargo, el lector es consciente de que el cuento no termina a 
continuación. En un momento posterior, al inicio del último párrafo, 
el narrador volverá a insistir en su pretensión de terminar, y situamos 
en ese momento del texto el inicio del cierre, al que siguen el punto y 
final y el espacio en blanco. El cierre puede citarse íntegramente, 
como hacemos a continuación, mientras que el desenlace queda 
distribuido a lo largo del relato (como hemos visto en esta ocasión, 
donde se explicita su comienzo varias páginas antes del final). 
 








Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto 
final a este relato, cuya escritura me ha costado tantas horas de 
trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intención sacar de él conclusión 
ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el 
tabaco me da igual. No soy moralista ni tampoco desmoralizador, 
como a Flaubert le gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert 
fue un fumador tenaz, al punto que tenía los dientes cariados y el 
bigote amarillo. Como lo fue Gorki, quien vivió además en esta isla. 
Y como lo fue Hemingway, que si bien no estuvo aquí residió en una 
isla del caribe. Entre escritores y fumadores hay un estrecho vínculo, 
como lo dije al comienzo, pero ¿no habrá otro entre fumadores e 
islas? Renuncio a esta nueva digresión, por virgen que sea la isla a la 
que me lleve. Veo además con aprensión que no me queda sino un 
cigarrillo, de modo que le digo adiós a mis lectores y me voy al 
pueblo en busca de un paquete de tabaco. (Ribeyro, 2010:791) 
 
No se puede hablar de toma de conciencia en el cierre de “Sólo para 
fumadores”, aunque sí entender la situación final del narrador como 
el resultado de una súbita toma de conciencia que se produce 
anteriormente en el relato, cuando al contemplar por la ventana del 
hospital a unos obreros que descansan del trabajo comiendo y con 
aparente felicidad, el narrador siente envidia y “esta visión me salvó. 
Fue a partir de ese momento que estalló en mí la chispa que movilizó 
toda mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postración y en 
consecuencia de mi encierro” (Ribeyro, 2010:789). 
 Se incorpora un anuncio no paratextual del final “ético”: la 
fórmulas de despedida. El narrador se despide de sus lectores: “le 
digo adiós a mis lectores”.  
 Junto a ello, alusiones a acontecimientos o procesos finales: 
irse, “me voy”, y uso de términos del campo semántico ‘final’: 
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“final”. Acumulación de partículas negativas: “no” es mi intención, 
“no” soy, “ni” tampoco, “no” estuvo aquí. “Renuncio”.  
 La conjunción de coordinación (y) se sitúa al interior de la 
última frase: “(…) le digo adiós a mis lectores y me voy al pueblo 
(…)”, marcando la rotundidad del final. 
 En cuanto al final y marco, se produce la llegada al presente 
de la enunciación (“Enciendo otro cigarrillo”). Hay un cambio de la 
situación narrativa, con una mayor presencia explícita del narrador, 
que se identifica con el autor del relato, llevando al lector a una 
instancia extraficcional: “Renuncio a esta nueva digresión”, “digo 
adiós a mis lectores”). 
 La estructura circularidad se consigue mediante el 
paralelismo; alusión final a detalles del principio: “como dije al 
comienzo”. 
 Y, de nuevo, la sensación final de apertura, la relatividad 
del carácter concluso, puesto que se anuncia algo que ocurrirá en el 
futuro: el narrador se va al pueblo a comprar más cigarrillos. 
 
 
Ausente por tiempo indefinido 
 
Cuento sin fechar en esta edición. Mario se despierta una mañana con 
la conciencia de que está malgastando su vida. Lleva más de dos años 
acostándose al amanecer, hablando de literatura con sus amigos, y 
viviendo la bohemia limeña. No trabaja gracias a un anticipo que su 
madre le ha hecho de la herencia. Decide poner remedio a esta 
situación e irse sin avisar a nadie al viejo hotel de la Estación, en 
Chosica, antiguamente esplendoroso. Allí consigue recuperar la 
concentración y proseguir la novela empezada. Trabaja con ahínco y 
con fecundidad hasta que se encuentra en el pueblo a un viejo amigo, 
Oswaldo, que le embauca en una nueva noche de vino y 
conversación. Mario se despierta al día siguiente amargado por el 








peligro que cree que entraña el haber sucumbido a una noche de 
disipación: Oswaldo amenaza con volver a buscarle todos los días. 
Mario dará orden en recepción de no dejar pasar a nadie y se 
empeñará en su encierro. Hasta que, una noche, tiran una piedra que 
rompe la ventana de su habitación, y en el andén descubre a su 
pandilla al completo, reprochándole, burlándose, reclamándole la 
vuelta. Les da la espalda y en los días siguientes consigue terminar su 
novela y descansar y disfrutar después. Hasta que decide emprender 
la relectura y descubre que el libro tiene momentos de innegable 
brillantez, pero que al final pierde el tono y carece de estilo. Ve en 
don Carlo, el dueño del lugar, un hombre creativo que consigue que 
sus amigos pasen allí tardes con sensación de eternidad, y decide que 
la vida no ha de dejarse a un lado sino asumirse para ser creativo. 
Vuelve a Lima, abre las ventanas, toma una copa, escucha música alta 
y espera a sus amigos. 
 El narrador en tercera persona y parcialmente omnisciente 
perfila el retrato del protagonista. Desde las variables de análisis que 
hemos manejado para la realización de este estudio, respondería de 
nuevo a un modelo de personaje reiterado en la cuentística ribeyriana 
que: a) tiene una rutina que le insatisface, b) se aventura a salirse de 
ella para provocar una transformación c) fracasa en este intento y 
retorna a la situación inicial. Este planteamiento circular acentúa la 
idea de que a Ribeyro le interesa la trama interior o psicológica. ¿Qué 
ha sucedido? Después del fracaso, desde un punto de vista externo, 
nada. Podría decirse, también en esta ocasión, que el acontecimiento 
del relato es el reconocimiento, el momento en el que el personaje 
tiene una revelación sobre la naturaleza de la vida y de la labor 
creativa, lo que le animará a regresar al marco inicial del relato, pero 
transformado él íntimamente de algún modo. ¿Qué ha sucedido, que 
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Mario ha fracasado en su intento de escribir una obra maestra? No, 
que se ha dado cuenta de que es posible llevar una vida creativa sin 
escribir. 
 Del análisis que Peter Elmore realiza de este relato nos 
interesa destacar dos cuestiones: la primera, que en esta ocasión sólo 
citaremos pero que nos sirve como apoyo ilustrativo de nuestra 
conclusión final, es el hecho de que, para referirse a la intuición que 
le sobreviene a Mario ante la contemplación de la tortuga en el jardín, 
Elmore utiliza el término “epifanía”185. La segunda, que el autor se 
refiere de manera indirecta al recurso de la comparabilidad 
contrastiva que señalaremos a continuación. Así, afirma Elmore que 
“el recorrido que llevó al personaje de su vivienda miraflorina al hotel 
campestre se cierra con el retorno, pero al malestar del principio lo 
sustituye ahora el deseo y la esperanza del reencuentro” (2002:236). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Fue una tarde, cuando aburrido descendió al bar del hotel, que lo 
supo. En el mostrador pidió un agua mineral mientras observaba 
displicentemente a los parroquianos. Don Carlo, el dueño del local, 
estaba allí con sus amigos, jugando a los naipes, conversando, riendo. 
Al verlo servir, agasajar, con tanto calor, desinterés y elegancia le 
pareció comprender algo: que era posible llevar una vida creativa sin 
escribir jamás una línea. Don Carlo era un creador, pero de algo tan 
fugitivo y precioso como eso que ocurría ante su vista, el momento 
feliz. Ese albergue baldío, por el que nadie daba un céntimo, se 
convertía gracias a don Carlo en un templo resplandeciente donde los 
íntimos que venían todas las tardes creían durante unas horas estar en 
contacto con la eternidad, es decir, con el olvido. 
                                                     
185 A fuerza de observar a la tortuga el personaje intuye que ésta constituye 
una metáfora de su vida estéril. “Esa epifanía negativa –escribe Elmore tras 
citar el pasaje del cuento correspondiente- es el preámbulo de un vislumbre 
positivo, regenerador (…).” (2002:235) 








 En un instante Mario estuvo en los altos. Tirando en su valija sus 
enseres descendió a la recepción, pagó la cuenta y tomó un taxi en la 
carretera. Llegó a Miraflores al anochecer. Dejando su equipaje en un 
rincón encendió todas las luces de su departamento, abrió de par en 
par la puerta y las ventanas, colocó a todo volumen un disco en el 
aparato, se sirvió un trago y sentándose en su butaca se puso a esperar 
a sus amigos. (Ribeyro, 2010:805-806) 
 
Podría hablarse de desenlace trágico desde el punto de vista de la 
trama exterior: el personaje se siente que malgasta su vida, trata de 
cambiarla, y no consigue su propósito, vuelve al marco inicial. Pero 
aquello que provoca que el lector cambie de perspectiva es la toma de 
conciencia por parte del personaje. El protagonista “una tarde (…) lo 
supo”, “le pareció comprender algo”. Como ya hemos anotado 
anteriormente, el personaje tiene una revelación sobre la naturaleza 
de la creación, y esta visión le hace volver al marco inicial. Podría 
hablarse de circularidad: hay un regreso, una vuelta a la situación del 
principio (a la casa, a los amigos), pero la toma de conciencia ha 
provocado un cambio en el tono del relato. Hay una comparabilidad 
contrastiva entre la situación inicial y la narrada en el cierre. El 
personaje realiza al final las mismas actividades que antes, pero con 
una sensación triunfal que se ilustra en el cierre mediante el uso de 
recursos terminativos que acentúan la relatividad del carácter 
“concluso” del texto y que transmiten vitalidad y optimismo: Mario 
“encendió todas las luces de su departamento”, “abrió de par en par la 
puerta y las ventanas”, colocó “a todo volumen” la música). Hay 
además un anuncio de lo que ocurrirá en el futuro (vendrán los 
amigos), junto a los que se detectan procesos o acontecimientos 
finales: “descendió” (de los altos), llegó a Miraflores “al anochecer”. 
 






Cuento sin fechar. Adelinda Velit organiza un té en su casa para 
recibir como invitado a Alberto Fontarabia, un famoso escritor al que 
conoció de niño porque era hijo de los vecinos mientras ella estaba 
casada con Boby. Después Boby murió y ella vio a Alberto años 
después, cuando asistió a una conferencia que daba en Lima. Le puso 
una cariñosa dedicatoria: “Para Adelinda, mi inolvidable vecina”. 
Ahora el escritor está de vuelta en Lima y le espera con todo 
preparado junto a dos viejas señoras, doña Zarela y Rosalba, su 
sobrina Sofía y los Noriega. El escritor se retrasa y cuando finalmente 
la sobrina llama a su casa, descubre que éste no sabe nada de la 
reunión y tampoco recuerda a Adelinda. Adelinda vuelve al salón y, 
perdida su ilusión, parece una vieja más entre las demás. 
 Narrador en tercera persona, narrador testigo que se 
desdibuja en varios pasajes del relato, al cederle la voz a los 
personajes, pues hay una amplia presencia de diálogo. 
El personaje protagonista es Adelinda, una mujer ya mayor que pone 
toda su ilusión en la visita del escritor admirado y aprendido de 
memoria, y tal vez amado. Al saber que no va a acudir, el personaje 
“se oscurece”, pierde brillo. Se trata de un personaje que fracasa, que 
busca y encuentra ausencia, que pone su ilusión en algo que no se 
produce y que ha inventado. Pierde su última esperanza, y el cuento 
es la historia de una frustración, acentuada por la espera. 
 Peter Elmore destaca que el motivo de la espera186, en 
medio del cual se desarrolla el cuento, sirve para preparar lo que 
                                                     
186 Los personajes de “Té literario” esperan al escritor Alberto Fontarrabia, 
autor de la novela Tormenta de verano. Según Elmore, esta novela comparte 
argumento y personajes con Crónica de San Gabriel, y por ello es fácil 
considerar al escritor ficticio un alter ego del propio Ribeyro (Cfr. 
2002:237). Desde esta perspectiva, podríamos interpretar las reacciones 
lectoras de los distintos asistentes a la reunión como posibles reacciones 








llama el anticlímax del desenlace. Al sobrevenir el desenlace, 
cristaliza en “la imagen reveladora y patética del final la soledad de la 
lectora que ve frustrado su encuentro con el escritor” (2002:238). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 -¿No viene, entonces? 
 ¿Quién preguntaba eso? ¿Por qué esa voz tan cascada? 
  -Eso está muy oscuro, tía –dijo Sofía encendiendo la lámpara del 
corredor. 
 El brusco resplandor iluminó a Adelinda, pero a una Adelinda que era 
una Zarela más, una vieja más. 
  -Te manda miles de besos, me dijo su mamá… Dice que le 
perdones, Adelinda. Está apenadísimo… pero su indigestión, tía… 
Dice que la próxima vez…, cuando regrese de París… 
  -Gracias –dijo Adelinda-. Gracias, Sofía, gracias. Sin duda debe 
sentirse muy mal. Dame el brazo, por favor. Pasemos a tomar el té. 
(Ribeyro, 2010:818) 
 
El cierre se inicia con una pregunta de la protagonista (“¿No viene 
entonces?”), y la respuesta implícita a esa pregunta y de la que el 
personaje se hace cargo en ese momento, provoca un cambio radical 
que el narrador describe explícitamente: “El brusco resplandor 
iluminó a Adelinda, pero a una Adelinda que era una Zarela más, una 
                                                                                                                 
imaginadas por Julio Ramón Ribeyro de cara a su propia obra. Señala 
Elmore que “las lectoras que mejor advierten la índole subjetiva y 
existencial de la obra son la tía y la sobrina” (2002:237). De cara al estudio 
que nos ocupa, podemos interpretar la simpatía esta su perspectiva, que se 
advierte efectivamente en el texto, como otro refuerzo más de nuestra lectura 
de los relatos ribeyrianos como volcados en el final hacia la interioridad del 
personaje. 
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vieja más”. El personaje, que se había definido anteriormente en 
contraste al resto (elegante, sin alardes formales, cultura integrada y 
no expuesta como postizo) se homogeniza al perder la esperanza de la 
visita. El desenlace es trágico, hay un fracaso de las expectativas y 
una toma de conciencia por parte del personaje principal, Adelinda, y 
de su sobrina, cómplice de su descubrimiento, al igual que el lector. 
 En cuanto a los efectos acústicos y visuales, se produce una 
sensación particularmente intensa: “brusco resplandor”. Se advierte la 
relatividad del carácter concluso. Hay alusiones al futuro incierto: 
“Dice que la próxima vez… Cuando regrese de París…”). El uso de 
la alusión al futuro incierto en este relato muestra la versatilidad de 
los recursos terminativos, que el autor puede utilizar variando su 
significado original: de este modo, elementos que, situados al final, 
señalan claramente una apertura y una relatividad del carácter 
concluso, como es el caso de “la próxima vez”, “cuando regrese”, no 
indican en este final ribeyriano el significado de un futuro que se abre 
o que sucederá, sino más bien el cuento queda completamente 






Cuento sin fechar. En una reunión de amigos, estos le piden al 
escritor Armando que cuente qué está escribiendo. Él les habla de un 
relato cuyo protagonista desconfía de su mujer por primera vez en 
veinte años de matrimonio y descubre que no tiene únicamente un 
amante, sino cuatro. Celoso y desesperado, se debate entre sus 
posibilidades. Armando las va exponiendo (hacer que los amantes se 
descubran y se maten entre ellos, desaparecer de casa, echar a su 
mujer de casa, divorciarse, continuar de la misma manera…) y los 
amigos van opinando acerca de cuál será la mejor solución y la que 








debería adoptar Armando para su relato inacabado. Cuando se van los 
invitados Berta, la mujer de Armando, se acuesta, y éste se queda 
trabajando sobre el texto. Al volver a la cama observa a Berta dormir 
y le pega un tiro en la nuca. 
 Narrador en tercera persona, ausente en el relato, que 
consiste en un diálogo en el que las voces intercaladas de los 
personajes van dando forma a la trama ficticia. Sólo cuando termina 
la conversación irrumpe en el texto el narrador, en tercera persona, 
narrador testigo, que conducirá la trama hasta su final. Este cuento de 
Julio Ramón Ribeyro recuerda al paradigmático relato “Continuidad 
de los parques”, de Julio Cortázar, donde también el relato de ficción 
leído por el personaje acababa solapándose con la realidad 
intraliteraria. 
 Según Peter Elmore, este cuento evoca a Maupassant por el 
giro imprevisto que define su final: 
 
 El motivo estructural del relato es la charla de salón y los personajes 
son burgueses refinados que, con ánimo frívolo e ingenioso, 
interrogan a un escritor sobre un cuento cuyo tema es la infidelidad. 
El examen de varios desenlaces prepara –o, si se quiere, aplaza- el 
lance último del cuento, que hace del cuentista interpelado y de su 
esposa los protagonistas reales del argumento bosquejado por aquel. 
En ‘La solución’, el recurso de la simetría permite dramatizar, como 
en un juego de espejos, los vínculos entre la imaginación literaria y la 
experiencia directa: el gesto letal de Armando, el escritor, que vuelve 
acto empírico lo que había sido hasta ese instante una operación 
simbólica, ilumina la distancia que separa la estructura de la acción, 
pero resalta también el terreno común donde se asientan ambas. 
(2002:236) 
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-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Berta se retiró y Armando se dirigió a su escritorio. 
Largo rato estuvo revisando su manuscrito, tarjando, añadiendo, 
corrigiendo. Al fin apagó la luz y pasó al dormitorio. Berta dormía de 
lado, su lámpara del velador encendida. Armando observó sus rubios 
cabellos extendidos sobre la almohada, su perfil, su delicado cuello, 
sus formas que respiraban bajo el edredón. Abriendo el cajón de su 
mesa de noche sacó su revólver y estirando el brazo le disparó un tiro 
en la nuca. (Ribeyro, 2010:830) 
 
Desenlace trágico, de muerte. Armando mata a Berta pegándole un 
tiro en la nuca. La potencia terminativa de este recurso, que ya en sí 
mismo consiste en el final por antonomasia, que es la muerte, viene 
dada por el hecho de quedar el motivo concentrado en la última frase. 
Se refuerza de este modo el efecto sorpresa y la resonancia del final. 
Se produce uan toma de conciencia: el personaje descubre el final (un 
final que antes desconocía: “Para ser justos, yo tampoco lo sé [la 
solución que adoptará Pedro). El relato no está terminado” (Ribeyro, 
2010:821), un instante antes de que éste se dé a conocer al lector 
(mientras “estuvo revisando su manuscrito, tarjando, añadiendo, 
corrigiendo”). 
 El inicio del cierre queda claramente señalado en este relato 
porque hay un cambio del modo discursivo y se inicia un pasaje final 
narrativo, que contrasta con el discurso directo utilizado en el resto 
del cuento. Esta variación del tipo discursivo acentúa la sensación de 
final y la sensación conclusiva, pues al modo narrativo se asocian la 
acción del cuento y la progresión de la trama. Este evidente sentido 
de final queda acentuado, en este caso, por la presencia de un término 
del campo semántico ‘final’, el adverbio “al fin”. Podríamos también 
considerar como actividad finalizadora el apagar la luz (“apagó la 
luz”), que significativamente se encuentra inmediatamente después 








del adverbio “al fin”. Pero, se matiza su fuerza terminativa mediante 
el contraste posterior con la luz encendida del velador de Berta. 
 
 
Escena de caza 
 
Cuento sin fechar. El narrador va a cazar palomas en compañía de su 
primo Ronald y los hijos de ambos, Harold y Ramón. Su idea inicial 
es acampar en el lugar escogido y esperar al alba, pero Ronald cae en 
la cuenta de que es el aniversario de la muerte de su padre, George, 
gran cazador, y que se celebra una misa nocturna. Emprenden al día 
siguiente entonces el camino, y numerosos contratiempos (sucesivas 
paradas durante el viaje, una avería, la hora, el calor, la inexperiencia) 
les impiden terminar con una buena partida de caza. Al regresar, 
Ronald recuerda un dormidero de palomas al que solía ir con su 
padre. Se detienen allí, y en la penumbra suenan los disparos. Las 
presas son innumerables. Durante el trayecto de vuelta, el narrador 
descubrirá que ninguno de ellos ha disparado un solo tiro, sino que lo 
ha hecho lo que Ronald llama “la quinta sombra”. 
 El narrador es en primera persona. Como ya hemos 
apuntado en otras ocasiones, en la gran mayoría de los relatos 
fantásticos de Julio Ramón se utiliza la primera persona, cuya 
connotación de cercanía, autoridad y verosimilitud actúa en beneficio 
del funcionamiento de la fantasía, cuya naturaleza depende de la 
aceptación por parte del lector de dicha fantasía. Este relato resultaría 
paradigmático del modo en que Julio Ramón Ribeyro hace uso en sus 
relatos de la fantasía187. El único hecho fantástico, situado 
                                                     
187 Es pertinente recordar, a este respecto, la cita ya recogida anteriormente, 
en la página 68, donde Adolfo Bioy Casares definía la tendencia realista de 
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significativamente al final, obliga a una relectura del resto del relato 
teniendo en cuenta esta nueva clave interpretativa. 
 Podría decirse que el personaje protagonista y narrador se 
identifican en este relato, pero la acción es llevada a cabo siempre por 
el grupo de personajes (el narrador, su primo Ronald y los hijos de 
ambos). El narrador adquiere protagonismo al final, pues es a él a 
quien se le revela algo que desconocía (reconocimiento). El padre de 
Ronald, George (¿la quinta sombra?), a pesar de estar muerto, 
constituye una presencia repetida en el cuento: se cancela la hora 
prevista para la salida por la misa que conmemora su muerto, el 
narrador lo recuerda insistentemente a lo largo del cuento. “¡Si tu 
abuelo, el tío George, nos viera!” (Ribeyro ,2010:832), “Tu abuelo 
George no hubiera dejado escapar esa presa” (Ribeyro, 2010:833), 
“Eso nunca hubiera hecho el tío George” (Ribeyro, 2010:833), “Estás 
igualito a tu papá” (Ribeyro, 2010:834). El personaje de George es 
traído al relato mediante la mención y el recuerdo de otros personajes. 
Pues a las alusiones del narrador se añaden las de Ronald, siempre en 
referencia con el dormidero de palomas que les proporcionará 
innumerables presas: “Una vez me trajo papá” (Ribeyro, 2010:836), 
“Fue la última vez que vine a cazar con papá” (Ribeyro, 2010:836). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Cuando partimos, la noche había caído. Ronald conducía velozmente 
por la sinuosa pista de tierra, muy inclinado sobre el timón, sorteando 
diestramente las curvas, sin despegar los labios. Atrás, los chicos, 
luego de parlotear un rato, se habían quedado dormidos. Solo cuando 
cruzamos la tablada y llegamos a la autopista abrió la boca. 
-Nuestro honor quedó a salvo. ¿No te parece? Ha sido una buena 
batida. 
-Gracias a ti –dije.  
                                                                                                                 
la literatura fantástica, que consiste en introducir en un mundo creíble un 








-¡Vamos, vamos, déjate de cumplidos! Tú sabes bien que ni tú ni yo 
hemos disparado un solo tiro. 
-¿No? ¿Entonces quién?  
-La quinta sombra…, la que se desprendió de mí o la que sigue 
apostada allí, sin que pueda moverse nunca, en el dormidero.” 
(Ribeyro, 2010:837) 
 
En el cierre de este relato se hace alusión al desenlace de lo que a lo 
largo de este estudio hemos denominado trama externa: “Nuestro 
honor quedó a salvo. ¿No te parece? Ha sido una buena batida”. La 
pretensión inicial de los personajes (cazar), se ha logrado con éxito. 
Pero las líneas que siguen provocarán de nuevo el cambio de 
perspectiva por parte del lector, pues muestran que lo que se ha 
querido contar no es el éxito o fracaso de la caza, sino el desvelo de 
un elemento fantástico que empaña el éxito de la trama externa (pues 
no son ni Ronald ni el narrador quienes han protagonizado ese 
triunfo) y pone de manifiesto un misterio fantasmal que no se explica 
porque se interpone el punto y final. Hay relación entre este final 
ribeyriano y otros anteriores en cuanto a este giro final que lleva la 
atención del lector hacia otros lugares que los planteados al inicio del 
cuento. Dada la naturaleza del cierre, pasaríamos de proponer un 
happy end como desenlace (la exitosa consecución del objetivo 
señalado al inicio), y hablaríamos, sin embargo, de una toma de 
conciencia como recurso terminativo clave de estas líneas: al narrador 
se le revela un misterio (el hecho de que ninguno de ellos ha 
disparado, sino que lo ha hecho la quinta sombra), que queda sin 
explicación.  
                                                                                                                 
solo hecho increíble. En esta corriente podríamos enmarcar a Ribeyro. 
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 A este descubrimiento final (el personaje descubre algo 
sobre lo sucedido que desconocía, y que sin embargo intuía, “¿Era la 
voz de Ronald? Pero ¿dónde estaba?” (Ribeyro, 2010:836), “Volteé la 
cabeza, pero no distinguí sino sombras” (Ribeyro, 2010:837), “(…) y 
Ronald, imprevistamente, detrás de mí” (Ribeyro, 2010:837)) se une 
el marcador temporal de la noche (“la noche había caído”), y la 
ampliación temporal (recurso epilogal) mediante el término “nunca”.  
 Hay ironía en el hecho de que Julio Ramón Ribeyro no 
destape hasta el cierre el motivo real del relato. Ni tan siquiera lo 
anuncia en el título, para lograr la circularidad que utiliza en otros 
cuentos. Sorprende de este modo al lector, y calla después 
necesariamente acerca de la revelación final. Se podría afirmar, en 
este sentido, que estamos ante un final “abierto”, y que sin embargo 
en el personaje se ha producido ya la transformación interior o 
psicológica al desvelársele la procedencia misteriosa de los tiros. 
 
 
Conversación en el parque 
 
Cuento sin fechar. Dos locos, antiguos compañeros del colegio, 
conversan en un banco del parque de Miraflores (Salazar). Alfredo 
habla sin parar, mientras que Javier responde escuetamente e inserta 
continuamente su risa: “BRUBRUBRUBRU”. Alfredo intenta en 
vano descubrir por qué a Javier le llaman “diablito”.  
 Narrador en tercera persona. El narrador comparece al 
inicio del relato situando a los personajes. Después se retira y durante 
el resto del relato no vuelve a aparecer, pues este consiste en el 
diálogo entre los dos personajes presentados al comienzo. 
 Los dos personajes que protagonizan “Conversación en el 
parque” responden al prototipo ribeyriano de personajes olvidados, 
sin voz, personajes en una situación de marginación y miserable: dos 
locos que conversan en un banco. Nos encontramos ante una nueva 








historia de fracaso. Alfredo no logra resolver la obsesión que le ronda 
desde hace años: ¿por qué a Javier le dicen “diablito”? De nuevo, si 
atendemos a la clasificación signos de ser, signos de acción, signos de 
relación, deducimos que: a) los personajes parten de una situación 
conflictiva o dura (la locura, la marginación), b) su actuación se 
limita a la conversación y c) hay un fracaso en el intento de establecer 
una relación (entre ambos y, por extensión, con el mundo exterior): 
Alfredo quiere que Javier le revele algo (busca el sentido), y esa 
revelación no se produce (encuentra una repetida ausencia). 
 En el resumen del argumento que de este cuento hace Jorge 
Coaguila en Las respuestas del mudo (Ribeyro, 2009:387), identifica 
como loco a Javier. Pero consideramos que también Alfredo está 
loco. Así lo identifica Javier, que cuando Alfredo habla del viejo que 
junto a ellos da vueltas en redondo como “loco, es lo menos que se 
puede decir” (Ribeyro, 2010:838), afirma “como nosotros” (Ribeyro, 
2010:838). Se hacen también referencias al hecho de que Alfredo 
vive internado en un asilo donde no llegan los periódicos (“tú sabes 
que allá nos dan solo uno y a veces de la semana pasada”, Ribeyro, 
2010:843), a que está en este momento de permiso, y a las pastillas 
que ha de tomar. La prueba definitiva de su locura la ofrece él mismo 
después: “A mí el neurólogo ese me reventó para siempre. Mira mi 
frente, ¿se ven las huellas de la operación?” (Ribeyro, 2010:848). 
 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Sí, me verás aparecer en lo oscuro, siempre con la misma pregunta. 
Porque solo cuando la respondas te sentirás bien; solo cuando reveles 
lo que hasta ahora escondes en lo más hondo de ti, diablito. (Ribeyro, 
2010:849) 




Decidimos situar el inicio del cierre de “Conversación en el parque” 
en este punto determinado, y no al inicio del último parlamento del 
personaje por dos motivos: Al encontrarse intercalado en el interior 
de esta intervención un fragmento en verso, visualmente y 
tipográficamente quedan destacadas estas últimas líneas en prosa con 
claro valor finalizador. El lector sabe mediante un simple golpe de 
vista que el texto no termina después del poema, lo que le resta a éste 
potencia finalizadora. 
 Asimismo, al iniciarse este último segmento del texto con el 
adverbio afirmativo “sí”, referido a lo relatado anteriormente y 
seguido por una coma, se refuerza la sensación de que nos 
encontramos (ahora sí, y no antes) ante el inicio de la conclusión del 
texto. 
 En cuanto al desenlace, nos encontramos ante un final 
abierto, proyectado hacia el futuro. Este futuro queda 
paradójicamente definido en el cierre como un tiempo verbal 
despojado de toda esperanza. Hay una vista hacia el futuro, pero no se 
muestra éste como un porvenir que ofrece varias alternativas (puede 
traerse a colación aquí el cuento “Los gallinazos sin plumas”, donde 
en el cierre se abre también la puerta al futuro, pero este aparece 
retratado como una gigantesca mandíbula dispuesta a engullir a los 
personajes). El uso del recurso epilogal de ampliación temporal: 
“siempre”, lleva a pensar en la eternidad. La utilización, 
inmediatamente después, del adjetivo de identidad “mismo”, refuerza 
la sensación de un previsible “eterno retorno de lo mismo”, que no 
deja margen al lector para imaginar grandes avances o cambios 
definitivos después del punto final. 
 Junto a estos, puede destacarse la presencia del marcador 
temporal: “lo oscuro”, la noche. Y, en cuanto a las construcciones 
sintácticas, se produce una retardación del final de la última frase 








mediante la intercalación del segmento: “solo cuando reveles lo que 
hasta ahora esconces en lo más hondo de ti”. 
 
 
Nuit caprense cirius iluminata 
 
Fechado en Capri, el 17 de septiembre de 1993. Único relato fechado 
del volumen, junto a “La casa en la playa”. Fabricio llega a Capri 
para disfrutar de sus vacaciones a mediados de septiembre. Su mujer 
y su hijo ya han regresado a París, y él se dispone a instalarse en la 
rutina que desde hace años sigue en aquel lugar. Una mañana, como 
de costumbre, hojea los periódicos en el Gran Caffè de la Piazzeta, 
cuando ve a una mujer que atrae su atención: se trata de Yolanda, un 
antiguo amor de juventud que se truncó por las malas artes de la 
amiga celosa de ella, Milagros. La sigue, se reencuentran y tienen una 
aventura en casa de Fabricio. A la mañana siguiente, ella se ha 
marchado y él la busca en el hotel donde le había dicho que se 
alojaba: no hay nadie registrado con ese nombre, y al final del cuento 
se instala una misteriosa sensación de ambigüedad: confundido, 
Fabricio recorre la vía Tragara y se detiene ante un arco. Siente que 
cruzarlo es un modo de volver al pasado, y al llegar a su casa 
encuentra una nota firmada con una inicial confusa. 
 El narrador en tercera persona es testigo parcialmente 
omnisciente, que traslada la interioridad del personaje de Fabricio, 
sus recuerdos, elucubraciones y deseos. 
 El personaje protagonista de este relato está marcado por un 
pasado fantasmal al que persigue. Reconoce a Yolanda (“Exaltado 
una vez más por este descubrimiento que era al mismo tiempo un 
presentimiento” (Ribeyro, 2010:870) y su aventura con ella será el 
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puente hacia el pasado ya perdido: “cruzar el arco era una manera de 
volver al pasado para revivir lo ocurrido o rehacer lo que no ocurrió” 
(Ribeyro, 2010:870)). Estos movimientos concluyen con una ambigua 
sensación de fracaso, pues el personaje termina “una vez más 
decepcionado”. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Fabricio quedó apoyado en la puerta del living, una vez más 
decepcionado. Al fin dio un paso para entrar, cuando Mina le pasó la 
voz desde la verja. 
-Encontré algo bajo el sofá, signore Fabricio. Lo he dejado sobre la 
tavola. A rivederci. 
 Al entrar al living Fabricio distinguió sobre la mesa de centro un 
objeto que resplandecía en medio de las revistas y los ceniceros de 
mayólica: la boina verde. La tomó entre sus manos, la estrujó, aspiró 
su olor, el olor de Yolanda y un olor más sutil que parecía venir de 
mucho más lejos. De su interior cayó un pequeño papel. 
Recogiéndolo leyó: 
‘Tu as rougi le bout de mes jolis seins roses.’ 
Y más abajo una inicial confusa que podría ser una Y o una L. 
(Ribeyro, 2010:870) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico, de decepción o 
frustración frente a las ambiciones iniciales. El personaje se identifica 
con su pasado, y en este sentido puede hablarse de una cierta toma de 
conciencia, pero en cualquier caso de una toma de conciencia extraña 
y ambigua, enmarcada en un clima fantasmal.  
 En el cierre se alude a acontecimientos o procesos finales: 
pararse, inmovilizarse, “quedó apoyado”, y encontramos la 
construcción sintáctica que introduce 
La conjunción de coordinación (y) al principio de la última frase: “Y 
más abajo…”. 








 El cuento tiene una estructura circular: se hace una alusión 
final a un detalle citado anteriormente en el texto, y se produce un 
significativo cambio del tiempo gramatical. Fabricio encuentra una 
nota de Yolanda que dice “Tu has rougi le bout de mes jolis seins 
roses”, en relación al verso de Apollinaire que a Fabricio, años 
después de su desencuentro, le trae a la cabeza su historia con ella: Je 
rougirais le bout de tes jolis seins roses, verso citado en la página 
855, después en la 867 y, por último, en la 870, en el cierre, pero esta 
vez transformándose el tiempo verbal del futuro imperfecto al pasado 
perfecto y cambiándose también la persona gramatical, que pasa de la 
primera del singular a la segunda del singular: Tu has rougi. Esta 
alteración, además de crear el efecto de circularidad, contribuye a la 
clausura del texto, pues “cierra” aquello que estaba abierto, señala 
que ya ha sucedido lo que se había planteado como un futuro 
inexistente. Además, este juego entre futuro y pasado acentúa la 
sensación de ambigüedad y extrañeza que se instala al final de este 
relato y a la que ya nos hemos referido anteriormente. 
 La indeterminación de las iniciales al final de la nota y la 
puesta en cuestión de la historia contada, constituye una señal de 
incertidumbre que convive con la clausura antes citada, acentuando la 
relatividad del carácter “concluso” del texto. El “misterio” planteado 
queda de nuevo sólo expuesto, no resuelto, y el narrador calla sin 
pronunciarse, una estructura narrativa y temática que ya hemos 
identificado como de uso frecuente en relatos de Julio Ramón 
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La casa en la playa 
 
Cuento firmado en Barranco, en 1992. Ernesto y Julio, el narrador, se 
encuentran en Lima un verano y deciden ejecutar su viejo proyecto de 
buscar una playa desierta donde construir su casa y retirarse. Su 
primera expedición en busca del lugar apropiado la hacen a Conchán, 
y resulta un fracaso. Fracasarán también en sus siguientes 
expediciones a lo largo de los años siguientes. Vuelven a Europa, 
donde residen, y durante un tiempo abandonan el asunto, pero lo 
retoman de nuevo proponiéndose ir hacia las playas del Norte. Ante 
la duda de Julio de que sucederá si  de nuevo no lo encuentran, 
Ernesto responde que no importa, que entonces la casa sólo existirá 
en su imaginación y será por ello indestructible. 
 El relato está protagonizado por los dos amigos, Ernesto y 
Julio. Son personajes que quieren encontrar un lugar donde estar 
“más cerca de la naturaleza y de nosotros mismos” (Ribeyro, 
2010:871). Este cuento, por la temática a la que se enfrentan los 
personajes, podría considerarse paradigmático de la problemática que 
representa el personaje de Julio Ramón Ribeyro: la incapacidad de 
identificación con el entorno, la búsqueda siempre insatisfecha y el 
fracaso repetido de las esperanzas del personaje: “No puede ser 
posible que no exista un lugar, nuestro lugar” (Ribeyro, 2010:898). 
La solución que se ofrece al final será el idealismo: existir en la 
mente, sin correspondencia con la realidad, pero de modo 
indestructible por su inmaterialidad. 
 Según Carlos Schwalb (University of Richmond), quien 
analiza este relato en el artículo “Julio Ramón Ribeyro y ‘El llamado 
del desierto’”, esta búsqueda del lugar primitivo refleja un tema 
recurrente en la narrativa ribeyriana: “el afán de muchos de sus 
personajes de buscar un refugio ideal que los proteja contra un mundo 
absurdo o incomprensible, y que les permita al mismo tiempo, como 
en un acto purificador, un mítico encuentro consigo mismos o con la 








naturaleza” (1996:161). Como personajes pertenecientes a este grupo 
señala Schwalb a Álvaro Peñaflor en “Terra incognita”, para quien su 
casa y sus libros se han convertido en “el refugio ideal para un 
hombre desapegado de toda ambición personal”188, a Silvio Lombardi 
en “Silvio en el rosedal”, que se refugia en su hacienda tarmeña, a 
Mario en “Ausente por un tiempo indefinido”, que se refugia en un 
hotel para escribir su obra maestra, a Memo García en “Tristes 
querellas en la vieja quinta” y a don Diego Santos de Molina, que al 
final se recluye para siempre en su dormitorio. 
 De cara al propósito de nuestra investigación, lo que nos 
interesa de esta búsqueda de refugio del personaje Ribeyriano son las 
implicaciones que reverberan en el personaje. Al buscar, el personaje 
encuentra ausencia (los protagonistas de “La casa en la playa” no 
hallan el refugio físico añorado en ninguna de las cinco expediciones 
que emprenden), y este fracaso da paso en el caso de los personajes 
antes citados al encuentro de una verdad de tipo psicológico. El 
personaje busca una respuesta fuera de sí mismo y termina 
encontrándola (si acaso) al volcarse sobre su propia interioridad. 
“Es interesante notar que la verdad para Silvio y para Mario se 
manifiesta como una epifanía o iluminación repentina”, afirma 
Schwalb189, y destaca más adelante que en el momento en el que los 
cuatro personajes de “La casa en la playa” vagan por el desierto y 
sienten su embrujo, se produce en ellos una “apertura hacia el cosmos 
                                                     
188 En P. MÁRQUEZ, Ismael y FERREIRA, César (eds.): Asedios…, p.547.  
189 En: P. MÁRQUEZ, Ismael y FERREIRA, César (eds.): Asedios…, p.164. 
Nótese que, como ya hiciera Peter Elmore en la alusión que quedó recogida 
en páginas anteriores, Carlos Schwalb utiliza de nuevo el término “epifanía” 
para referirse, en esta ocasión, a la manera en la que los personajes 
ribeyrianos aprehenden la “verdad”. 
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infinito y, también, en el espejo del microcosmos, hacia el 
interior”190. 
 Este giro se conecta con la constatación final de que el lugar 
de la búsqueda sólo existe en la imaginación, que se perfila como la 
única alternativa o resistencia al fracaso. En el cierre de este cuento a 
la resolución de emprender una nueva excursión se le añade la 
sospecha del fracaso y el reconocimiento de que el lugar de aquella 
esperanza tal vez sea la imaginación. Como afirma Javier de 
Navascués, al final de este relato “la casa ideal, proyectada hacia el 
futuro, adquiere características irreales” (2004:49) 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Y en el acto resolvimos volver a las andadas y emprender una nueva 
excursión en busca de la playa desierta donde construir nuestra casa. 
-¡Iremos esta vez hacia el norte! –dijo Ernesto eufórico-. Me han 
hablado de lugares increíbles. Iremos caleteando. No puede ser 
posible que no exista un lugar, nuestro lugar. 
-¿Y si no lo encontramos? 
Ernesto quedó pensativo. 
-¡Qué importa! –dijo muy serio-. Si no encontramos la playa desierta, 
nuestra casa solo existirá en nuestra imaginación. Y por ello mismo 
será indestructible. 
Días más tarde rodábamos rumbo a las playas del norte. (Ribeyro, 
2010:899) 
 
¿Se puede hablar de un desenlace trágico en “La casa de la playa”? 
Sí, en el sentido de que llega el final del cuento y los personajes no 
han encontrado lo que buscaban, hay un fracaso que además ha sido 
repetido a lo largo de todo el relato. No, si atendemos a la relatividad 
del carácter “concluso” de este texto (hay un anuncio de algo que 
ocurrirá en el futuro, “Iremos esta vez hacia el norte” y se anuncia un 
                                                     
190 Ibíd., p.165.  








nuevo comienzo, señalado por la utilización del verbo “emprender”, 
perteneciente al campo semántico de “empezar”). Termina el relato y 
los personajes continúan su camino. 
 No se le ofrece al lector la respuesta definitiva y, sin 
embargo, como sucede en otros cuentos de Ribeyro, la connotación 
clásica de la alusión al futuro, que es la esperanza, la apertura a 
diversas posibilidades, aparece constreñida, limitada por el fracaso 
continuado que se ha relatado y que hace prever que volverá a 
producirse, tratándose de los mismos personajes y la misma empresa. 
Esta idea queda reforzada por la conclusión meditativa (recurso 
epilogal) del personaje, que responde a la pregunta de “¿Y si no lo 
encontramos?”, ¿y si fracasamos de nuevo? Entonces la casa existirá 
en nuestra mente y será indestructible. Esa esfera alejada de la 
realidad tangible parece ya proponerse e intuirse como la única vía 
del éxito de las aspiraciones de los personajes. ¿Hay toma de 
conciencia? Sí, pues podría interpretarse que la respuesta final de 
Ernesto supone un descubrimiento para Julio (y tal vez también para 
Ernesto, que queda “pensativo” antes de responder). Parece que 
ambos comprenden la naturaleza utópica del objeto de su búsqueda, 
lo que no les detiene. 










Cuento sin fechar. La ciudad de Lima, entonces una ciudad limpia, 
apacible y familiar, sufre un terremoto en mayo de 1940. Al narrador 
anónimo y a su hermano les sorprende a la salida del colegio. 
Consiguen llegar a casa donde su madre respira aliviada al verlos. 
Allí escuchan por la radio las noticias de las muertes y de las zonas 
más afectadas, y esperan al resto de la familia. La madre nerviosa 
enciende velas a la virgen de la Inmaculada. Llegan la hermana 
mayor y después la menor. Sólo falta el padre, que por fin hace su 
aparición. Se relaja la tensión y, al ver la casa en pie, el padre dice 
que edificará un segundo piso. El narrador reflexiona al final del 
cuento sobre cómo aquel terremoto no destruyó la casa pero marcó el 
fondo de los seres y las cosas. Se da cuenta de que allí acabó su 
infancia y comenzó a cambiar la ciudad de Lima. 
 “Mayo 1940” es el primer cuento del volumen Relatos 
santacrucinos191. Encontramos un narrador en primera persona (con 
las consiguientes connotaciones de proximidad, credibilidad, etc.). A 
través de él asistimos a los hechos y al comportamiento del resto de 
personajes. Es narrador testigo. Pero, al final del relato, se produce un 
cambio de la situación narrativa, con una mayor presencia explícita 
                                                     
191 Volumen que, en palabras de Peter Elmore, “recobra, con un tono afable 
al que trabajan tanto el humor como la melancolía, pasajes y trayectos del 
pasado distante. (…) Si bien la casa familiar, la escuela y el barrio son los 
escenarios de las anécdotas, éstas no tienen que ver con la rutina y el ritmo 
usual de la existencia; por el contrario, los hechos que han calado en la 
memoria del cronista son los que rompen (…) la uniformidad del paisaje 
social y doméstico” (2002: p.241). 








del narrador, que interpreta e identifica de modo explícito la temática 
del cuento. 
 Se narra el final de la infancia del personaje, el terremoto 
como momento de “fractura”. Si consideráramos los rasgos de 
relación del personaje, nos encontraríamos de nuevo ante una realidad 
que se impone a la intimidad del personaje, y que deja 
inevitablemente consecuencias que el personaje sólo puede constatar, 
en ningún caso variar o interrumpir. Se acentúa de este modo la 
pasividad del personaje frente a hechos externos que van 
determinando su existencia. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Solo con el correr de los años nos daríamos cuenta de que ese 
terremoto que no destruyó nuestra casa había removido el fondo de 
los seres y de las cosas, que ya no volvieron a ser lo mismo. Fue 
como una señal que marcó una fractura en el tiempo: nuestra infancia 
había terminado; Lima perdería pronto su encanto de sosegada ciudad 
colonial; el conflicto europeo se extendió a otros continentes para 
convertirse en la más mortífera guerra de la historia. Y en cuanto al 
segundo piso del que habló papá, nunca se llegó a construir. Por eso 
nuestra casa, a pesar de estar terminada, nos dejó siempre la 
impresión de algo inconcluso, como este relato. (Ribeyro, 2010:909) 
 
El inicio del cierre de este relato viene señalado por el cambio de la 
situación narrativa, con una mayor presencia explícita del narrador. 
Nos encontramos ante un desenlace de toma de conciencia. Es un 
cuento paradigmático a la hora de mostrar la opción ribeyriana por la 
trama interior. Hay una identificación explícita de lo que se quiere 
contar, que son las repercusiones que el acontecimiento narrado (el 
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terremoto) tiene en la interioridad de los personajes, el movimiento 
psicológico: “nos daríamos cuenta” de que el hecho referido (el 
terremoto), que no tuvo ninguna repercusión material (“no destruyó 
nuestra casa”), condiciona, sin embargo, la dimensión interior de los 
personajes, “el fondo de los seres y de las cosas, que ya no volvieron 
a ser lo mismo”. El narrador clarifica incluso la naturaleza de este 
cambio radical: “nuestra infancia había terminado”. 
 Se detectan asimismo actividades y procesos finalizadores: 
términos del campo semántico ‘final’: “había terminado”.  
 Junto a ello, la recapitulación, la retrospección en forma de 
resumen (recurso epilogal): “Lima perdería (…); el conflicto europeo 
se extendió (…); Y en cuanto al segundo piso del que habló papá, 
nunca se llegó a construir (…)”. 
 Este cuento inaugural del volumen Relatos santacrucinos 
presenta una estructura circular, con una comparabilidad contrastiva: 
se recogen en el cierre los mismos elementos que ya se habían 
mencionado con anterioridad y se dice explícitamente que “ya no 
volvieron a ser lo mismo”. La ciudad de Lima, a la que se define al 
inicio del cuento como “una ciudad limpia y apacible”, en el cierre ha 
perdido su encanto. A la guerra europea se refiere el narrador al 
comienzo como un hecho grave pero lejano. Al final se ha extendido 
a otros continentes. Los que eran niños al principio, ya no lo son al 
final del cuento, “Nuestra infancia había terminado”. 
 Hay una convivencia de recursos terminativos que acentúan 
el carácter concluso del cuento (como la alusión a motivos 
apocalípticos, destrucción, disolución: “destruyó”, “fractura”, “Lima 
perdería pronto”, “la más mortífera guerra de la historia”) con la 
declaración final explícita del carácter inacabado del relato (y por lo 
tanto la relatividad del carácter concluso): “la impresión de algo 
inconcluso, como este relato”. 
 
 








Cacos y canes 
 
Cuento sin fechar. En la casa del narrador y su familia en el barrio de 
Santa Cruz entran constantemente a robar, porque el alumbrado es 
incipiente y no hay vigilancia familiar. Su padre intenta detener estos 
intentos mediante varios métodos infructíferos: la compra de varios 
perros que no evitan los robos, una plancha de madera sobre el suelo 
de la entrada sensible a la presión de las pisadas, también infructífera, 
y una Colt usada para ahuyentar al ladrón que es un nuevo fracaso. 
Ante la evidencia de que no hay nada que hacer, la familia se agarra a 
la esperanza de que la solución, a largo plazo, será la construcción de 
más viviendas y la mejora del alumbrado y de la vigilancia policial. 
Así sucede, pero, sin embargo, un día vuelven a entrar a robar. Al 
padre del narrador no se le ocurre otra cosa que ponerse a cuatro patas 
y rugir como un león al ladrón sorprendido. El caco huye despavorido 
y el personaje concluye que para protegerse nada mejor que recurrir 
al animal que hay en cada uno de nosotros. 
 Narrador en primera persona, narrador-testigo. Se trata de 
un relato irónico y desenfadado, por lo que sería desacertado retratar 
aquí al personaje del padre del narrador, que es el protagonista activo 
de este relato, como un hombre trágicamente fracasado dada su 
incapacidad de solucionar el problema que le atormenta. Pero, sin 
forzar la interpretación para hacer de este personaje uno de los 
habituales fracasados, olvidados y marginados de Ribeyro, sí debe sin 
duda constatarse la “moraleja del cuento”: ninguno de los esfuerzos 
activos del personaje por solucionar el asunto de los robos da 
resultado. La realidad se impone de nuevo al personaje cuyo margen 
de maniobra se revela como ridículo o inútil. Son las circunstancias 
externas y ajenas al personaje (el paso del tiempo y la construcción de 
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más viviendas y la mejora de las instalaciones de alumbrado) las que 
resolverán el problema. 
 Y sorprende el triunfo final que esta vez Ribeyro concede al 
personaje y que se produce a través de una maniobra excéntrica e 
“instintiva”, animal, o casual, en claro y paradójico contraste con el 
resto de las iniciativas tomadas a lo largo del relato, que parten del 
razonamiento y que resultan, a simple vista, más verosímiles. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 Nunca más volvieron a entrar ladrones. Papá decía muy ufano e 
irónico cuando recordaba este incidente –aunque también muy 
filosóficamente- que para proteger bienes o personas más útil que 
perros o pistolas era recurrir al animal que hay en cada uno de 
nosotros.” (Ribeyro, 2010:916) 
 
Consideramos el inicio del cierre de este relato en este punto 
concreto, después y no antes de la última incursión de los ladrones 
porque la ampliación temporal (recurso epilogal) que suponen la 
utilización de la expresión ‘nunca más’ contiene en sí misma todos 
los avatares acontecidos anteriormente y no sólo el último. La 
ampliación marca el inicio de una conclusión a lo relatado, que queda 
reforzada por la presencia posterior del recurso terminativo de la 
totalización. Se acentúa el carácter concluso del texto mediante la 
pretensión de decir algo con valor universal, que funciona en este 
caso a modo de conclusión o incluso de moraleja del cuento: “para 
proteger bienes o personas más útil que perros o pistolas era recurrir 














Las tres gracias 
 
Cuento sin fechar. En Miraflores la aparición de tres mujeres jóvenes 
y guapas que alquilan el departamento situado encima de la bodega 
de Don Eduardo causa un gran revuelo. Las tres hermanas, 
provenientes de Loreto, son observadas minuciosamente por la gente 
del barrio, que deduce, mediante razonamientos sin ningún 
fundamento, que son prostitutas. El narrador intenta en una ocasión, 
sin éxito, entablar conversación con una de ellas. El chascarrillo llega 
a otros barrios y hombres que llegan en coche se apostan a su puerta 
esperando que les abran. Uno llega incluso a lanzar monedas a la 
ventana, increpándolas. Las tres jóvenes abandonan el barrio 
discretamente, y el narrador apunta que allí donde se encuentren 
deben de recordar con odio a los vecinos de Miraflores. 
 El narrador en primera persona es narrador testigo. Se repite 
en este cuento la técnica ya recurrente, según la cual la utilización de 
la primera persona en los relatos de Julio Ramón Ribeyro no implica, 
en muchas ocasiones, un protagonismo del narrador, de sus acciones 
y razonamientos, sino que funciona en primera persona pero como 
narrador testigo (rasgo normalmente ligado a la utilización de la 
tercera persona). Consigue de este modo un curioso efecto: la 
combinación de la sensación de intimidad y cercanía que implica la 
primera persona convive con la objetividad del testigo. 
 Pueden identificarse en este relato tres personajes. A las tres 
hermanas de Loreto que alquilan el departamento en Miraflores se les 
puede aunar, a pesar de sus diferencias de carácter y aspecto, como 
partes de un único actante, pues como un todo llegan, a las tres se las 
engloba en los mismos términos, y juntas se van. Un segundo 
personaje sería el barrio de Miraflores, término amplio que engloba a 
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los vecinos individuales y sujeto de las críticas y cotilleos, que nunca 
se encarnan en una persona concreta sino que circulan por el barrio. 
Como sujeto lo define el narrador en numerosas ocasiones: “el barrio 
no supo” (Ribeyro, 2010:917) o “fue sobre todo con la menor, la más 
guapa de todas, que se cebó la maledicencia del barrio” (Ribeyro, 
2010:920) o “los barrios y los balnearios se comunican por un correo 
invisible” (Ribeyro, 2010:921). El barrio es ese sujeto indeterminado 
del que surge la maledicencia, “Se decía, pero ese se no tenía ni rostro 
ni nombre” (Ribeyro, 2010:920). Por último, el narrador es el 
personaje testigo de la relación fracasada o fallida entre los dos 
personajes enunciados. Al final, y significativamente, como constata 
Peter Elmore, “el cronista acaba su relato en una posición equívoca, 
ambivalente: de un lado se reconoce miembro de la comunidad, pero 
por el otro se imagina –con evidente simpatía- el resentimiento de 
quienes fueron víctimas de la arbitraria sanción moral de los vecinos” 
(2002:244). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
El vaso se había rebasado. De un día para otro no se vio más a las 
bellas loretanas. Quienes las codiciaban, quienes las envidiaban, 
quienes las detestaban, espiaron en vano su paso por las calles del 
barrio. Como llegaron se fueron, discretamente, sin aviso ni 
despedida, dejando en lo vago todo lo que les atañía. Nunca más se 
supo de ellas ni nadie dijo haberlas visto en algún otro lugar, ciudad o 
país. Pero donde se encontrasen, estoy seguro de que debían 
recordarnos con odio”. (Ribeyro, 2010:922) 
 
El desenlace de este relato es de nuevo trágico. Como ya hemos 
expuesto anteriormente, hay un fracaso en la relación entre las recién 
llegadas y el barrio. El narrador es testigo de este fracaso, y forma 
parte de él en cuanto que habitante de Miraflores. Junto al desenlace 
trágico, hay una toma de conciencia por parte del protagonista, que 








sale de sí para hacerse cargo de otro. Según Peter Elmore, este 
“reconocimiento final de la subjetividad ajena y del derecho a juzgar 
que asiste a los otros (o, en este caso particular, las otras) no sólo 
supone una toma de posición ética, sino una actitud plural, polifónica, 
en el plano artístico” (2002:244) 
 Ante el cierre de este cuento se puede hablar de saturación. 
Al ser ésta la primera vez que citamos este recurso a lo largo de este 
trabajo, reproducimos una aclaración que Marco Kunz hace del 
concepto: “Si una novela presenta en sus primeras páginas un 
proyecto, o si su estructura es reductible a un plano fijo, se puede 
hablar de una saturación del modelo cuando al final se cumple lo que 
el texto se ha propuesto o cuando acaban de llenarse las últimas 
‘casillas’ del esquema” (1997:219). En la misma página recoge 
Marco Kunz un iluminador fragmento de Philippe Hamon: “Il peut 
s’agir de la saturation (…) d’un code original construit et poposé par 
le message lui-même” (Kunz, 1997:219). En este cuento es claro que 
se agota el propósito del texto cuando las tres hermanas se van, y se 
incide además en su absoluta desaparición, “nunca más se supo de 
ellas”, pues al inicio del cuento queda claro que el propósito de éste 
es relatar la historia de las recién llegadas al barrio: “la aparición de 
tres mujeres que alquilaron el departamento situado encima de la 
bodega de don Eduardo causó un verdadero revuelo” (Ribeyro, 
2010:917). En el momento en el que desaparecen los personajes de 
los que penden las expectativas del relato, puede hablarse de una 
saturación. 
 Se hace también en el cierre alusión a la actividad 
finalizadora de partir, “se fueron” y hay una acumulación de 
partículas negativas: “no”, “sin”, “ni”, “nunca”, “ni”, “nadie”. La 
ampliación temporal, “nunca más” en esta ocasión acentúa la 
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saturación a la que nos hemos referido anteriormente y acentúa al 
mismo tiempo el carácter concluso del relato, cerrando las puertas a 
una posible continuación de la historia relatada. 
 
 
El señor Campana y su hija Perlita 
 
Cuento sin fechar. Al colegio marista al que asiste el narrador llegan 
para hacer su espectáculo anual el señor Campana y su hija Perlita. Su 
actuación es mala, pero recibida con aplausos. Terminan cerca del 
mediodía y nunca más regresan al colegio. Los hermanos maristas 
creyeron tal vez que no podían seguir acogiendo por caridad a ese 
viejo cómico español en declive. Pero la razón verdadera la descubre 
por azar el narrador días después, cuando acude al cine con su 
hermano y un amigo. Se sientan detrás de una pareja de amantes que 
resultan ser el señor Campana y su hija Perlita. 
 Narrador en primera persona, narrador testigo. El personaje 
protagonista del relato es el señor Campana. Es un cómico en declive, 
un personaje pintoresco que en el tablado adquiere al menos una 
entidad y es mirado por el público, pero que fuera del escenario se 
convierte en alguien que el narrador retrata, junto a Perlita, como 
“insignificantes”, “pobres”, “ridículos”. De nuevo Julio Ramón 
Ribeyro saca a la luz, da voz, a un personaje olvidado. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Alguien hizo ¡chut!, y la pareja quedó callada hasta el término de la 
función. Cuando salimos la seguimos un rato por las calles ya 
penumbrosas del centro. Tan pronto iban cogidos de la mano, tan 
pronto separados, como enfadados. A veces se detenían absortos ante 
la vitrina de una tienda de joyas, de ropa, de artículos eléctricos, para 
seguir su caminata, aparentemente perdidos entre el gentío. Fuera del 
tablado se les veía insignificantes. Nadie daba por ellos medio, nadie, 








y menos aún cuando, bruscamente reconciliados, los vimos 
desaparecer en el vestíbulo de un hotelito de mala muerte, pobres, 
ridículos amantes. (Ribeyro, 2010:926) 
 
Junto a algunas alusiones a acontecimientos o procesos finales, como 
la actividad finalizadora “desaparecer”, o la disminución de las 
sensaciones acústicas, “Alguien hizo ¡chut!, y la pareja quedó callada 
hasta el término de la función”, monopoliza este cierre la toma de 
conciencia que marca el desenlace del relato. El lector descubre (o 
confirma) que la pareja a la que se refiere el narrador de manera 
anónima son en realidad el señor Campana y su hija Perlita. La toma 
de conciencia, como sucede en otros relatos ribeyrianos, es la 
consecuencia provocada por el acontecimiento del cuento, el punto de 
inflexión que define su verdadero significado, que desvela aquello 
que pretende contar. Presumiblemente, el narrador reconoce a la 
pareja antes de trasladar este descubrimiento al lector. La toma de 
conciencia ilumina el contraste sobre el que se construye el relato: la 
pretensión de esplendor sobre el tablado durante la representación 
que, a pesar de su carácter decadente y su dudosa calidad, tiene una 
cierta aceptación por parte del público y le arranca unos aplausos, y la 
triste insignificancia de los personajes fuera de su actuación: “nadie 
daba por ellos medio, nadie”. 
 
 
El sargento Canchuca 
 
Cuento sin fechar. El padre del narrador obliga a todos sus hijos a 
tomar remedios durante el invierno para que tengan la salud que él no 
ha conservado. Obsesionado por este proyecto, y al resultarle 
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excesivamente caro, opta por contratar como practicante al sargento 
Canchuca, famoso por su delicadeza y buen hacer. Cada tarde a las 
seis acude a poner inyecciones a toda la familia. Su fama se extiende 
y todo el mundo quiere obtener sus servicios. El narrador y sus 
hermanos, sorprendidos al inicio por su destreza, al cabo de un 
tiempo comienzan a criticar su aspecto y su persona y a hacer bromas 
sobre él. Meche, la hermana del narrador, dice que una tarde oyó unos 
ruidos extraños en la cocina, que estaba a oscuras, y que al encender 
la luz se encontró con Canchuca besando a la criada Zoila, una 
mochica muy fea y grande, que se mostraba absolutamente 
indiferente a los besos. Un día el sargento Canchuca no aparece, y al 
cabo del tiempo la familia será informada de su suicidio por causas 
sentimentales. Zoila asoma la cabeza al enterarse de lo sucedido, y su 
rostro muestra intranquilidad. 
 Se repite el esquema de narrador en primera persona-
narrador testigo. El relato se centra en el personaje del sargento 
Canchuca, que a pesar de sus demostradas habilidades, resulta 
antipático por su aspecto y por sus formas. Es un personaje que se 
retrata a través de las burlas de los demás y que finalmente se 
suicidará. De nuevo Julio Ramón Ribeyro escoge a un personaje 
vulgar y que tendrá un final desgraciado. 
 La importancia y la potencia de la relectura reinterpretativa 
que fuerza el final de este relato se evidencia en la consideración que 
ante él esgrime Peter Elmore. Destaca que “El sargento Canchuca” 
es, casi hasta su penúltimo párrafo, “la evocación liviana y 
caricaturesca de un tipo urbano que proviene de las clases 
subalternas. Sin embargo, el relato no es un homenaje al 
costumbrismo” (2002:243) y su verdadera naturaleza emerge al final, 
cuando “la tragedia que clausura el texto y el mensaje final del 
sargento arrojan sobre el protagonista una luz inesperada: el 
hazmerreír se convierte, súbitamente, en el héroe entre conmovedor y 
grotesco de un melodrama” (2002:243). 









-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
 -¿Se sabe por qué se mató?- preguntó mamá, que era la más afligida. 
 -Bueno, sí. Dejó una carta a su mamá, pidiéndole disculpas por darse 
la muerte. ¿Saben? Su mamá era su único familiar. Vivía con ella. 
Una vez fui a su casa, un ranchito en La Victoria minúsculo pero muy 
bien tenido; todo lo que ganaba lo metía en la casa, tenía a su mamá 
como una reina… Pero, en fin, eso es otro asunto. Lo cierto es que se 
suicidó por cuestiones sentimentales. En el catre de la cuadra 
encontraron otra carta, una nota más bien que explica su gesto. Aquí 
tengo una copia. 
 Sacando un papel de su bolsillo lo leyó: 
 -“Para la ingrata: me mato porque me desprecias.” 
 -¿Y quién era la ingrata? –preguntó mamá, encuadrada por mis 
hermanas, Meche y josefina, que parecían muy impresionadas. 
Detrás, en el umbral del living, Zoila asomaba su ejemplar rostro de 
mochica, esta vez ligeramente intranquilo. 
 -¿Cómo se puede saber? –preguntó a su vez tío Milo-. Cuando uno de 
estos tipos se mata se lleva su secreto a la tumba.” (Ribeyro, 
2010:934) 
 
Aunque enmarcado en el tono cómico y desenfadado del texto, 
atendiendo a la literalidad este relato tiene un desenlace trágico, de 
muerte violenta (el sargento Canchuca se suicida) y causada por un 
probable fracaso amoroso (apunta a ello la mención final al rostro 
ligeramente intranquilo de Zoila, intranquilidad que la delataría como 
la “ingrata” a causa de la cual el sargento Canchuca se ha dado 
muerte). Hay una toma de conciencia de esta tragedia final que 
transforma el tono del relato y que se produce significativamente en 
el cierre. De manera deliberada hemos situado el inicio del cierre en 
Capítulo 3. Estudio del final en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro 
 
 459 
el momento de la pregunta acerca de las causas de la muerte de 
Canchuca. La noticia de la muerte se conoce líneas antes del cierre: 
“se había enterado de la mala nueva: la muerte de Canchuca” 
(Ribeyro, 2010:934). El hecho de que el texto se prolongue 
profundizando en el reconocimiento de las causas de esta muerte, 
provoca un cambio de perspectiva en el lector. Como ya hemos 
apuntado en otras ocasiones, Ribeyro utiliza el cierre para guiar la 
mirada del lector hacia aquello que considera importante: las causas 
psicológicas, la interioridad del personaje. Mediante el 
reconocimiento se revela en el cierre que aquello que el relato quería 




Mariposas y cornetas 
 
Cuento sin fechar. Vuelven las mariposas de su infancia al barrio del 
narrador, Miraflores. Junto con el recuerdo de las mariposas, 
sobreviene el recuerdo de las cornetas que se preparaban para el 
desfile escolar de las Fiestas Patrias, un concurso que 
tradicionalmente había ganado el colegio del narrador. En la historia 
de la banda escolar se cuela Frida, una nueva vecina venida de Chile, 
de cutis rosado y trenza negra, rellenita en contraste con las chicas 
flacas y atléticas del barrio. Se la disputan el corneta García, el flaco 
García, y el tambor Battifora, el gordo Batiffora. Ganará García, que 
tras cortejarla le preguntará si quiere ser su novia. Ella responde que 
el día en que tenga una respuesta favorable, cambiará el lazo blanco 
con el que siempre se anuda la trenza por uno rojo. Tras muchos días 
sin tener noticia de ella, García la ve por el rabillo del ojo durante el 
esperado desfile, luciendo un lazo rojo. Le sale un gallo horrible al 
que sigue una confusión espantosa. Las miradas iracundas se dirigen 
al flaco García, pero él sonríe de felicidad. 








 Encontramos un narrador en primera persona del plural, 
narrador testigo. El personaje que más recorrido tiene en este relato es 
el flaco García, que une su éxito amoroso al clamoroso fracaso de la 
actuación de la banda, aunque prevalece el éxito personal sobre el 
fracaso del desfile, al que el personaje no confiere ninguna 
importancia. Ribeyro nos presenta en esta ocasión a un personaje que 
tiene éxito. Curiosamente, se detecta en todos los “relatos 
santacrucinos” una sosegante ligereza, que nada tiene que ver con la 
hondura del fracaso que dibujan la mayoría de sus cuentos. Son 
pequeños fracasos o éxitos de alguna manera a escala “doméstica”, 
amigable, enmarcados todos ellos en el carácter acogedor de la 
infancia. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
-¿Por culpa de quién? –preguntó. 
 Las miradas se dirigieron iracundamente a la banda y en particular 
al corneta mayor, el flaco García. Pero este parecía insensible a estas 
miradas y en sus labios flotaba una sonrisa de felicidad.” (Ribeyro, 
2010:942) 
 
El desenlace de este cuento, que se confirma en el cierre, es un happy 
end. El personaje, habiendo alcanzado el éxito en su empresa de 
conquistar a Frida, sonríe en contraste con las miradas iracundas que 











El narrador acude con frecuencia con su hermano al viejo estadio 
nacional José Díaz, y vive con pasión infantil primero y con interés 
más relajado después los partidos entre los peruanos y los clubes de 
fútbol de Argentina, Brasil y Uruguay. En uno de los partidos, 
durante un tenso silencio surge el grito de “¡Atiguibas!”, que relaja el 
ambiente, y que se repite durante ese partido y durante todos los que 
seguirán. El narrador consigue un día, intrigado, identificar al sujeto 
que grita: un mulato bajo, regordete, de abundante pelo zambo. 
Intentan abordarle para encontrar el significado del curioso 
“¡Atiguibas!”, pero nunca se da la ocasión. Muchos años más tarde, el 
narrador, durante un esporádico viaje al Perú divisa en el atrio de La 
Merced a un pordiosero al que reconoce como Atiguibas. Se acerca y 
le pide el significado de la expresión. El mendigo le pide dinero a 
cambio de la información, después le engaña. 
 El narrador en primera persona es esta vez narrador 
protagonista, que fracasa en su intento de encontrar una explicación a 
algo que le ha intrigado durante toda su vida. De nuevo las 
expectativas del personaje ribeyriano no se cumplen, sino que a pesar 
de sus esfuerzos (estamos ante un personaje activo, que sigue al 
mendigo, que incluso le ofrece dinero para que le dé la información), 
sufrirá el engaño y la decepción: confía en el mendigo (en el mundo 
que le rodea, en el contexto), y sin embargo quedará defraudado, sin 
acceso a una explicación. Este cuento resulta paradigmático, 
extrapolándolo a la filosofía ribeyriana, del escepticismo de Julio 
Ramón Ribeyro: muestra a un personaje que nunca encontrará una 
explicación certera y demostrada de las cosas, pero que al final “cree 
comprender el sentido”, mediante una intuición no concluyente atisba 
el significado. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 









Le entregué los cien dólares y di unos pasos hacia el sagrario para 
apreciar más de cerca las tallas barrocas del altar mayor, pero a los 
pocos metros me detuve atenazado por la sospecha y volví 
rápidamente hacia la sacristía. En esa pieza no había nadie, ni 
tampoco en la contigua, ni en la siguiente que, por una pequeña 
puerta, reconducía a la nave lateral. Ya ni valía la pena echarse a 
buscar al mulato, que no era ni cojo ni mendigo. De pura cólera lancé 
un estruendoso ‘¡Atiguibas!’ que resonó en todo el templo alarmando 
a las viejas dobladas en sus reclinatorios. Y creí comprender el 
sentido de esa palabra cuando al salir de la iglesia me sorprendí 
diciéndome que ese mulato pendejo me había metido su atiguibas. 
(Ribeyro, 2010:950) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico, un fracaso de las 
intenciones del personaje (“Ya no valía la pena echarse a buscar al 
mulato”), fracaso que se ve mitigado por la presencia de la toma de 
conciencia. Al personaje no se le da la explicación que busca, pero la 
descubre él mismo, y con este descubrimiento concluye el relato: “Y 
creí comprender el sentido de esa palabra”.  
 Se advierte una amplia presencia de alusiones a procesos 
finales, como la repetición de la negación: “no”, “nadie”, “ni”. El 
personaje además se detiene (parar, inmovilizarse) “me detuve”, y en 
la última línea se hace alusión a que sale del edificio. A estos recursos 
se añade el efecto acústico de la presencia de una sensación 
particularmente intensa, el grito del personaje que resuena “en todo el 
templo, alarmando a las viejas dobladas en sus reclinatorios”. La 
última frase del relato corresponde a una construcción sintáctica que 
hemos advertido con frecuencia en los finales ribeyrianos: se inicia la 
última frase con la conjunción de coordinación “y”: “Y creí 
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La música, el maestro Berenson y un servidor 
 
Cuento sin fechar. Al narrador le inculca su padre el gusto por la 
música clásica, y esta afición crece con la amistad de Teodorito, un 
chico de clase que es secreto amante de la música selecta. Juntos 
pasan interminables veladas musicales. La llegada del famoso Hans 
Marius Berenson a Lima y su maestría al dirigir la Sinfónica Nacional 
les impulsa a pasar a la práctica e ir a escucharlo. Le adoran y siguen 
todos sus conciertos en el Teatro Municipal. Tendrán con el maestro 
admirado varios encuentros: en un bar donde Berenson escucha el 
titubeante discurso de Teodorito, lo agradece, pero se despide 
inmediatamente. Se ofrece una segunda ocasión en la que comparten 
con él una borrachera: de vuelta en el taxi, el narrador vomita y 
Teodorito abandonará el coche precipitadamente porque el maestro le 
acariciaba el muslo y avanzaba hacia su vientre. Los amigos se 
decepcionan, pero siguen asistiendo sus conciertos, hasta que la vida 
les lleva por otros caminos. El narrador viaja a Europa y, al volver a 
Lima diez años después, se entera de que el maestro Berenson va a 
dar un concierto en Cuzco, en casa de su hermana y su cuñado. Allí le 
ve aparecer como un pelele que agita la batuta mientras suena un 
estéreo.  
 El narrador en primera persona cumple la doble función de 
narrador protagonista y narrador-espejo crítico de la vida del maestro 
Berenson. A través de las palabras del primero el lector asiste al 
paulatino deslucimiento de un maestro admirado en la juventud: del 
éxito a la decadencia. El éxito nunca es pleno para el personaje, pues 
ya en su primer encuentro advierte en él el narrador “un aire de 
cansancio, de ansiedad y de vejez” (Ribeyro, 2010:957). En el 








segundo encuentro el maestro Berenson intenta propasarse con 
Teodorito. Al final, la decadencia es evidente, y el término “maestro” 
se escribe por última vez en cursiva, poniendo en cuestión este título. 
Nos encontramos ante un personaje acabado que trata de cualquier 
modo ganarse algún trago y algo de simpatía. El fracaso del personaje 
admirado provoca la conciencia de ese fracaso en el narrador que le 
mira. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
En ciertos pasajes, sin embargo, los gestos del maestro eran 
convincentes, y tuve o un momento la ilusión de estar ante el gran 
Hans Marius Berenson de mi juventud, la primera vez que lo vi, 
dirigiendo esa misma sinfonía en el Campo de Marte, ante una 
afinada orquesta. Pero era solo una ilusión. Estaba ante un pelele que 
mimaba sus antiguas glorias por ganarse unos tragos, un poco de 
calor y algo de simpatía, en una ciudad donde tal vez no había 
filarmónica sino una que otra camerata en la que debía tocar el violín 
en matrimonios y entierros para hacerse un cachuelo.  
 ‘El zarpazo del destino’, me dije cuando los cornos retomaron el 
tema inicial, ‘¡pobre maestro Berenson!’. Pero me consolé pensando 
que solo tenían derecho a la decadencia quienes habían conocido el 
esplendor.” (Ribeyro, 2010:963) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico, evidenciado en la 
decadencia de Berenson, caracterizado en el cierre por el narrador 
“como un pelele que mimaba sus antiguas glorias por ganarse unos 
tragos”. Se ha relatado la paulatina decadencia del maestro admirado 
en la juventud. A este fracaso final se suma la toma de conciencia por 
parte del narrador protagonista: el descubrimiento de este fracaso, 
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que, como sucede en otros relatos ribeyrianos. No se relata la historia 
de la decadencia de Berenson, sino la toma de conciencia de esta 
decadencia por parte del narrador. 
 Puede hablarse de un cierre circular. Hay un fuerte contraste 
entre las situaciones del final y del principio: el maestro que hizo 
brillar la Sinfónica Nacional, y el pelele que dirige a un estéreo. A lo 
largo del cuento el personaje ha evolucionado desde aquella gloria a 
esta decadencia, aunque el final aciago pudiera encontrarse ya como 
germen en el marco vistoso del inicio, pues, como ya hemos apuntado 
anteriormente, el narrador percibe en él, al conocerlo, un aire de 
vejez, ansiedad y cansancio. La circularidad la señala textualmente la 
alusión final a detalles del principio: el hecho de que el maestro 
Berenson interpreta al final La quinta de Beethoven, la misma 
sinfonía que fue el plato fuerte del primer concierto al que asistió el 
narrador, y que le lleva al éxtasis (“Mi convencimiento llegó a su 
cúspide cuando la orquesta atacó La quinta, de Beethoven, el plato 
fuerte de la reunión”, (Ribeyro, 2010:953)). Además, se repite la 
expresión utilizada en aquel momento: el narrador salta de la silla 
“como si hubiera sentido en mí ‘el zarpazo del destino’” (Ribeyro, 
2010:953), y en el cierre se inicia con esta misma expresión el último 
párrafo: “‘El zarpazo del destino’, me dije cuando los cornos (…)”. 
 Por último, habría que destacar la pretensión final de este 
cuento de decir algo de carácter universal (totalización, que acentúa el 
carácter concluso del relato). El narrador tipifica la situación del 
maestro Berenson afirmando que “solo tenían derecho a la decadencia 





Cuento sin fechar. Clementina, una de las tías del narrador, y a 
diferencia de sus hermanas, no llega a casarse y lleva una rutinaria 








vida de soltera madrugando, trabajando y cuidando de su madre. Cree 
que nunca cambiará su suerte, hasta que es ascendida en el trabajo, 
asiste a las reuniones del consejo de Administración y conoce a 
Sergio Valente, un sobrio sesentón con una vida similar, que cuida a 
una madre posesiva que ha ido frustrando cada oportunidad de 
casamiento. Se enamoran, se casan, y comienza la época de esplendor 
de Clementina, envuelta en una relación idílica y con el único pesar 
de no tener descendencia. A los diez años Sergio Valente muere, 
dejándola viuda y muy rica. La familia empieza a tener un interés 
malsano por la herencia y todos hacen méritos para merecerla. 
Clementina se convierte con la muerte de su marido en una vieja 
avara y triste, después comenzará a perder la cabeza y al final dejará 
un testamento en el que lega todas sus posesiones al Papa. La familia 
invalida el documento al considerarlo nulo por el estado mental de 
Clementina, y la herencia, ya muy mermada, se reparte en ridículas 
sumas entre los cientos de familiares. 
 El narrador en primera persona es narrador-testigo: “De lo 
que sigue fui testigo más o menos directo” (Ribeyro, 2010:978). El 
relato es protagonizado por el personaje de Clementina. El personaje 
queda retratado al inicio como un ser fracasado e infeliz, que “llevó 
durante años una vida rutinaria fatigante y estrecha” (Ribeyro, 
2010:964). Es un personaje que evoluciona a lo largo del relato, pues 
al conocer a Sergio Valente comienza una “época de esplendor” que 
tiene fecha de caducidad, pues a la muerte de éste ella es incapaz de 
mantener la felicidad y se convierte de nuevo en alguien infeliz, 
avaro, y después enferma. Si consideramos al personaje desde la 
perspectiva de los signos de relación, descubrimos una pérdida de la 
batalla con el contexto; no está en la mano del personaje el superar las 
circunstancias externas, sino que más bien son éstas las se imponen, 
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hay una determinación del personaje por parte de la circunstancia 
externa. Parece que el destino da o quita la felicidad al personaje, que 
queda sometido a su vaivén. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Tío Mendo, el incorruptible, luchó hasta el final para que se aplicase 
estrictamente el testamento. Pero era fácil demostrar –al menos todos 
estábamos seguros de ello- que se trataba de un documento redactado 
por una persona que no disponía de su sano juicio. 
 En consecuencia, el testamento fue declarado nulo y destruido y 
todos heredamos partes alícuotas de una fortuna que, luego de los 
impuestos a la sucesión y otros gastos, se había reducido 
enormemente, de modo que a cada uno de los cientos y tantos 
herederos les tocó una bicoca. A mí lo suficiente para comprarme 
diez cajas de un excelente Saint-Emilion Grand Cru, Larcis Ducasse, 
1982, que me duraron solo tres meses. (Ribeyro, 2010:981) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico: la muerte de Clementina 
y el testamento anulado, desenlace trágico también para el narrador, 
que no recibe una gran herencia, sino una pequeña cantidad. El inicio 
del cierre de este relato queda señalado por el comienzo de un 
resumen de la continuación (recurso epilogal) por parte del narrador: 
se resume lo que sucede después de la lectura del testamento de 





Cuento sin fechar. El narrador pasea por Miraflores, donde 
transcurrió su infancia, y reconoce, ya viejos y cambiados, a antiguos 
compañeros de colegio. Recuerda entonces a quienes denomina “los 
otros”, cuatro niños conocidos en la infancia y que murieron 








prematuramente por diversas causas: Martha muere ahogada, Paco 
por peritonitis, la hermosa María atropellada por un coche y Ramiro, 
el poeta, por una anemia incurable. 
Después de relatar la historia de los otros, se vuelve a la instancia de 
enunciación y el narrador constata que aquellos personajes sólo han 
quedado en su memoria y en las páginas de este relato, que se irá 
también. 
 Narrador en primera persona. Se establece el marco 
narrativo inicial con el narrador como personaje protagonista. Se 
interrumpe esta instancia de enunciación para dar paso al relato de la 
historia de la muerte de los cuatro personajes anteriormente citados. 
Cada historia queda separada tipográficamente de las demás al ser 
numerada y precedida y seguida por respectivos espacios en blanco. 
En este cuerpo central del relato el narrador deja de ser protagonista 
para ser testigo (sin abandonar el uso de la primera persona del 
singular o del plural), y al terminarse la cuarta se regresa al marco 
narrativo inicial y hay una vuelta explícita a la instancia de 
enunciación, de la que el narrador vuelve a ser protagonista. 
 En cuanto al tratamiento del personaje, en este cuento se 
evidencia de nuevo  el fracaso como categoría intrínseca a los 
personajes ribeyrianos y rasgo unificador de los numerosos 
personajes que aparecen en este relato. Primero el narrador observa la 
decadencia de sus antiguos compañeros de colegio, el “hombre gordo 
y medio calvo” y la “señora ajada y tristona”. Las cuatro historias 
narradas acaban en tragedia por la muerte del protagonista. En este 
caso, se puede entender la muerte, además de como tragedia, como 
fracaso “ontológico” que de alguna manera frustra las oportunidades 
del personaje. Es significativa la imposibilidad de variación de esta 
condición del fracaso: se habla en el cierre de una “nueva vida” que 
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pueden emprender “los otros” en las páginas de este cuento, pero se 
define esta vida como “precaria”, por lo que no hay posibilidad de 
enmienda del fracaso anterior. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Llego al malecón desierto al cabo de mi largo paseo, agobiado aún 
por el aleteo de invisibles presencias y reconozco en el poniente los 
mismos tonos naranaja, rosa, malva que vi en mi infancia y escucho 
venir del fondo de los barrancos el mismo viejo fragor del mar 
reventando sobre el canto rodado. Me pregunto por un momento en 
qué tiempo vivo, si en esta tarde veraniega de 1980 o si cuarenta años 
atrás, cuando por esa vereda caminaban Martha, Paco, María, 
Ramiro. Presente y pasado parecen fundirse en mí, al punto que miro 
a mi alrededor turbado, como si de pronto fuesen a surgir de la 
sombra las sombras de los otros. Pero es solo una ilusión. Los otros 
ya no están. Los otros se fueron definitivamente de aquí y de la 
memoria de todos, salvo quizás de mi memoria y de las páginas de 
este relato, donde empezarán tal vez una nueva vida, pero tan precaria 
como la primera, pues los libros y lo que ellos contienen se irán 
también de aquí, como los otros. (Ribeyro, 2010:995) 
 
La separación tipográfica señala una frontera entre el final de la 
última historia y el inicio del cierre. Nos encontramos ante un 
desenlace trágico. El cuento se divide en fragmentos o pequeños 
capítulos numerados y separados tipográficamente mediante espacios 
en blanco. Al final de cada uno de ellos muere el personaje 
protagonista en el que se focaliza el relato. La vuelta a la instancia de 
la enunciación marcará el desenlace también trágico, de fracaso y 
frustración, de las ilusiones mostradas por el narrador (“miro a mi 
alrededor turbado, como si de pronto fuesen a surgir de la sombra las 
sombras de los otros. Pero es solo una ilusión”). Podemos hablar de 
una toma de conciencia como acontecimiento del cuento. Si 
atendemos a la instancia de enunciación que enmarca el cuento, se 








hace en la introducción una pregunta que se responde en el cierre, 
creando además de este modo un efecto circular. . “Pero los otros, me 
pregunto, ¿dónde están los otros? ¿Dónde están los que se fueron tan 
temprano y ya no pueden, aunque fuese minados por la vida, y ya no 
pueden seguir hollando los caminos de su niñez y respirando el aire 
de su balneario?” (Ribeyro, 2010:982). En el cierre esta pregunta es 
contestada: “Los otros ya no están. Los otros se fueron 
definitivamente de aquí y de la memoria de todos, salvo quizás de mi 
memoria y de las páginas de este relato”. Hay un reconocimiento por 
parte del narrador, que afirma al final con rotundidad la ausencia de 
los otros, una ausencia que había sido puesta en cuestión durante el 
recuerdo, duda que se muestra también en el cierre (“miro a mi 
alrededor turbado, como si de pronto fuesen a surgir de la sombra las 
sombras de los otros”), pero que se resuelve con la constancia de esa 
ausencia definitiva y de la imposibilidad de que el inmortalizarles en 
un relato les devuelva una vida duradera, pues los libros “se irán 
también”. 
 Se producen repetidas alusiones a procesos finales: irse, 
morir. Los otros “se fueron” (en alusión a que murieron). Se utiliza 
además el adverbio “definitivamente”, término del campo semántico 
‘final’. Y además se llega en el cierre al final de un plazo fijado: el 
narrador concluye, llega “al cabo” del largo paseo emprendido al 
principio del cuento. 
 Se produce una vuelta al marco narrativo inicial, mediante 
la reaparición explícita de la instancia de enunciación. Conviven 
asimismo recursos que acentúan el carácter concluso del texto, como 
el adverbio “definitivamente” (totalización) atribuido a la partida de 
los otros, y de recursos que teóricamente acentúan el carácter relativo 
del cierre (anuncio de lo que ocurrirá en el futuro (“emprenderán”, 
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“se irán”; y nuevo comienzo, “una nueva vida”), pero despojados 
estos recursos de su inherente capacidad de apertura esperanzadora 
del abanico de futuras posibilidades. La alusión final al futuro (ya lo 
hemos indicado en otras ocasiones anteriores), queda despojada en 
los cuentos de Julio Ramón Ribeyro de la capacidad de apertura 
inherente a este tiempo verbal; el cuento se abre al futuro, pero el 
futuro en nada varía el peso del presente, pues se manifiesta como 
seguro fracaso. 
















La vida gris 
 
Fue el primer cuento publicado de Julio Ramón Ribeyro192. De él dice 
en la entrevista concedida a Gregorio Martínez y Roland Forgues en 
1983 y recogida en Las respuestas del mudo, que en “ese cuento está 
condensado ya todo lo que he escrito después” y que le parece “un 
cuento muy malo” (2009:95). 
Este cuento narra la vida insípida de un personaje al que, 
significativamente, no se da nombre. El narrador en tercera persona 
utiliza un tono explicativo, sin apasionamientos, que pretende hacer 
comprender al lector el porqué de la mediocridad del personaje, el 
hecho de que nada hay en él digno de especial mención. La presencia 
del narrador es indisimulada: rara vez interviene con valoraciones, 
pero interviene al escoger los hechos que avalan su tesis inicial de la 
mediocridad del personaje. Cada línea es pretendida por él, 
justificación de su postura. La segunda presencia del relato es propio 
el lector, destinatario patente de esa justificación del narrador. El 
personaje es reflector, de algún modo ajeno al relato, sujeto pasivo y 
ausente en una narración que no tiene otro objeto que él. Es el 
narrador quien va desvelando el velo, interpretando sus actos, y el 
lector quien va comprendiendo de su mano, sin contar ninguno de los 
dos con la voz del personaje. 
Roberto no es desde luego un héroe, pero tampoco un 
antihéroe, pues no destaca por sus difíciles condiciones, ni por la 
miseria, ni por la falta de carácter. Sus relaciones con el mundo que le 
                                                     
192 Publicado en la revista Correo Bolivariano. Lima, noviembre de 1949, 
año I, nº1, pp.22-23. 








rodea son insípidas, y por ello es un personaje retratado de manera 
plana, descrito sin ponderar un rasgo sobre otro o una anécdota sobre 
las demás. El narrador se esfuerza por mantener este delicado 
equilibrio, por que no se desboque la idea inicial que apunta a la 
absoluta mediocridad del personaje, por que no se vuelva demasiado 
interesante: “El único hecho prominente de su vida fue un terminal 
que agarró en el sorteo de Fiestas Patrias: obtuvo quinientos soles. 
Era justo que esto sucediera en su existencia: de lo contrario su vida 
hubiera sido tan absolutamente mediocre que se hubiera convertido 
en un caso interesante, excepcional de mediocridad, y, en 
consecuencia, hubiera dejado de ser mediocre, puesto que ya era 
interesante” (Ribeyro, 2010:18). 
 
ANÁLISIS DEL CIERRE:  
 
De su paso por el mundo no quedó nada bueno, ni nada malo. Era 
como si no hubiera existido, como un aerolito que cayera sin dejar 
estela, como un fuego que se apagara sin dejar cenizas. Se hundió en 
la nada llevándose todo lo que tuvo; cuerpo y alma, vida y memoria, 
latido y recuerdo. 
Fue una vida inútil, rotunda, implacablemente inútil. 
(Ribeyro, 2010:19) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico. Se narra una vida 
fracasada, y la magnitud de este fracaso se recalca mediante la frase 
final, donde se produce una totalización que acentúa el carácter 
concluso del texto: la pretensión del final a abarcar el relato en su 
totalidad o a decir algo de valor universal: “Fue una vida inútil, 
rotunda, implacablemente inútil”, esta frase funciona como resumen 
de todo lo narrado anteriormente. Se produce en este sentido un 
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cambio del modo discursivo: el inicio del cierre queda señalado por el 
paso de la narración a la reflexión. El narrador que hasta el momento 
se ha mantenido como un observador y, sin embargo, el cierre 
funciona como una conclusión más meditativa. 
Observamos una circularidad en el relato. De nuevo no se 
trata de una circularidad estricta, sino de comparabilidad contrastiva. 
Hay alusiones finales a detalles del principio y una clara similitud 
entre la primera frase del cuento (“Nunca ocurrió vida más insípida y 
mediocre que la de Roberto” (Ribeyro, 2010:15) y la última: (“Fue 
una vida inútil, rotunda, implacablemente inútil”). Al final se vuelve a 
la declaración inicial, hay un fuerte paralelismo entre el contenido de 
ambas, pero la última parece redoblar las fuerzas con las que se ha 
enunciado la primera. Tras el transcurrir del cuento se ha ganado en 
rotundidad y en vigor a la hora de hacer una afirmación, y hay más 
carga “emocional” del narrador, que se permite esa rotundidad porque 
ya ha sucedido el relato, que es todo él un tratar de justificar aquella 
primera oración que anunciaba la mediocridad y el fracaso de 
Roberto. 
Tienen una fuerte presencia en el cierre de este cuento las 
repetidas alusiones a actividades y procesos finalizadores: “caer”, 
“apagar”, “hundir”, cuya potencia terminativa queda reforzada por 





















El personaje protagonista de este relato193, a quien de nuevo no se da 
nombre, descubre en el suelo una mancha de sangre. Esta mancha se 
reproduce y se mueve. El cuento narra la ávida persecución del 
personaje de esta mancha hasta que llega a su habitación, se da cuenta 
de que la sangre es suya y de que está muriendo. 
Podría afirmarse que hay dos personajes: el protagonista y la 
huella de sangre, personificada en este relato. Hay un paradójico 
contraste entre uno y otro. El protagonista, que es el ser vivo, se 
revela como alguien pasivo que únicamente contempla, padece y 
persigue, no voluntariamente, sino como conducido por fuerzas 
externas ajenas a su voluntad. La mancha de sangre, material inerte, 
cobra una vida inusitada (“sus bordes (…) se proyectaban en todas 
direcciones”, “aparecieron otras salpicaduras, (…) en una profusión 
irregular y bestial, adoptando formas y dimensiones alucinantes, 
como si la hemorragia se hubiera tornado, de pronto, incontenible” 
(Ribeyro, 2010:20). “Las gotas, a veces, se amontonaban, para 
arrancarse luego en una dirección insospechada”, “la sangre 
aumentaba sin piedad arrastrándolo con la persuasión de una sirena” 
(Ribeyro, 2010:21). Estos dos seres, el viviente pasivo y el inerte 
activo, aparecen vinculados desde el inicio. El protagonista advierte 
que la mancha de sangre tiene que ver con él, pero sólo al final se 
identifican ambos para formar una última figura completa: la de un 
hombre muriendo desangrado. 
                                                     
193 Publicado por primera vez en la revista Letras Peruanas, Lima, febrero 
de 1952, año II, nº5, p.30. 
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El personaje es típicamente ribeyriano en cuanto a la relativa 
pasividad ante el destino: es espectador y no actor, y solo al final, 
cuando el cuento se acaba y ya no ha de servirle de nada la certeza, se 
da cuenta de que ha transcurrido el final de su vida194. Nos 
encontramos de nuevo ante un acontecimiento anunciado a lo largo 
de todo el cuento y desvelado al final (la muerte del protagonista), 
que va a provocar un ya inútil “darse cuenta” por parte del personaje, 
pues la trama está ya cumplida cuando el personaje comprende que se 
ha producido su propia muerte. 
El narrador en tercera persona, omnisciente, traduce las 
vibraciones interiores del personaje. Nos encontramos de nuevo ante 
una historia construida sobre el vértice de la interioridad del 
personaje. A lo largo del relato se alternan constantemente las 
referencias temporales y espaciales, ambos comparecen intrincados: 
“unos pasos más allá”, “más adelante”, “durante”, “entonces”, 
“pronto”, “luego”, “más tarde”. El tiempo comparece como tiempo 
psicológico, desconectado de su transcurrir externo, interiorizado por 
el personaje, vivido en presente hasta que en el pasaje final se 
introduce, significativamente, el pasado. También el espacio apunta 
en este relato a la interioridad del personaje, que primero llega al 
barrio y luego a la casa y luego a la propia habitación, en una suerte 
de gradación creciente de intimidad. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Entonces se quedó inmóvil. Recordó que el monograma del pañuelo 
correspondía a sus iniciales, y no le quedó la menor duda que en el 
interior de su habitación acababa de producirse el espectáculo de su 
propia muerte. (Ribeyro, 2010:22) 
                                                     
194 Hay una curiosa semejanza entre este relato y “Nada que hacer, Monsieur 
Baruch”, que se analizará más adelante, y donde también comparece la 
inevitabilidad del destino y un reconocimiento tardío por parte del personaje. 









Advertimos un desenlace trágico de muerte, el acontecimiento final y 
finalizador por excelencia. Junto a esta tragedia, comparece en el 
cierre una toma de conciencia por parte del personaje, manifestado 
textualmente mediante la presencia del verbo “recordó” y la muy 
contundente expresión “no le quedó la menor duda”. Ésta viene 
precedida por la conjunción de coordinación (y), que situada en este 
caso al interior de la última frase, precipita la sensación de final. 
 Nos encontramos con términos del campo semántico del 
“final”, como “acabar” y con el sustantivo “muerte” como el último 
del este relato, que, a pesar de callar de nuevo lo que hemos llamado, 
siguiendo a Peter Elmore, el acto postrero de violencia, queda 
perfectamente clausurado. El hecho de que no se narre la muerte 
efectiva del protagonista, y de que el discurso penda, en todo 
momento, del flujo de conciencia del personaje, no mitiga la 
sensación de inevitabilidad de un destino trágico que ya se ha 
producido, que “acababa de producirse”. La imagen final cobra fuerza 
mediante la congelación de la imagen final (freezing o stasis), 




El cuarto sin numerar 
 
Este cuento195 narra la historia de un personaje que cada día se 
detiene ante una enorme casa de departamentos, que le atrae. Un día 
se decide a entrar y va recorriendo un pasillo de puertas abiertas, tras 
                                                     
195 Publicado en la revista Realidad. Lima, julio de 1952, año I, nº1, pp. 1 y 
10. 
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las cuales suceden distintas escenas. El personaje es a veces 
reconocido (“¡Pasa, Raúl! –me dijo-. Mira qué bien están las chicas!” 
(Ribeyro, 2010:25)), pero él se siente en un lugar extraño, hasta que 
llega al cuarto sin numerar, donde la atmósfera que le envuelve le 
resulta familiar. Suena un disco que le pone nervioso, lo rompe. Entra 
una mujer que le conoce y se recuesta a su lado. Él se mira las manos 
y le resultan ajenas, como pertenecientes a otra persona. 
Sobresaltado, huye. Cuando llega a su casa, tiene la impresión de que 
todo ha sido un mal sueño, pero en el bolsillo encuentra el pedazo de 
disco roto, y comprueba cómo se ajusta al disco roto que guarda con 
sus viejos álbumes. Entonces recuerda nítidamente la canción, 
haberla escuchado de niño de boca de su madre. 
De nuevo detectamos en el personaje el rasgo de la pasividad, 
manifestado textualmente: “Como si de él emanara una historia 
incongruente y pavorosa que yo intentara vanamente rechazar” 
(Ribeyro, 2010:28). Se produce un reconocimiento final. Se trata de 
un personaje paulatinamente consciente (al igual que en los casos 
analizados con anterioridad). El cuarto sin numerar es una historia 
con tintes oníricos, cargados de extrañeza. El narrador en primera 
persona y la utilización del tiempo pasado (tiempo ya cumplido) 
construyen una distancia frente al discurso que, sin embargo, es 
absolutamente personal e íntimo, psicológico. Transcurre el cuento en 
el interior del personaje, y así lo demuestra el cronotopo. El tiempo 
del relato es un tiempo psicológico, un tiempo de recuerdo y de 
ensoñación, que culmina “a la hora del crepúsculo” (Ribeyro, 
2010:29). El espacio juega un papel fundamental en este texto, 
intrincado con el tiempo. Hay una paulatina familiarización con el 
lugar extraño, hasta llegar al cuarto sin numerar (el cuarto sin 
nombre, el cuarto no identificado, en un juego irónico), donde el 
protagonista reconoce la atmósfera. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 









Delicadamente lo acoplé en su lugar y el disco quedó reconstruido y 
mi historia también. La música del fonógrafo renació en mis oídos 
con su estribillo pegajoso, y recordé nítidamente haberla escuchado 
cuando niño, de labios de mi madre, a la hora del crepúsculo y la 
melancolía. (Ribeyro, 2010:29) 
 
En el desenlace de este relato se produce un restablecimiento del 
orden, simbolizado por el acoplamiento del disco en su lugar. Con el 
disco queda también reconstruida, explícitamente, la historia del 
personaje. Junto al restablecimiento del orden, el personaje reconoce 
mediante el recuerdo la música que escucha. Este recuerdo no es 
liberador, sino que se asocia al “crepúsculo” y a la “melancolía”, y 
constituye la culminación de un proceso de toma de conciencia que 
ha ido desplegándose a lo largo del relato. Resulta significativo el 
momento en el que la mujer del cuarto sin numerar le dice al 
protagonista que ya sabe que se va a la academia a ver a las 
bailarinas. Ante estas palabras, escribe el narrador protagonista, 
“todos los objetos del cuarto, súbitamente iluminados por una precoz 
alborada, adquirieron para mí una repentina significación, como si de 
prono fuera a revelárseme un gran misterio” (Ribeyro, 2010:27). El 
personaje prefiere huir del enigma pero sin embargo lo retomará 
necesariamente en las últimas líneas del texto, con la toma de 
conciencia final y la reconstrucción de su propia historia. 
El final retoma elementos de la acción principal: el mismo 
disco que se rompe es el que luego reconstruye al llegar a casa. Este 
objeto que unifica pasado y presente del protagonista, o sueño y 
vigilia, al retomarse al final potencia la resonancia de éste, la 
relectura interpretativa a la que da lugar, pues desde el cierre se 
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asciende de nuevo a lo leído anteriormente para unir, también el 
lector, los pedazos de disco. 
Se produce en el cierre de “El cuarto sin numerar” la 
convivencia entre recursos que señalan la relatividad del carácter 
“concluso” del texto con otros que la acentúan. Al tiempo que se 
produce un nuevo comienzo, pues la música del fonógrafo “renace” 
en los oídos del personaje, y continúa sonando incluso después de 
intercalado el punto y final, señalando una apertura, se remite sin 
embargo a la hora del “crepúsculo”, el caer del día, de la tarde, el 
apagarse la luz, y a la “melancolía”, que es un sentimiento pausado 
que no llama a la acción ni la provoca, como podría suceder, por 
ejemplo, con un dolor agudo. Asimismo, la toma de conciencia del 
personaje y la reconstrucción de su historia y del disco, potencian la 





Esta breve y extraña historia196 relata lo acontecido a Juan, que 
observa el baile de máscaras que se da en la casa del marqués de Osin 
para celebrar la Fiesta de la Risa, y donde todos acuden con caretas 
cómicas, salvo él, que no había conseguido una y no puede entrar. Va 
a su casa se pinta una máscara sobre la cara, ensaya la sonrisa y entra 
en la celebración. Cuando al concluir la fiesta, con la llegada del alba, 
el marqués les pide a todos que retiren la máscara, a él se le ha 
congelado la sonrisa en la cara. Intenta salir, pero no le dejan, pues 
lleva la máscara todavía puesta. Se abalanzan hacia él y le arrancan la 
piel de la cara, cuyos restos terminan comiéndose los perros del 
marqués. 
                                                     
196 Publicada por primera vez en la revista Realidad. Lima, septiembre de 
1952, año I, nº3, p. 5. 








El narrador parcialmente omnisciente conoce y relata las 
sensaciones íntimas del personaje, en quien se focaliza el relato. Tal 
vez la característica más representativa de este cuento sea el uso que 
Ribeyro hace de la ironía, insertándola en lo macabro, contagiando de 
ella al personaje que, “comenzó a reírse de veras porque, de pronto, 
todo le pareció un juego comiquísimo” (Ribeyro, 2010:32). La risa 
del personaje y la reacción fuera de tono (como ajena a la realidad) 
del marqués, “-Esta es la mejor. ¡Denle el premio a este muchacho!” 
(Ribeyro, 2010:32), acentúan la extraña sorpresa que este relato causa 
en el lector. El protagonista de nuevo se revela como sujeto pasivo de 
un destino que se impone sin previo aviso y sin dejar margen de 
maniobra al personaje, que aparece sometido a esa fuerza. Incapaz de 
hacer frente a quienes le intentan quitar la máscara, la única frase en 
la que él es sujeto activo (“Intentó librarse” (Ribeyro, 2010:32)) es 
adversativa: “pero todo fue inútil” (Ribeyro, 2010:32). El gesto de 
rebelión es un mero amago. El cuento está además escrito en pasado, 
lo que acentúa la sensación de aquello ya hecho y concluso, 
irreparable. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Luego la arrojó por los aires, cayendo cerca de Juan. Éste alargó la 
mano para cogerla, pero los perros del marqués se adelantaron y 
comenzaron a disputársela vorazmente. (Ribeyro, 2010:32) 
 
La partícula “luego”, situada al inicio del último párrafo, señala el 
último escalón en el avance de la trama y el inicio del cierre. En 
breves líneas se plantea un contraste entre dos figuras: los perros y el 
personaje protagonista, Juan. La cara / careta cae cerca de Juan y éste 
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intenta cogerla, pero los perros se le “adelantan”. Se presenta de este 
modo una realidad habitual en la cuentística ribeyriana: el personaje a 
la zaga de las circunstancias. Se narra un desenlace trágico, de muerte 
patente, envuelto en un cierto aire de extrañeza o de irrealidad 
potenciado por el tono y los tintes fantásticos de este cuento. Se 
advierten recursos que acentúan la relatividad del carácter “concluso” 
del texto: se señala un nuevo comienzo mediante la utilización de 
palabras del campo semántico “empezar”: los perros “comenzaron”. 
Queda abierto el final, pues se calla lo que sucede después de este 
comienzo, pero esa apertura es sólo el último vislumbre para el 





Este cuento197, alegórico de la vida como camino y de la condición 
humana tal y como se representa en el imaginario ribeyriano, narra la 
historia de un hombre que camina en busca de su ciudad soñada, la 
ciudad de Granito. Llega a la encrucijada, donde se bifurca el camino 
y donde habitan los hombres que han decidido detenerse allí al no 
estar predestinados, al no conocer su destino y no saber qué sendero 
tomar. El resto, con su destino anotado en la frente, continúan el 
camino. En la encrucijada pasa el protagonista una noche, pero decide 
ponerse en camino de nuevo, animado por una sombra que le 
aconseja continuar, pues la señal de su destino, para aparecer, tal vez 
necesite “cierta dosis de cansancio, cierto paisaje, cierto ritmo en el 
paso” (Ribeyro, 2010:41). Tras un largo y durísimo camino, observa 
en el horizonte la ciudad soñada. Pero al aproximarse llama a la 
puerta y nadie le abre. Cae al foso de los muertos y observa cómo la 
ciudad de Cobalto brilla al sol. 
                                                     
197 Publicado en la revista Realidad, Lima, enero de 1953, año II, nº5, pp.6-
8. 








El narrador omnisciente en tercera persona traduce la voz del 
personaje y relata sin aspavientos sus aventuras. En este cuento (y en 
otros de estos “olvidados”, que son todos relatos escritos entre los 
años 49 y 53, salvo “El caudillo”, en el 56), se aprecia a un Ribeyro 
temprano, más explícito que en relatos posteriores: dice más y calla 
menos. Pero se advierten las constantes de su obra: el marco de 
escepticismo y el personaje que sólo al final reconoce. El personaje 
de “La encrucijada” se muestra sorprendentemente activo respecto a 
su destino y a la realidad que se le impone, comparado con la mayoría 
de los personajes ribeyrianos, que asumen pasivamente aquello que 
les acontece. El protagonista de este relato es un buscador incansable, 
reflexivo, capaz de no ceder a la tentación de quedarse en la 
encrucijada. 
Sin embargo, en un gesto final irónico y que demuestra el 
escepticismo ribeyriano que es nuclear para la comprensión de su 
literatura, su destino es el mismo que el del resto de personajes. De 
nada sirve la actitud o la reacción (y esto se comprobará en muchos 
otros cuentos de Ribeyro, en los que el personaje trata de reaccionar 
en algún momento, Dionisio piensa en actuar pero desecha esta 
posibilidad en “Mar afuera”, Mercedes determina matar a su marido 
en “Mientras arde la vela”, María en “La tela de araña” se encuentra 
con un destino aciago después de precisamente haberse movido y 
esforzado para cambiar el anterior). Resulta interesante el concepto 
que se maneja en el cuento de “forastero”. El personaje aparece como 
un forastero permanente desconectado a pesar de sus esfuerzos de su 
entorno y de los senderos con sentido. 
 El lugar y el tiempo se encuentran completamente fusionados 
en este texto, pues el lugar es un camino por el que se avanza a 
medida que pasa el tiempo de la vida, y el final del camino significa 
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también la muerte. Ligados ambos por lo tanto a la interioridad del 
personaje, a su duración psicológica. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Sólo a los costados se abría el foso que rodeaba las murallas. El 
caminante se asomó. Estaba repleto con las osamentas de la gente que 
se equivocó de ciudad. Inclinando un poco el cuerpo, se dejó caer. 
Los huesos crujieron bajo su peso y él quedó sepultado entre ellos, 
mirando, con ojos despavoridos, las murallas de la ciudad de cobalto, 
que reverberaban a la luz del sol. (Ribeyro, 2010: 44) 
 
Nos encontramos ante un desenlace trágico de fracaso, pues el 
caminante se equivoca de ciudad y previsiblemente morirá ante sus 
puertas cerradas. Al fracaso lo acompaña una toma de conciencia de 
ese fracaso. El personaje se da cuenta de su equivocación, y entonces 
queda “mirando”, y se alude a los “ojos”, a una mirada contemplativa 
o intelectiva. Hay referencia acontecimientos o procesos finales: 
encontramos como marcador temporal el final de un plazo fijado, que 
es el del viaje con la ciudad como destino. A pesar de que la temática 
del cuento se prestaría fácilmente a ello, no explicita Ribeyro una 
ampliación filosófica o metafísica o una moraleja final. 
 En cuanto a los efectos acústicos y visuales, se produce una 
fijación final de la imagen, la del protagonista sepultado en el foso y 
contemplando los muros de la ciudad de Cobalto. Se traslada una 
sensación particularmente intensa, mediante la utilización eficaz del 
término “despavoridos”. 
Se produce en el cierre de este relato la convivencia entre 
elementos que acentúan el carácter “concluso” del texto, como el 
carácter apocalíptico de la escena final, donde el personaje queda 
enterrado entre los huesos de otros fracasados, o la alusión a procesos 
finalizadores como “caer” o términos del campo semántico de la 
muerte, como “sepultado”, con otros recursos que señalan la 








relatividad del carácter “concluso”: se alude, por ejemplo, a la luz, al 
sol que brilla iluminando la ciudad de Cobalto. Se detiene de nuevo la 
voz del narrador instantes antes del postrer acto de violencia, la 
muerte del personaje, todavía vivo cuando termina el cuento. Y, sin 
embargo, el proceso interior del personaje ha culminado y su destino 





En una entrada de su diario, fechada el 14 de agosto de 1952, Ribeyro 
cuenta que lee este relato198 en el Negro-Negro, en París, durante la 
presentación de Sebastián Salazar Bondy: “Impresión de haber 
causado buen efecto en el público” (Ribeyro, 2008:17)199 
Este breve cuento narra la historia de un autobús que se queda parado, 
en un día de mucho calor, de camino a la ciudad. El conductor arenga 
a los pasajeros para que alguno baje a ayudar, y todas las miradas 
reparan en un joven fuerte que lee despreocupadamente su periódico. 
Baja a empujar, mientras todos los pasajeros le alientan. Consigue 
que arranque el autobús de nuevo. Éste, en lugar de detenerse a 
esperarle, continúa su marcha dejándole atrás. 
 El narrador testigo y en tercera persona relata los hechos 
sobriamente. El personaje es un joven que al principio permanece 
ajeno a las circunstancias (no se presenta voluntario cuando el chófer 
lo pide), pero que asume su papel cuando se le reclama y lo 
                                                     
198 Publicado en el Suplemento Dominical de El Comercio, Lima, 25 de 
noviembre de 1956, p.1. 
199 El autor afirma haber participado en la lectura de cuentos con “El 
caudillo” y con otro relato titulado “Campo”, que no llegó a publicarse.  
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desempeña bien. El cuento tiene una fuerte carga de sátira social, que 
presenta unas relaciones sociales volubles y movidas por el interés: 
mientras el joven les resulta útil, le alientan (“¡Dale mozo! ¡Con 
fuerza!” (Ribeyro, 2010:46), “¡Ahora! ¡Bravo! ¡Así! ¡Un poco más!” 
(Ribeyro, 2010:46)). Y, sin embargo, le dejan abandonado a su suerte 
y, en la última imagen, “parecen reír”. No encontramos un equilibrio 
final entre los actos y la recompensa-castigo, sino que se muestra de 
nuevo la absoluta arbitrariedad del destino. La ironía final define, 
como veremos, los cuentos de Julio Ramón Ribeyro. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Por último, en una curva cerrada, el ómnibus desapareció. El joven 
alcanzó a divisar aún los rostros de los últimos pasajeros que, vueltos 
hacia él, parecían reír. (Ribeyro, 2010:47) 
 
El adverbio “por último” marca el inicio del cierre y funciona a su 
vez como término del campo semántico final. El desenlace es trágico 
(el personaje queda abandonado), y no hay una referencia clara a la 
toma de conciencia, aunque sí se alude a que el personaje “alcanza a 
divisar” y a que interpreta los rostros de los pasajeros que “parecen 
reír”. De algún modo comprende la burla de la que ha sido objeto. Se 
produce un efecto visual de progresiva eliminación de los estímulos 
perceptibles (fading), una disminución de las sensaciones ópticas: el 
autobús se aleja progresivamente hasta que “desapareció”. 


















Fráncfort, 1958. Tobías y Filiberto se dirigen por la noche a la huaca 
Juliana para practicar la actividad ilegal de huaquear y tratar de 
encontrar algo de valor. Allí se encuentran con otros dos huaqueros, y 
juntos comparten unos tragos y siguen trabajando, hasta que aparece 
un policía que amenaza con detenerles. Sin embargo, éste y el 
sargento acaban involucrados en la tarea, a condición de repartirse 
entre todos las ganancias. Se topan con algo y descubren una caja que 
sólo resulta contener el esqueleto de un niño. Tras la decepción todos 
se retiran y Filiberto y Tobías deciden llevarse a casa la vieja madera 
para hacer fuego. Tobías camina de vuelta feliz, olvidados los tesoros 
y pensando en lo que asará en la brasa. 
 Nos encontramos ante un narrador en tercera persona, 
narrador testigo, parcialmente omnisciente (en ocasiones puntuales 
penetra en la interioridad del personaje y traduce para el lector sus 
sentimientos y reflexiones: “comenzó a ponerse inquieto” (Ribeyro, 
2010:1000), o “se había olvidado de todo y, feliz, pensaba en los 
buenos camotes (…)” (Ribeyro, 2010:1006)). 
 En cuanto al personaje, se acentúa en este cuento la 
perspectiva de crónica social, más allá de la profundización en un 
personaje individual. El zambo Tobías y su compadre, Andrés, el 
zapatero, y Toledo, representan una parte de la sociedad con 
                                                     
200 Reproducimos aquí la aclaración que se inserta junto al título de este 
cuento en la edición que manejamos: “Este relato sólo había sido publicado 
en la edición francesa de Los gallinazos sin plumas de 1961 en Gallimard. 
Nunca había visto la luz en castellano hasta hoy” (Ribeyro, 2010:999). 








necesidad acuciante y que no duda en cometer una ilegalidad para 
cambiar su situación. La policía, que llega después, aparece como 
cómplice. Nos encontramos ante personajes que representan la 
necesidad y el fracaso. El hecho de que acudan a la huaca en busca de 
algo escondido es muestra de desesperación, no en el sentido trágico, 
y tampoco percibido como un hecho trágico por parte del personaje, 
sino más bien porque esa solución extrema y, hasta cierto punto, 
ridícula, evidencia la falta de esperanza del personaje en que mejore 
su situación por otras vías (propia superación, o actuación de los 
gobiernos que abran nuevas posibilidades, cambios sociales 
sustanciales). 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 
Toledo y el zapatero se retiraron, con sus instrumentos al hombro. En 
la fosa sólo quedaron Tobías y Filiberto, la mirada en el cajón, en la 
calavera que mostraba al alba su carcajada de hueso. En el desorden, 
sus miembros se habían removido y una de sus manos salía por un 
costado de la caja, abierta y lívida, como una flor subterránea. 
 -¡Otro ensarte más! –suspiró Tobías, al cabo de un rato -. Esto no 
da ni para los frejoles. 
 Filiberto encendió un cigarrillo. 
 -¿Y si nos llevamos el cajón? –sugirió-. Podría servirnos para 
leña. 
 Tobías lo miró atónito. 
 -¡Pues no eras tan bruto! –dijo y, cogiendo la caja, le dio un 
volteretazo, de modo que su contenido cayó crujiendo contra el suelo. 
Luego se la puso al hombro y echó a andar hacia los corralones. A 
mitad del camino se había olvidado de los “tapados” y, feliz, pensaba 
en los buenos camotes que asaría en la brasa de aquella madera vieja 
(Ribeyro, 2010:1006) 




El cierre se inicia con la alusión a un proceso final, como lo es irse o 
partir: Toledo y el zapatero “se retiraron”, seguido de alusiones a la 
muerte, final por excelencia: “fosa”, “calavera”. Se llega en el cierre 
al final de un plazo fijado (marcador temporal): en el inicio del relato, 
a su llegada a la huaca Juliana, Tobías afirma. “Hasta que claree 
tenemos para cuatro horas de trabajo” (Ribeyro, 2010:999). De este 
modo señala el tiempo del relato, que concluye al hacerse mención al 
“alba” que ilumina la calavera en el cierre. En cuanto al desenlace de 
la trama externa y planteada al inicio del cuento, nos encontramos 
ante un desenlace trágico, de fracaso: los personajes se dirigen a la 
huaca en busca de algo de valor, y sólo encontrarán una momia en 
una caja de madera. Sin embargo, ocurre de nuevo en estas páginas la 
maniobra que ya hemos identificado como constante en los cierres de 
Julio Ramón Ribeyro, y que consiste en trasladar al final la atención 
del lector hacia la trama interior, dando un paso más allá de la trama 
exterior, ya concluida. En las “líneas de más” Ribeyro pone el acento 
en los avatares psicológicos, y que en este caso denotan un final feliz: 
a pesar del aparente fracaso, el personaje se siente “feliz” y no 
preocupado por nada pensando en lo que asará sobre las brasas de 
aquella vieja madera. Puede ser un final trágico por su “pobreza” para 
el lector, pero no es percibido de esta manera por el personaje. 


















Barranco, 26 de julio de 1994. Bernardo se instala en su nuevo 
departamento de Barranco con el fin de escribir su última obra y con 
la intención de que esta le valga un reconocimiento unánime. No 
consigue la inspiración para escribir debido al mal tiempo, después 
decide dejar de sentarse frente al escritorio y dedicarse a tener 
vivencias. Organiza en su casa fiestas y comparte momentos de 
euforia con invitados y tiene alguna aventura con mujeres más 
jóvenes. Sintiéndose vacío a pesar de este intento, decide buscar en 
las profundidades de su alma, pero tampoco allí encuentra 
motivación. Llega entonces el verano y contempla a los bañistas y a 
los surfistas, a quienes envidia, tratando de coger la ola que los 
depositará triunfalmente en la orilla, del mismo modo que él intenta 
culminar su obra. Se ejercitará en este deporte, y una noche cogerá la 
ola que espera y tendrá la sensación de que ésta le conduce a la 
eternidad. 
 Narrador en tercera persona, omnisciente. Personaje que 
fracasa en sus repetidos intentos de encontrar inspiración y realizar 
una obra para la posteridad. El final es ambiguo: habla de triunfo y de 
felicidad, pero ¿se refiere a que encontrará esa eternidad en esta otra 
actividad, ajena a la de escritor?, ¿se alude solapadamente a la muerte 
del personaje? El cierre no aclara estas preguntas. 
 
-ANÁLISIS DEL CIERRE: 
 








 Allí esperó largo rato, hasta que al fin la vio venir. Era como 
una muralla más oscura que la mar oscura, que avanzaba hacia 
él poderosamente y parecía decirle: ‘Cógeme, yo soy la que 
esperabas, conmigo podrás realizar tu sueño’. Bernardo se 
irguió en su tabla, con la cabeza vuelta hacia atrás, sintió que la 
ola lo depositaba en su cresta y pronto se dio cuenta, en medio 
de una indecible felicidad, de que esa ola lo conducía  sin 
perder el equilibrio, cada vez más aceleradamente, bajo la luz 
lunar que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad (Ribeyro, 
2010:1028) 
 
El desenlace consiste en un ambiguo happy end, el personaje culmina 
una tarea y siente cómo se acerca a la eternidad. Anteriormente había 
comparado la actividad de los tablistas (surfistas) con la suya propia: 
“Ellos intentaban como él. Pero por otros medios, realizar un acto 
estelar, escribir la página perfecta”. (Ribeyro, 2010:1026). Hay un 
reconocimiento por parte del personaje: el personaje “se dio cuenta” 
de que aquella ola le conducía a la eternidad. No encuentro una 
interpretación clara de este éxito final: el haber culminado una tarea 
que anteriormente había comparado con la suya propia (Ribeyro, 
2010:1026), puede significar también el éxito en la escritura. La 
fuerza terminativa de este relato se concentra también en las repetidas 
alusiones a la noche (marcador temporal): “muralla oscura”, “mar 















LA ORIGINALIDAD DEL FINAL RIBEYRIANO 













Este capítulo cuarto y último da cuenta del encuentro producido, en 
páginas anteriores, entre la teoría del final y los particulares finales de 
la cuentística de Julio Ramón Ribeyro. Ya en la introducción de este 
trabajo anunciábamos que este capítulo final se dedicaría a abordar 
los frutos de este encuentro y por ende de esta investigación. 
 En primer lugar, se dará cuenta de las conclusiones del 
estudio de los recursos terminativos en la narrativa corta de Julio 
Ramón Ribeyro. Se desenlazarán en este punto las hipótesis 
planteadas en 3.2. Hipótesis para el estudio de los recursos 
terminativos en la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro: el 
desenlace trágico, la apariencia de final abierto y la comparabilidad 
contrastiva. Comprobaremos el recorrido, la importancia y las 
implicaciones que, de cara al dibujo de las líneas maestras de la 
cuentística ribeyriana, han adquirido estas hipótesis tras el estudio 
pormenorizado del cierre en La palabra del mudo. 
Tanto el desenlace trágico como la comparabilidad contrastiva 
quedan reforzados por este estudio. Sin embargo, veremos cómo el 
análisis de los cierres de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro revela 
que sus finales aparentemente abiertos no pueden calificarse 
estrictamente como tales. En el final ribeyriano se supera la dicotomía 
final abierto / final cerrado y se pone de manifiesto la inútil rigidez de 
esta distinción. Esta superación iluminará, sin embargo, la cuentística 
de Julio Ramón Ribeyro, por lo que la hipótesis que postulaba la 








apariencia de un final abierto queda paradójicamente rechazada pero, 
al mismo tiempo, confirmada como una hipótesis fértil e iluminadora 
del sentido del final ribeyriano. 
Significativamente, estos tres recursos que se repiten 
profusamente en los cierres de Julio Ramón Ribeyro, desembocan y 
señalan con insistencia un cuarto recurso omnipresente en los finales 
del autor: la toma de conciencia del personaje ribeyriano. El 
desenlace trágico, de fracaso, viene acompañado en los finales de La 
palabra del mudo de una toma de conciencia, por parte del personaje, 
de ese fracaso. El argumento irresuelto de muchos cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro conduce la atención del lector hacia la evolución 
interior del personaje. Y, por último, también el habitual paralelismo 
entre las situaciones inicial y final del cuento lleva al lector a 
preguntarse por aquello que sí ha quedado trastocado tras el discurrir 
del relato, poniéndose de nuevo de relevancia la dimensión 
psicológica del personaje, que toma conciencia de su realidad. 
A la toma de conciencia, que cobra una gran profundidad 
anunciada y apuntada por los rasgos citados, dedicaremos 
íntegramente el epígrafe 4.2. La toma de conciencia del personaje 
ribeyriano. La toma de conciencia es el lugar donde desemboca el 
final ribeyriano, el claro del bosque al que se llega después de 
transitar por el camino del estudio del cierre de su narrativa corta. 
Por último, conectaremos esta toma de conciencia en la que ha 
desembocado el estudio del final con el escepticismo que caracterizó 
la cosmovisión de Julio Ramón Ribeyro. Si la aproximación teórica 
emprendida en el segundo capítulo culminaba en 2.1.4. El sentido del 
final: elementos antropológicos, y postulaba la posibilidad de 
considerar el final como vértice que se conecta con la visión 
particular del mundo que el escritor traslada a sus narraciones, de 
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manera simétrica este cuarto capítulo culmina con una indagación en 
esta última instancia antropológica que teóricamente se le puede 
atribuir al final. Y, así, en el caso concreto de Julio Ramón Ribeyro, 
veremos cómo la toma de conciencia que se deduce del estudio de sus 
finales señala una línea de interpretación de su obra y queda 





























4.1. CONCLUSIONES DEL ESTUDIO DE LOS 
RECURSOS TERMINATIVOS 
 
Tras el análisis pormenorizado del final de la narrativa breve de Julio 
Ramón Ribeyro, comprobamos cómo los tres recursos identificados 
como hipótesis para el estudio de los recursos terminativos en el 
cierre de los relatos de La palabra del mudo –el desenlace trágico, la 
apariencia de final abierto y la comparabilidad contrastiva- adquieren 
significaciones válidas que iluminan la totalidad de la poética 
ribeyriana: 
 
4.1.1. El desenlace trágico como destino unificador 
 
El desenlace trágico define el final ribeyriano y el destino de sus 
personajes. Julio Ramón Ribeyro escoge como protagonistas a seres 
marginales e inadaptados, de un perfil discretamente trágico: 
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 Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la 
vida están privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los 
condenados a una existencia sin sintonía ni voz. Yo les he restituido 
este hálito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus 
arrebatos y sus angustias201. 
 
El desenlace trágico es el destino que unifica a los protagonistas de 
los cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Sin pretender un análisis 
detallado del personaje ribeyriano, que nos apartaría del propósito de 
este estudio, sí nos interesa resaltar este carácter unificador del 
fracaso, pues éste sucede, significativamente, al final del cuento. 
Como hemos visto detalladamente al analizar los relatos, se pueden 
identificar dos tipos de personajes protagonistas. 
 Normalmente, se trata de sujetos pasivos que 
resignadamente asumen una realidad aciaga, y es esta cierta 
inactividad apocada la que hace irremediable el fracaso (por ejemplo, 
Dionisio en “Mar afuera” espera con paciencia la hora de la puñalada 
de Janampa, o el padre de los Ribeyro en “El ropero, los viejos y la 
muerte”, vive el presente pasivamente, anclado en el pasado). Sin 
embargo, otros muchos personajes ribeyrianos se muestran proactivos 
en la transformación de la realidad que les rodea o en la consecución 
de sus objetivos: los protagonistas de “La casa en la playa” 
emprenden hasta cinco veces la expedición en busca de su lugar 
soñado, y Mario resuelve apartarse de la ciudad para escribir una obra 
maestra en “Ausente por tiempo indefinido”. Son incluso capaces de 
heroicidades cotidianas: por ejemplo, Virginia se tira al mar sin 
dudarlo para salvar a la mujer del alcalde en “Una medalla para 
Virginia” y Sixto Molina, a pesar de su enfermedad, lucha 
activamente contra el patrono don Santiago para vengar su maltrecha 
vida y la muerte de su padre en “El chaco”. Sin embargo, el destino 
                                                     
201 De una carta del autor al editor, el 15 de febrero de 1973. Cita recogida 
en RIBEYRO; Julio Ramón: La palabra del mudo, Seix Barral, 2010, p.7. 








que les espera a estos personajes que podríamos denominar “activos” 
es exactamente el mismo que el de los “pasivos”: el fracaso 
inevitable. Virginia comprueba que el alcalde hubiera preferido la 
muerte de su esposa, y Sixto es asesinado202. 
 El mismo Julio Ramón Ribeyro refrenda esta perspectiva, 
en una entrevista que concede a Patrick Rosas en 1987, para Radio 
Francia Internacional, y que se recoge en Las respuestas del mudo203. 
 
Te puedo mencionar algunos casos de temas recurrentes: la decepción 
o el desencanto. Podría citarte veinte o treinta cuentos en que los 
personajes emprenden una aventura y esta aventura falla por una 
razón u otra, por circunstancias exteriores a él, por la naturaleza de 
los personajes, por cuestiones puramente del azar. Siempre hay algún 
obstáculo que impide cumplir los deseos de los personajes. Otro tema 
es la decadencia (…). Oro tema (…) es el que llamo “el combate 
perdido”: no solo hay personajes que fracasan porque no combaten, 
sino también personajes que combaten pero son vencidos. (2010b: 
210) 
 
¿Se puede hablar de un desenlace trágico en los cierres de todos los 
cuentos de Julio Ramón Ribeyro? Después del análisis del cierre de 
todos ellos, puede afirmarse que el desenlace es trágico en todos los 
relatos salvo, significativamente: 
 
                                                     
202 Podría considerarse esta unificación de los personajes ( tanto activos 
como pasivos) en torno al fracaso como una muestra de ese carácter de 
escritor “clásico” que suele atribuírsele a Julio Ramón Ribeyro, pues 
efectivamente, como en la tragedia clásica, el personaje aparece sujeto a un 
destino que mueve los hilos de la trama, dejándole a su voluntad poco 
margen de maniobra. 
203 Editó la versión que se recoge en el volumen Edgar Montiel. 
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-En los relatos de corte fantástico: “La insignia”, “Doblaje”, “La 
molicie”, “Ridder y el pisapapeles”, “Los jacarandás”, “Demetrio”, 
“Silvio en el rosedal” (que no es estrictamente fantástico, pero en el 
que se produce un deslizamiento hacia lo fantástico), “Escena de 
caza”. 
-En aquellos en los que la autoridad del discurso del personaje es 
dudosa, pues se trata de un loco o de un borracho que ha perdido 
explícitamente el contacto con la realidad: “Conversación en el 
parque”, “El marqués y los gavilanes”, “El embarcadero de la 
esquina” o “Sobre los modos de ganar la guerra”. 
-En algunos relatos del último volumen de cuentos del escritor, 
Relatos santacrucinos (1992), donde la temática de la infancia del 
autor en ese barrio limeño permite la recreación de algunas anécdotas 
sosegadas. Es el caso de “Cacos y canes” y “Mariposas y cornetas”. 
 Como vemos, la felicidad en el final ribeyriano queda 
reservada para la fantasía y para algunos recuerdos de la infancia, 
dato significativo que enfatiza la importancia nuclear y hegemónica 
del desenlace trágico en la cuentística ribeyriana. Merece una 
consideración especial el caso de los cuentos con “happy end” en los 
que la autoridad del discurso del personaje es dudosa, pues se trata de 
un loco o de un borracho que ha perdido el contacto con la realidad. 
En estos casos, como hemos podido comprobar a lo largo de los 
análisis, suele suceder un desgajamiento del carácter trágico del 
desenlace: aparece éste como feliz, victorioso o indiferente para el 
personaje borracho o loco (que en su embriaguez o en su locura cree 
que ha vencido o al menos que no ha perdido su personal combate), y 
como deliberadamente trágico para el lector, desde la perspectiva de 
la recepción de la obra, pues él sí es testigo del fracaso final que el 
propio personaje ignora. 
 Un ejemplo paradigmático sería “El marqués y los 
gavilanes”. En la última escena del cuento, Don Diego Santos de 
Molina lucha encarecidamente contra sus enemigos y vence, y se 








sienta a escribir el relato de su victoria. Lo que el lector ha 
presenciado, sin embargo, es cómo un hombre aislado y loco ha 
luchado contra un insecto, ha despanzurrado los almohadones de su 
habitación y se ha sentado a escribir una ilusión: “Y así continuó, sin 
que nadie pudiera arrancarlo de su escritorio, durante el resto de su 
vida” (2010:641). El hecho de que el desenlace sea percibido como 
victorioso por parte del personaje agudiza la intensidad del desenlace 
trágico, tal y como éste es leído por el lector. 
 El fracaso final, con las escasas excepciones del mundo de 
la fantasía, de la locura y del recuerdo, se repite en los cierres de los 
cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Los define y retrata tanto al 
personaje como el tono del relato ribeyriano. 
 Es significativa la manera en la que este fracaso final 
revierte siempre en la interioridad del personaje. Pues el personaje 
ribeyriano, como veremos, no sólo fracasará, sino que tomará una 
conciencia final de su propio fracaso. 
 
4.1.2. La superación de la dicotomía final abierto / 
final cerrado 
 
La sensación de final “abierto”, que comparece de manera 
paradigmática (aunque de ningún modo exclusiva) en el primer 
volumen de cuentos del escritor, Los gallinazos sin plumas (1955), 
parte del hecho de que en los cuentos ribeyrianos se muestran con 
frecuencia señales de incertidumbre, alusiones a un futuro que no se 
narrará después y un cierto silencio final. Como anunciábamos al 
enunciar la hipótesis de la apariencia de final abierto, al lector no se 
le revela si Efraín y Enrique alcanzan una vida mejor en “Los 
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gallinazos sin plumas”, ni si finalmente Paulina acepta la propuesta 
de su padre de acostarse con Domingo en “Interior L”. Dionisio 
queda a la espera de la puñalada de Janampa en “Mar afuera”; no se 
conoce si Mercedes finalmente mata a su marido en “Mientras arde la 
vela”, ni si Martín reconduce su vida en “En la comisaría”; la 
narración se detiene antes de que se consume el sometimiento de 
María a Felipe Santos en “La tela de araña”, y en “El primer paso” el 
cuento termina cuando comienzan a seguir a Danilo, sin descubrirse 
el resultado de esta acción. El último cuento del volumen, “Junta de 
acreedores”, no revela si Don Roberto se suicida o no al llegar al 
malecón. 
 Sin embargo, tras el análisis pormenorizado de los cierres 
de La palabra del mudo, concluimos que al considerar los finales 
ribeyrianos como “abiertos” se cae en la confusión terminológica, 
ampliamente documentada en este trabajo, entre final “abierto” y 
argumento irresuelto. Estos finales de la narrativa corta de Julio 
Ramón Ribeyro no son estrictamente “abiertos”: lo que sucede es que 
nos encontramos ante argumentos irresueltos. 
 Y, significativamente, el argumento irresuelto de los relatos 
en los que el final es aparentemente abierto, va a provocar que la 
atención del lector, y del sentido del cuento, se desplace hacia la 
trama psicológica, ésta sí perfectamente clausurada y “cerrada” 
mediante la clara toma de conciencia por parte del personaje. Después 
del análisis pormenorizado de cada final, podemos concluir que 
Efraín y Enrique comprenden cuál es su amargo lugar en la sociedad, 
que el colchonero toma la decisión de insinuarle a su hija que se 
acueste de nuevo con Domingo, que Dionisio asume que Janampa va 
a matarle, que Mercedes decide eliminar a su marido y reconoce sus 
sentimientos y sus prioridades; que Martín se siente viejo y afloja el 
paso, comprendiendo el peso inevitable de su pasado, que María toma 
conciencia de su nueva esclavitud a manos de Felipe Santos, que 








Danilo descubre que le siguen y Don Roberto que la ruina de su 
tienda simboliza también su ruina personal. 
 El análisis del final ha provocado un movimiento de la 
perspectiva inicial, pues se identifica como fundamental la trama que 
transcurre en el interior del personaje y que, ésta sí, queda 
absolutamente clausurada en los cuentos de Julio Ramón Ribeyro.  
 La sensación inicial de apertura queda de algún modo 
justificada al advertir esta preferencia del autor por la trama interna, 
por el proceso psicológico: mediante el silencio final y el argumento 





La aplicación del método propuesto por Marco Kunz de 
identificación de los recursos terminativos del cierre es lo que nos 
alerta sobre la imprecisión de calificar el final ribeyriano como 
“abierto”, lo que nos permite identificar la citada basculación del 
sentido del texto y profundizar en la poética de Ribeyro al indagar las 
razones de fondo de la superación de la dicotomía final abierto / final 
cerrado que presentan los cierres de La palabra del mudo. 
 Se produce en los cierres ribeyrianos una convivencia de 
elementos de clara fuerza finalizadora y que acentúan el carácter 
“concluso” del texto (por ejemplo, la alusión a actividades o procesos 
finalizadores, como “partir” o “cerrar”, o la presencia de motivos 
apocalípticos) con otros que señalan la relatividad de este carácter 
“concluso”, apuntando al final un nuevo comienzo o una apertura 
hacia un futuro que no se narra. 
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 Mediante esta convivencia, la dicotomía entre final abierto / 
final cerrado queda superada en la cuentística de Julio Ramón 
Ribeyro. 
 En su rigidez, la distinción final abierto /final cerrado se 
demuestra infecunda a la hora de catalogar el final de Ribeyro. Pero, 
sin embargo, desde esa misma ruptura de la dicotomía, se ilumina el 
final ribeyriano. Por un lado, como hemos visto, porque la sensación 
inicial de apertura permite trasladar la atención del lector hacia los 
impasses interiores del personaje. 
 Por otro lado, lo que la superación de esta dicotomía 
ilumina, en última instancia, es la concepción de fondo que el autor 
tiene del acto de narrar. Según explica María del Carmen Bobes 
Naves en La novela: 
 
A finales del siglo XIX, se abre paso la tesis, mantenida por H. James 
de que la novela más que narrar (telling) debía mostrar (showing). 
Las teorías sobre dos formas de discurso narrativo tenían antiguos 
precedentes, pues es conocido el texto de Platón en el que distingue la 
diégesis (narración) y la mímesis (mostración), a propósito del pasaje 
de la Ilíada en que Crises, sacerdote de Apolo, suplica que le 
devuelvan a su hija Criseida, con palabras que el narrador puede 
repetir tal como las ha dicho el sacerdote o “narrándolas” (…). James 
se refiere particularmente al hecho de que el mostrar (showing) 
consigue la desaparición textual del narrador, puesto que la historia 
parece contarse sola, y no mediante el testimonio verbal de un 
narrador, o persona interpuesta (telling). (1998: 34) 
 
Resulta crucial, de cara a la comprensión del final, esta distinción ya 
muy establecida entre narrar y mostrar. Al escoger el mostrar a la 
hora de confeccionar un relato, desaparece lo que Bobes Naves llama 
la “persona interpuesta”. Nos parece natural que el final de ese relato 
no exija entonces con el mismo ahínco una conclusión que sí es 
esperable cuando hay alguien expuesto que narra, al que se le ve 








escoger el orden de los hechos, y a quien sí parece que se le exige un 
final “cerrado”, que funcionaría como una conclusión natural al 
terminar un discurso que se ha emprendido con un propósito. El 
“contarse la historia a sí misma” se presta más a un final abrupto o 
abierto, que no ha de contener, al menos a simple vista, las claves de 
comprensión de lo relatado anteriormente y que pretende con esa 
apertura asimilarse más a la forma dinámica de la vida. 
En una entrevista concedida a Irene Cabrejos de Kossuth 
(1987) y recogida en Las respuestas del mudo204, Ribeyro afirma: “En 
cuentos más recientes el narrador está cada vez más visible, presente 
en la narración, opina, comenta. Predice incluso muchas veces lo que 
va a ocurrir” (2009:150). Hay por lo tanto, en el caso de Julio Ramón 
Ribeyro, una apuesta indisimulada por la figura tradicional del 
narrador. En la misma línea, y en otra entrevista, recogida en el 
mismo volumen y concedida a Javier Monroy Cervantes en 1992205, 
Ribeyro dice: “En mis primeras obras había una gran parte de 
impersonalidad, en los primeros relatos, si tú quieres, y luego vino un 
periodo en el cual diría asuntos realmente personales, pero a través de 
personajes interpuestos” (2009:250). 
Isolina Rodríguez Conde profundiza en concepción literaria 
de Ribeyro. Selecciona una de las expresivas “prosas apátridas” del 
escritor, que transcribimos a continuación:  
 
Literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un medio 
derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a 
                                                     
204 Titulada “Teoría y praxis de la ficción literaria de Ribeyro”, cfr. 
RIBEYRO, Julio Ramón: Las respuestas…, pp. 147-154. 
205 Titulada “El Perú de hoy da para una novela negra”. En Las respuestas… 
pp.247-254. 
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las reglas del juego. De allí que toda tentativa para dar la impresión 
de no ser afectado –monólogo interior, escritura automática, lenguaje 
coloquial- constituye a la postre una afectación a la segunda potencia. 
 
 Tanto más afectado que un Proust puede ser un Celine o tanto más 
que un Borges un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectación 
congénita a la escritura sino la retórica que se añade a la afectación. 
(1984: 242)206 
 
Según Rodríguez Conde, que se sitúa en este punto en la misma línea 
argumental que María del Carmen Bobes Naves, a partir del siglo 
XIX hay una tendencia a naturalizar el relato y a enfatizar la ilusión 
de realidad a través del “disimulo de la presencia del narrador y de las 
inverosimilitudes epistemológicas de lo narrado” (1984:243). Casi 
toda la narrativa contemporánea, según la autora, intenta ocultar el 
hecho de que los relatos sean contados (como cuando todo parece 
vivido desde la conciencia de algún personaje). Ahora bien –
continúa- “el lector moderno reconoce con relativa facilidad las 
convenciones del relato del siglo XIX, mientras que las imperantes 
hoy no le resultan tan obvias, lo que puede llevarlo a confundir 
afectación externa con naturalidad” (1984:244). 
 Con la intención de evitar tal confusión, Ribeyro exhibe 
intencionadamente el carácter artificioso de todo relato literario, 
utilizando repetidamente técnicas ya reconocidas como 
convencionales: 
 
Y así, no intentará disimular y ocultar que cada cuento es contado por 
alguien. Más bien resaltará la presencia de un narrador que organiza y 
recompone el mundo miméticamente constituido en la ficción. 
Ribeyro es consciente de la presencia del narrador en la mayoría de 
sus relatos. (1984:244) 
                                                     
206 La cita se extrae de RIBEYRO, Julio Ramón: Prosas apátridas 
aumentadas. Editorial Milla Batres. Lima, 1978, p.77. 









Creemos que esta concepción de fondo que Ribeyro tiene de la 
escritura fundamenta el hecho de que en sus finales se produzca la 
superación de la dicotomía abierto/cerrado. Su apuesta por la 
presencia clásica del narrador y por una literatura sin concesiones a 
más artificios que aquellos que naturalmente implica el propio acto de 
escribir, explica que la voluntad de crear deliberadamente finales 
abiertos y abruptos, que simulen que el punto y final no lo es tal, la 
voluntad posmoderna de “asimilar” la literatura a la vida, todo ello se 
aleja diametralmente de la poética del escritor peruano y de sus 
intereses literarios. 
 Por ello, sus cierres permiten sin problematizarla aquella 
convivencia de recursos de clara fuerza finalizadora con otros que 
señalan una apertura hacia un futuro que se calla. Y, como ya hemos 
apuntado, esta convivencia final ilumina con potencia los relatos 
ribeyrianos, pues el lector “insatisfecho” ante el final abierto, ante el 
argumento externo irresuelto, vuelve necesariamente su mirada hacia 
la trama que ha transcurrido en el interior del personaje, que cobra un 
postrer protagonismo. 
 
4.1.3. La comparabilidad contrastiva y la 
transformación del personaje 
 
En la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro sucede con frecuencia 
que al terminarse el cuento la situación es la misma de la que se 
partió. Hay una cierta vuelta al marco narrativo inicial: se repite el 
esquema según el cual el personaje abandona momentáneamente su 
rutina habitual para regresar a ella una vez transcurrido el cuento. Por 
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ejemplo, en “Una aventura nocturna”, Arístides, un solitario 
fracasado, una noche echa a caminar sin rumbo por Miraflores y se 
adentra en un barrio desconocido. Allí descubre la enorme terraza 
vacía de un café vacío, en cuyo interior la patrona fuma y lee el 
periódico. Se decide a entrar, beben y bailan juntos. Ella le seduce. 
Arístides no cabe en sí de gozo porque va a cumplir su fantasía de 
tener una aventura con una mujer. Pero antes de subir a la habitación, 
ella le pide que recoja las mesas de la terraza. Después de un largo 
esfuerzo, ella le cierra la puerta y se niega a abrirle. Arístides siente 
su esperanza rota y una extrema vergüenza por lo que le ha ocurrido. 
 El fracaso del personaje no es novedoso, pues queda 
definido con mucha contundencia al inicio del relato: Arístides “no 
era solamente la imagen moral del fracaso sino el símbolo físico del 
abandono” (Ribeyro, 2010:257). El fracaso es el lugar al que se 
vuelve después de un momento efímero de esperanza en el cambio. 
La elevada similitud entre las situaciones inicial y final fuerza la 
pregunta por aquello que sí se ha trastocado, por aquello que las 
distingue: Arístides es al final el mismo personaje fracasado del 
inicio, pero, sin embargo, ha adquirido una nueva conciencia de su 
fracaso. Las últimas líneas penetran en la interioridad del personaje, 
refiriéndose a su sentimiento de extrema vergüenza ante lo ocurrido. 
 “El profesor suplente” es otro ejemplo paradigmático de la 
utilización en el cierre de la comparabilidad contrastiva. Al inicio un 
matrimonio pobre toma el té y se queja de los sinsabores de la clase 
media. A Matías se le ofrece una oportunidad de demostrar sus 
desaprovechados conocimientos y salir de su situación dando clases 
en un colegio. La inseguridad le impide acometer la tarea y, tras el 
fracaso, vuelve a casa. Vemos cómo el escenario inicial y el escenario 
final coinciden (la casa). De una manera explícita se “sale” de casa 
con la promesa de cambiar la situación inicial y se “vuelve” a casa 
con las manos vacías, de modo que esa situación primera se mantiene. 
Exteriormente, nada ha cambiado. Y, sin embargo, a lo largo este 








cuento tan sencillo y hermoso el personaje se ha transformado 
radicalmente desde el punto de vista psicológico. Al inicio, Matías 
achacaba sus fracasos anteriores “a la malevolencia del jurado y a esa 
especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisión cada vez 
que tenía que poner en evidencia sus conocimientos” (Ribeyro, 2010: 
247). Los acontecimientos del cuento confrontan al personaje no con 
los constreñimientos a los que le somete la sociedad, sino con sus 
propias limitaciones. Al final Matías llora desconsoladamente, 
consciente ahora sí de la inevitabilidad de su fracaso, pues ha 
descubierto que no se debe a factores coyunturales. 
 En “Terra incognita”, en una noche de invierno, el doctor 
Álvaro Peñaflor interrumpe su lectura ante una voz interior que le 
incita a romper con sus estrictas costumbres, a alejarse de su sereno 
mundo de libros y salir a la calle a conocer su ciudad. Va recalando 
en distintos bares, y en uno de ellos, ya borracho, conoce a un 
camionero negro. Beben juntos y toman la última copa en casa del 
doctor, que compara al hombre negro con el héroe arcaico 
Aristogitón. En un momento el camionero se desabrocha la camisa 
por el sudor, se duerme, el doctor trata de despertarlo, repara en su 
cuerpo, parecido al esplendoroso desnudo de la imagen del héroe. 
Agobiado por la situación, el doctor Peñaflor le mete en un taxi, 
cierra con doble llave y vuelve a la normalidad sosegada de su 
biblioteca, aunque es consciente de que algo ha cambiado. 
 Comprobamos cómo se repite el mismo esquema de los 
ejemplos anteriores: se rompe la rutina para volver a ella, de manera 
explícita se sale y se vuelve al mismo lugar y hay un elevado grado 
de comparabilidad entre la situación inicial y la final (ambas se 
ubican biblioteca del doctor, en ambas se encuentra solo y en ambas 
se constata una opción del personaje por la vida reflexiva o intelectual 
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frente al mundo de acción). Pero, de nuevo, el momento inicial y el 
final se distinguen por una transformación del interior del personaje, 
que cobra en este caso una nueva conciencia de sí, de la que se puede 
deducir una callada homosexualidad. “Así como la primera mirada a 
la ciudad nocturna había estado cargada de promesas excitantes, 
ahora sugiere una mirada al interior de sí mismo” (Navascués, 2004: 
38). 
 Sin ánimo de exhaustividad, pues a lo largo de los análisis 
de los cuentos hemos comprobado la profusión con la que se repite el 
recurso de la comparabilidad contrastiva, señalamos como último 
ejemplo clarificador de esta cuestión el cuento “Mientras arde la 
vela”, un relato rico en el uso de símbolos, lo que es frecuente en la 
narrativa de Julio Ramón Ribeyro. Al marido alcohólico de 
Mercedes, personaje protagonista, le han dado por muerto. Tras un 
breve momento de desesperación, le invade un gran sosiego y 
comienza a pensar en sus planes ocultos de poner una verdulería. 
Pero el marido despierta de pronto. El médico acude y le repite que 
no puede probar el alcohol. Mercedes resuelve poner al alcance de su 
marido, junto a sus herramientas, una botella, “aquello que el esposo 
alcohólico más desea y más debe evitar” (Elmore, 2002:50). 
“Mientras arde la vela” es el relato de una decisión. La circularidad 
viene señalada por la repetición al final de elementos que se habían 
citado en las primeras líneas. Al comienzo del cuento Mercedes mira 
sus manos agrietadas por la lejía. Al final, el personaje ha tomado ya 
una opción que termina con su desasosiego, y se frota las manos 
“como si de pronto hubieran dejado de estar agrietadas” (Ribeyro, 
2010: 86). Las manos de Mercedes siguen agrietadas al final del 
cuento, exactamente igual que al inicio. Y, sin embargo, ha ocurrido 
una transformación interior que ha variado la percepción del 
personaje. 
 La comparabilidad contrastiva frecuente en los cierres 
ribeyrianos se encuentra en clara tensión narrativa con el 








acontecimiento del cuento: lo señala, lo apunta. Como ya hemos 
constatado, el elevado grado de comparabilidad entre la situación 
inicial y final de estos relatos lleva al lector a reparar en la dimensión 
interior del personaje como aquel único rasgo que ha sido alterado 




Los tres recursos terminativos considerados como hipótesis y que, 
tras el estudio del cierre, han revelado su centralidad de cara a definir 
la poética ribeyriana confluyen en lo que vamos a denominar la toma 
de conciencia por parte del personaje ribeyriano. Como ya hemos 
explicado en páginas anteriores, el desenlace trágico de fracaso 
culmina en la conciencia de ese fracaso, la convivencia en el cierre de 
recursos que acentúan el carácter concluso con los recursos que 
apuntan a la apertura del final y a la relatividad de ese carácter 
“concluso” guía la mirada del lector hacia la trama interior o 
psicológica, del mismo modo que la comparabilidad contrastiva, al 
poner en el punto de mira las situaciones inicial y final y su aparente 
identidad, apunta a la transformación sucedida en la interioridad del 
personaje. 
 A la toma de conciencia, lugar al que nos conduce el final 
de Julio Ramón Ribeyro, dedicamos el epígrafe 4.2. La toma de 
conciencia del personaje ribeyriano. 















4.2. LA TOMA DE CONCIENCIA DEL PERSONAJE 
RIBEYRIANO 
 
La toma de conciencia: el sentido cifrado 
 
En nuestra aproximación teórica a la naturaleza del final207, 
destacábamos dos rasgos fundamentales del final: su carácter 
inevitable y su carácter invisible. Este último aspecto teórico cobra, 
tras el estudio detenido de los finales de La palabra del mudo, una 
vigencia nuclear de cara a la interpretación de la cuentística de Julio 
Ramón Ribeyro. 
 Dibujábamos en páginas anteriores el final del relato como 
el instante que proporciona la eclosión de sentido de la obra, el 
momento en el que se descifra o se desovilla el sentido antes cifrado u 
ovillado, escondido o silencioso hasta que el final, dándole al relato 
su forma definitiva, lo saca a la luz. Según Ricardo Piglia, “lo que 
quiere decir un relato sólo208 lo entrevemos al final” (2001:127): 
 
                                                     
207 Véase 2.1.1. Aproximación a la naturaleza del final, pp.95-110. 
208 El subrayado es nuestro. 








Lo que [el lector] comprende, en la revelación final, es que la 
historia que ha intentado descifrar es falsa y que hay otra 
trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada” (2001:123) 
 
Así sucede, con una claridad sorprendente y elocuente, en el caso del 
final ribeyriano. El análisis detallado del cierre, que atiende a la 
literalidad del final, desemboca en esa trama “silenciosa y secreta” y 
conduce la mirada del lector hacia un lugar insospechado. El análisis 
del final revela la insistencia con la que el narrador ribeyriano 
subraya la toma de conciencia por parte del personaje. 
Significativamente el narrador no detiene su relato al advertir las 
consecuencias externas del acontecimiento de los cuentos, de 
naturaleza diversa, sino que reserva el cierre para atender a sus 
consecuencias en la interioridad del personaje. Escribe “unas líneas 
más” en las que aflora este segundo nivel de lectura del texto que, sin 
la debida atención al final, puede pasar inadvertido. 
 El cierre guía la atención del lector hacia un subrayado de la 
conciencia del personaje, dotando de un sentido nuevo a lo leído 
anteriormente, pues el lector comprueba cómo en los distintos relatos 
varía la naturaleza del acontecimiento contado -un banquete fallido 
(“El banquete”), una excursión de dos chicas jóvenes de clase social 
diferente a la playa (“Un domingo cualquiera”), la muerte del padre 
(“Página de un diario”), la ruptura de un espejo (“El ropero, los viejos 
y la muerte”)-, pero su repercusión en el personaje es recurrentemente 
la misma: la preponderancia de la toma de conciencia, el movimiento 
de la atención del lector hacia la trama transcurrida en el interior del 
personaje. 
 Comprende entonces el lector aquello que Ribeyro ha 
querido secretamente contar: no tanto que un banquete falla, sino que 
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don Fernando Pasamano conoce su estrepitoso fracaso, no tanto la 
excursión que evidencia los contrastes entre las dos protagonistas, 
sino el hecho de que Nelly termina comprendiendo que no volverá a 
ser invitada; no tanto que el padre muere, sino que el hijo se da cuenta 
de que se ha convertido en su padre; y no tanto que un espejo que 
simboliza el pasado se rompe, sino que el padre de los Ribeyro 
comprende que morirá pronto. 
 Este segundo nivel de lectura que emerge en el final 
ribeyriano nos va a llevar a señalar la toma de conciencia por parte 
del personaje como una línea maestra de la poética ribeyriana. 
 
La toma de conciencia: su manifestación textual 
 
Como ya hemos explicado en páginas anteriores, los tres recursos 
terminativos que se repiten en los cierres ribeyrianos anuncian y 
conducen a la centralidad de la toma de conciencia en el final de 
Ribeyro: el desenlace trágico junto a la conciencia del fracaso, el final 
aparentemente abierto que, al dejar insatisfecho al lector, le lleva a 
fijarse en el acontecer interior del personaje, éste sí clausurado, y la 
comparabilidad contrastiva entre las situaciones inicial y final, que 
pone de relevancia la transformación interna del personaje, su 
conciencia trastocada. 
 Es fundamental destacar, pues demuestra la fuerza y el 
carácter nuclear que la toma de conciencia por parte del personaje 
adquiere en el final ribeyriano, que esta presencia de la toma de 
conciencia no es una deducción únicamente argumental, sino que se 
manifiesta textualmente, tal y como se ha identificado en los análisis, 
mediante la proliferación en los cierres ribeyrianos de las diferentes 
formas de los verbos “comprender”, “mirar” (en el sentido de un 
mirar atento o continuado que implica intelección), la aparición del 
recuerdo nítido, la reflexión o, directamente, el “darse cuenta”. 








Formas, todas ellas, que señalan la dimensión psicológica del 
personaje. 
 Desgranamos, a continuación, las formas concretas que la 
toma de conciencia adquiere en los relatos de Julio Ramón Ribeyro: 
 En “Los gallinazos sin plumas”, Efraín y Enrique “se dieron 
cuenta” (Ribeyro, 2010:54) de que la hora celeste había concluido y 
que la ciudad parecía abrir sus mandíbulas dispuesta a engullirlos. En 
“Interior L” el colchonero “observó” la trenza de su hija y “de pronto 
una especie de resplandor cruzó por su mente” (Ribeyro, 2010:71). 
Después de esta toma de conciencia le insinuará que se acueste de 
nuevo con Domingo. En “Mar afuera” la llegada del alba se une al 
proceso de reconocimiento por parte de Dionisio, y en el cierre hunde 
los codos en el mar “sin apartar la mirada” (Ribeyro, 2010:79) de la 
costa. En “Mientras arde la vela” Mercedes toma la decisión de matar 
a su marido y el final no revela el éxito o fracaso del propósito, sino 
que mantiene la atención en el proceso interior del personaje, que se 
contempla las manos agrietadas pero tiene la sensación de que “de 
pronto hubieran dejado de estar agrietadas” (Ribeyro, 2010:86). 
 En “En la comisaría” Martín “despierta de un sueño” y “se 
miró los puños” y sintió vergüenza (Ribeyro, 2010:95). En “La tela 
de araña” María “se dio cuenta” de que estaba atrapada en manos de 
Felipe Santos. En “El primer paso” Danilo toma “conciencia de la 
importancia de su misión” (Ribeyro, 2010:110). En “Junta de 
acreedores” Roberto comprende su ruina. En el cierre de “La huella” 
el narrador “recordó” que las iniciales de su pañuelo ensangrentado 
eran las suyas y “no le quedó la menor duda” de que había asistido a 
su propia muerte (Ribeyro, 2010:22). En “El cuarto sin numerar” el 
protagonista reconoce la música del fonógrafo, “recordé nítidamente” 
(Ribeyro, 2010:29). 
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 En “La encrucijada” el caminante se asoma al foso de las 
murallas y “quedó mirando”, despavorido, las puertas de la ciudad 
equivocada, que en ese momento reconoce (Ribeyro, 2010:44). En 
“El caudillo”  el joven reconoce la risa de los pasajeros del autobús. 
En “El banquete” Fernando despierta, “al abrir los ojos” (Ribeyro, 
2010:138) y descubre aciagas noticias. En “Doblaje” el narrador en 
primera persona afirma: “me di cuenta” y concluye que ha sido 
sustituido por su doble durante su ausencia. En “El libro en blanco” el 
protagonista queda “paralizado” contemplando las ramas secas del 
rosedal que le descubren los poderes nocivos del libro en blanco. En 
el final de “La botella de chicha” el narrador, expulsado de casa, 
contempla la chicha desparramada: “observé” (Ribeyro, 2010:164), y 
esta imagen le lleva a la reflexión. En “Explicaciones a un cabo de 
servicio” Pablo Saldaña reconoce sus rasgos de identidad en el marco 
del autoengaño, protagonizando en esta ocasión un ficticio 
reconocimiento. 
 En el cierre de “Página de un diario” el protagonista deduce 
que se ha convertido en su padre: “entonces comprendí”, “pero si yo 
soy mi padre” (Ribeyro, 2010:174). En “Los eucaliptos” de nuevo el 
personaje protagonista y metafóricamente los miembros de su 
generación, apostados en la puerta, quedan “pensativos” (Ribeyro, 
2010:181). En “Los merengues”, Perico “iba pensando que esas 
monedas nada valían en sus manos” (Ribeyro, 2010:191). En “Las 
botellas y los hombres” Luciano asume que la “ilusión de padre 
nunca volvería a repetirse” y se retira “pensativo” (Ribeyro, 
2010:210). 
 En el cierre de “Los moribundos” el padre del narrador 
queda “mirando fijamente la medalla nueva que brillaba en el pecho 
del comandante” (Ribeyro, 2010:220). En “La piel de un indio no 
cuesta caro”, la constatación por parte de Miguel del orden inalterado 
provoca el desenlace trágico. En “Por las azoteas”, “entonces 
comprendí” (Ribeyro, 2010:240), afirma el narrador. En “Dirección 








equivocada” Ramón “se dio cuenta” (al reconocer la crudeza del 
mundo de la mujer) y después “tuvo la sospecha” (al desvelar las 
motivaciones de sus propios actos) (Ribeyro, 2010:244). 
 En “El profesor suplente” Matías “tomó conciencia de su 
enorme frustración” (Ribeyro, 2010:250). En “Una aventura 
nocturna”, en cada añico del macetero Arístides “reconoció un 
pedazo de su ilusión rota” (Ribeyro, 2010:263). En las líneas finales 
de “De color modesto”, Alfredo “se detuvo en seco” y “volvió la 
mirada” y desde allí “vio” (Ribeyro, 2010:284). En “Al pie del 
acantilado” don Leandro queda “mirando largo rato” las hojas y el 
tallo de la higuerilla que simboliza la supervivencia. En “El chaco” de 
nuevo se privilegia la acción del mirar reflexivo sobre las demás: 
“Nadie lloró, ni soltó un gemido. Solo miraban ese cuerpo 
agujereado” (Ribeyro, 2010:335). En el cierre de “Te querré 
eternamente” el protagonista encuentra la explicación al misterio: 
“esa noche la encontré” (Ribeyro, 2010:366). 
 En “Bárbara” el narrador advierte en el silencio de Bárbara 
la naturaleza de su relación. En “La piedra que gira” Bernard “miraba 
el río” y al protagonista obtiene respuesta a una pregunta. En “Ridder 
y el pisapapeles” el narrador descubre que el objeto que encuentra en 
casa de Ridder es el mismo que él arrojó desde Lima diez años atrás. 
En “Los cautivos” el narrador descubre en el cierre la identidad nazi 
de Hartman (es ésta la única ocasión en la que “anagnórisis” sería 
correctamente aplicable). En “Nada que hacer, Monsieur Baruch”, el 
momento de reconocimiento es anterior al cierre (“Ahora 
comprendía…” (Ribeyro, 2010:400), pero sobre él se sostiene el 
relato y significativamente el cierre del mismo. En “La estación del 
diablo amarillo” al protagonista se le revela la naturaleza bondadosa 
de Bel-Amir, y termina “sabiendo” que su vida estaba salvada. 
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 En el cierre “La primera nevada” el narrador se da cuenta de 
su necesidad de compañía y su habitación le parece “ahora209 [y no 
antes], demasiado grande y abrigada para cobijar mi soledad” 
(Ribeyro, 2010:419). Al inicio del cierre de “Papeles pintados” (“Fue 
por eso”, Ribeyro, 2010:435) el protagonista logra entender a 
Carmen: “Solamente entonces comprendí lo que significaba (…)” 
(Ribeyro, 2010:434). En “Agua ramera” el narrador se da cuenta de la 
locura de Lorenzo. “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa” consiste 
íntegramente en una revelación al personaje narratario. En el final de 
“Una medalla para Virginia”, los padres de la protagonista 
intercambian una mirada “cargada de un sentido que solo Virginia, en 
ese momento, comprendió” (Ribeyro, 2010:462). En el cierre de “Un 
domingo cualquiera” Nelly “supo entonces” que no volverían a 
invitarla (Ribeyro, 2010:474). 
 En “Espumante en el sótano” Aníbal se da finalmente 
cuenta de la mediocridad de su lugar de trabajo: “No solamente era 
un sótano miserable (…) sino, -ahora lo notaba210-una especie de 
celda, un lugar de expiación” (Ribeyro, 2010:485). En “Noche cálida 
y sin viento” se revelan sutilmente los motivos íntimos de Sixto 
Bellido para ir a nadar a la piscina. En “Los jacarandás” Lorenzo 
reconoce a su mujer muerta en la figura de Miss Evans. En “El 
próximo mes me nivelo”, Alberto “esta vez sí”, comprende su fracaso 
(Ribeyro, 2010:536). En “El ropero, los viejos y la muerte” la razón 
que el narrador ofrece para explicar el cambio final de 
comportamiento del padre de los Ribeyro es que ahora “sabía que 
pronto habría de morirse” (Ribeyro, 2010:543). 
 En la última frase de “Terra incognita” el doctor Álvaro 
Peñaflor, tras la aparente vuelta a la normalidad de su rutina, repara 
en que su efigie interior “ya no era la misma” (Ribeyro, 2010:558). 
“El polvo del saber” presenta un cierre de tono reflexivo en el que el 
                                                     
209 El subrayado es nuestro. 
210 El subrayado es nuestro. 








protagonista percibe la caducidad de los objetos queridos. En “Cosas 
de machos” el teniente “quedó mirando” al capitán y “notó” la 
ansiedad en sus ojos (Ribeyro, 2010:595). La frase final de “La 
señorita Fabiola” demuestra que el narrador ha adquirido una nueva 
certeza: “Y tuve la sensación de que nuca había dicho nada más 
cierto” (Ribeyro, 2010:622). Lo mismo sucede en “Demetrio”, donde 
el protagonista confirma la visita de Demetrio: “No puedo 
equivocarme (…) ya está aquí” (Ribeyro, 2010:645). 
 En “Silvio en el Rosedal”, Silvio “tuvo la certeza” (Ribeyro, 
2010:671). En el cierre de “La juventud en la otra ribera” el doctor 
Huamán: “trató de ver algo más en la tarde que se iba y vio” 
(Ribeyro, 2010:758). El cierre de “Ausente por tiempo indefinido” 
comienza: “Fue una tarde, cuando aburrido descendió al bar del hotel, 
que [Mario] lo supo” (Ribeyro, 2010:805). En “Té literario” Adelinda 
toma conciencia de que el escritor Alberto Fontarabia no va a acudir. 
En “La solución” el narrador toma conciencia de un misterio. En “La 
casa en la playa” podría interpretarse que la respuesta final de Ernesto 
supone un descubrimiento para Julio. 
 En “Mayo 1940” reza el inicio del cierre: “Solo con el 
correr de los años nos daríamos cuenta (…)” (Ribeyro, 2010:909). En 
“Las tres gracias”, el protagonista reconoce la subjetividad de las tres 
visitantes. En “El señor Campana y su hija Perlita” se descubre la 
identidad de amantes de la pareja de cómicos. En “El sargento 
Canchuca” se atisban los motivos que han llevado al sargento a 
suicidarse y su secreto. La frase final de “Atiguibas” se refiere 
asimismo al reconocimiento por parte del personaje protagonista: “Y 
creí comprender el sentido de esa palabra” (Ribeyro, 2010:950). 
 En “La música, el maestro Berenson y un servidor” el 
narrador comprende finalmente el destino del maestro. En “Los 
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otros” la clara conciencia de la ausencia de los otros sustituye la 
narración del recuerdo. En el inédito “Surf” el protagonista “se dio 
cuenta” de que esa ola le conducía a la eternidad (Ribeyro, 
2010:1028). 
 Esta proliferación en el cierre de formas que manifiestan 
textualmente la toma de conciencia por parte del personaje, nos lleva, 
a continuación, a proponerla como un nuevo recurso terminativo del 
cierre, que se añade a los propuestos por Marco Kunz en referencia al 
desenlace del relato. 
 
La toma de conciencia: propuesta de un nuevo recurso terminativo 
 
Una vez demostrado que en el final ribeyriano se produce 
recurrentemente una toma de conciencia por parte del personaje, que 
esta toma de conciencia señala un segundo nivel de lectura del texto y 
apunta al sentido general del relato de Ribeyro, y una vez 
comprobado que la toma de conciencia tiene una manifestación 
textual, literal, en el cierre, hemos de ponerla en necesaria relación 
con el método de análisis empleado para la confección de este trabajo 
y concluir la oportunidad de considerar esta toma de conciencia como 
recurso terminativo del cierre, fenómeno que quedaba definido en 
nuestra aproximación teórica como “todo fenómeno textual que 
aparece en el cierre o cerca del cierre y que por sus características 
intrínsecas mantiene una relación especial con el final” (Kunz, 
1997:130). 
 La toma de conciencia, ajustándose a esta definición, no 
encuentra sin embargo un correlato exacto en la tabla de recursos 
terminativos del cierre que Marco Kunz propone en El final de la 
novela. 
 En cuanto al final y estructura de la trama (lugar natural en 
el que habría de incorporarse la toma de conciencia por parte del 








personaje ribeyriano), Marco Kunz enumera los siguientes 
recursos211: 
 
2.1. Desenlace (=solución / resultado final de los conflictos, 
problemas, enigmas, etc. de la trama / historia): 
 
-reconocimiento (anagnórisis) 
-justicia poética (recompensa y castigo) 
-conciliación de los contrarios 
-restablecimiento del orden 
-“deus est machina” 
-“happy end”, p. ej. bodas, conversion, éxito, hallazgo del objeto 
buscado, etc. 
-desenlace trágico, p. ej. muerte, fracaso (abandono de un proyecto, 
capitulación, etc.) 
-llegada al final del trayecto (de un viaje) 
-solución del enigma 
 
De todos ellos, el más cercano a la toma de conciencia que sucede en 
los finales ribeyrianos sería lo que Kunz denomina “reconocimiento”. 
Pero encontramos que, inmediatamente, entre paréntesis, Kunz 
identifica este reconocimiento, al que podría dársele una significación 
amplia, con la figura de la anagnórisis, y de este modo, impide que 
podamos identificar con rigor la toma de conciencia con esta figura 
del reconocimiento. 
 La toma de conciencia sólo podría aproximarse al concepto 
de la anagnórisis en el significado preliminar y más general que 
                                                     
211 Véase la tabla de recursos terminativos recogida en 2.2.2.: Los recursos 
terminativos, pp.134-148. 
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Aristóteles le otorga en su Poética: “Reconocimiento, como su propio 
nombre indica, es un cambio de la ignorancia al conocimiento” 
(2004:60). Sin embargo, en las páginas que siguen a esta definición, y 
en la identidad práctica que ha adquirido esta figura en estudios y 
desarrollos posteriores, vemos cómo la anagnórisis queda identificada 
literalmente con el desvelamiento de una identidad, lo que la aleja de 
manera definitiva de la toma de conciencia del personaje Ribeyriano, 
salvo en el único caso de “Los cautivos”, donde el protagonista 
descubre que Hans Hartman, el cuidador de pájaros, es en realidad un 
oficial nazi. 
 En la propuesta originaria de Aristóteles se enumeran varios 
tipos de reconocimiento (todos ellos asimilados a la anagnórisis o 
desvelamiento de la identidad). En primer lugar, aquel en el que el 
reconocimiento de la identidad del héroe se produce por señales (la 
lanza que llevan los Hijos de la tierra, las cicatrices, los collares) o 
mediante un incidente. En segundo lugar, el reconocimiento forjado 
por el poeta: “Orestes, en Ifigenia, dio a conocer que era él” 
(2004:76). El tercero tiene lugar a través del recuerdo, cuando las 
emociones ante algún objeto delatan la identidad. El cuarto tipo de 
reconocimiento es el que se produce por el razonamiento: por 
ejemplo, “ha llegado alguien que se parece a mí, no hay nadie que se 
parezca a mí salvo Orestes, luego éste es el que ha llegado” 
(2004:77). 
 Por último, según Aristóteles, el mejor reconocimiento, 
“que es el que resulta de los hechos mismos, al producirse la sorpresa 
por circunstancias verosímiles” (2004:78)212. 
 Comprobamos cómo, este desarrollo conceptual de la 
anagnórisis se aleja de la toma de conciencia del personaje ribeyriano, 
de carácter general y diverso, mediante la cual personaje descubre 
algo sobre sí mismo (“Dirección equivocada”, “El profesor suplente” 
o “Terra incognita”), sobre la naturaleza de otro personaje (“Papeles 








pintados”, “La estación del diablo amarillo”); sobre la dureza del 
mundo que le rodea (“Por las azoteas”, “Una medalla para Virginia” 
o “Espumante en el sótano”); adquiere una nueva convicción (“Silvio 
en el rosedal”, “La casa en la playa”, “Ausente por tiempo 
indefinido”); o bien irrumpe en su cotidianeidad un elemento 
fantástico que transforma su percepción de la realidad (“Demetrio” o 
“Ridder y el pisapapeles”). 
 De este modo, tras haber identificado la toma de conciencia 
por parte del personaje como un recurso terminativo del cierre 
ribeyriano, y tras haber constatado la imposibilidad de su rigurosa 
asimilación al concepto de reconocimiento señalado por Marco Kunz, 
vemos la necesidad de proponerla como nueva categoría para el 
conjunto de recursos que Marco Kunz extrae de los estudios de 
Barbara Korte y Barbara Herrstein y que hemos seguido para la 
elaboración de este trabajo. 
 No se trataría de una “corrección” al método, pues como 
quedó reflejado en páginas anteriores, el mismo Kunz, a la hora de 
proponer el elenco de recursos terminativos del cierre, destaca la 
imposibilidad de hacer una lista exhaustiva, tal es la riqueza de los 
finales particulares, tantos como relatos existen. 
 Pero, sin ser una corrección metodológica, la propuesta de 
incorporación de la toma de conciencia al elenco de recursos 
terminativos del cierre sí completa el método escogido, pues es una 
contribución necesaria a las pautas orientativas que éste ofrece. La 
concienciación del personaje, demostrada nuclear en el final 
ribeyriano y asimismo asunto repetido en la creación literaria 
(relación que señala una línea interpretativa que podrá ser objeto de 
próximas investigaciones), fuerza a la extensión del elenco de los 
                                                                                                                 
212 Cfr. ARISTÓTELES: Poética, pp.74-78. 
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recursos terminativos propuestos por Marco Kunz en El final de la 
novela. 
 Y, así, una última línea se añadiría a la lista anteriormente 
citada, quedando la tabla de recursos terminativos del cierre 
completada de la siguiente manera: 
 
2.1. Desenlace (=solución / resultado final de los conflictos, 
problemas, enigmas, etc. de la trama / historia): 
 
-reconocimiento (anagnórisis) 
-justicia poética (recompensa y castigo) 
-conciliación de los contrarios 
-restablecimiento del orden 
-“deus est machina” 
-“happy end”, p. ej. bodas, conversion, éxito, hallazgo del objeto 
buscado, etc. 
-desenlace trágico, p. ej. muerte, fracaso (abandono de un proyecto, 
capitulación, etc.) 
-llegada al final del trayecto (de un viaje) 
-solución del enigma 
-toma de conciencia por parte del personaje 
 
La toma de conciencia, al abrigo de la crítica ribeyriana 
 
La radical trascendencia de la toma de conciencia que hemos 
concluido en estas páginas no es un hilo suelto con el único apoyo de 
esta investigación acerca del final ribeyriano. Una vez concluida, tras 
el estudio del cierre, la preponderancia de la toma de conciencia por 
parte del personaje, advertimos cómo, de manera armónica, esta 
conclusión queda abrigada y reforzada y enmarcada por la 
importancia que otorgan al marco psicológico los estudios elaborados 
por la crítica ribeyriana. 








 A nivel general, resulta muy significativo el criterio que 
utiliza José Miguel Oviedo para calificar la renovación que operan en 
la literatura peruana Julio Ramón Ribeyro y los integrantes de la 
generación del 50. No cita la más frecuente óptica que les atribuye el 
inicio de la literatura urbana en el Perú, sino que habla de “realismo 
psicológico” y de una conquista de la conciencia de la existencia: 
 
El Prisma de la Realidad, la alienación del mundo, la inmersión del 
sujeto en su tráfago o su aislamiento psicológico, pero de cualquier 
modo, la peripecia del hombre contemporáneo en una realidad 
desconcertante, es la tónica fundamental que predomina en el 
realismo psicológico de la más reciente promoción de narradores. No 
quiere decir esto que falten quienes cultivan la tendencia espacial, 
descriptiva, de tanto arraigo en lo que hasta la fecha es discernible, 
consiste en un ponderable esfuerzo por aprehender la realidad 
objetiva, a través, no sólo del aspecto apariencial de los hechos u 
objetos, sino desde sus normas y móviles internos, en su oculta 
coherencia, vislumbrable a menudo desde ángulos insignificantes, 
insólitos, que reconquistan, no obstante, para el personaje, la realidad 
plena o la conciencia posible de su existencia. (1968:411) 
 
También Washington Delgado sitúa el tratamiento psicológico de los 
personajes en un lugar clave de la poética ribeyriana: “Lo más 
característico de Ribeyro es el tratamiento sicológico de los 
personajes, que aparecen en sus relatos como seres vivos, inmediatos 
e inolvidables”. (1973:XIII). Giovanna Minardi se decanta con 
claridad por esta óptica al referir que “más que de una transformación 
a nivel de acción, la narración ribeyriana propone un cambio de 
estado, del no-conocimiento inicial a una sufrida toma de conciencia” 
(2002:38). 
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 Isolina Rodríguez Conde habla de “acontecimientos 
espirituales” y el mismo Julio Ramón Ribeyro suscribe esta 
consideración en una respuesta decisiva de cara a justificar la 
conclusión de esta investigación, que el autor ofrece a Irene Cabrejos 
de Kossuth213. Ella le plantea el hecho de que en muchos de sus 
cuentos se produce el mismo proceso dialéctico: “el personaje sufre la 
irrupción temporal de una circunstancia imprevista y azarosa, opuesta 
a su rutina habitual, que en realidad no transforma su vida, ya que 
todo vuelve a ser como antes, pero que le hace cobrar una nueva 
conciencia de sí” (2010b:151). 
 Julio Ramón Ribeyro responde: 
 
 Yo no había pensado en esa interpretación, pero me parece válida, se 
puede sostener, se puede justificar. En muchos de los cuentos, en un 
momento dado, los personajes salen de su vida rutinaria y entran en 
una circunstancia particular que hace que su vida cambie, que dé un 
vuelco. Qué digo yo, por ejemplo, en el cuento ‘Una aventura 
nocturna’, en que el protagonista una noche baja a un café donde hay 
una señora que está sola y entra ahí. Esto podría interpretarse como 
una circunstancia que le proporcionaría una aventura inesperada, 
importante para él, porque es un hombre muy solo. Al final no pasa 
nada, pero la aventura frustrada lo marca de alguna forma. 
(2010:151)214 
 
                                                     
213 En la entrevista que le concede en 1987, “Teoría y praxis de la ficción 
literaria en Ribeyro”. En: RIBEYRO; Julio Ramón: Las respuestas…, 
pp.147-154. 
214 En este contexto, podemos recordar la anotación de Julio Ramón Ribeyro 
en su diario, el 21 de diciembre de 1954, ya recogida en páginas anteriores. 
Al reflexionar acerca de su primer volumen de cuentos, Los gallinazos sin 
plumas, refiere su preocupación por la exactitud psicológica: “En realidad, 
los hechos me interesan poco en sí. Me interesa más la presión de los hechos 
sobre las personas” (2008:47). 








En esta línea argumental, y en el capítulo que dedica a los volúmenes 
Las botellas y los hombres y Tres historias sublevantes y que titula 
“Geografía de las pobrezas”, Elmore escribe: “el realismo crítico, así 
como un procedimiento de colocar en primer plano los impasses 
morales de los personajes, hacen una aparición temprana en la obra 
de Ribeyro, pero en el curso de la década –y, sobre todo, de su primer 
lustro- alcanzan una visible hegemonía.” (2002:93). 
 A estas aportaciones añadimos una última consideración de 
Julio Ortega: “El sujeto del drama del subdesarrollo o de la 
modernización desigual puede perderlo todo salvo esta capacidad 
piadosa de recuperar su humanidad en la imaginación” (1985:132), es 
decir, mediante un movimiento de su conciencia. 
 Respaldan todas estas aportaciones el lugar central que el 
estudio del final concede a la toma de conciencia por parte del 
personaje de Julio Ramón Ribeyro. Una toma de conciencia que, 
como veremos, más allá de condensar el sentido del relato ribeyriano, 
va a permitir la conexión antropológica del final con la propia 
filosofía del autor, que se vierte en el sentido que adquieren sus 
finales. 















4.3. DE LA TOMA DE CONCIENCIA DEL 
PERSONAJE AL ESCEPTICISMO DEL AUTOR: 
ADENDA ANTROPOLÓGICA  
 
El último punto de la aproximación teórica de este trabajo, quedaba 
reservado para dar cuenta de la dimensión que redondea, que ultima, 
el significado que puede adquirir el final de una narración: 1.1.4. El 
sentido del final: elementos antropológicos. La capacidad resonante 
del final, el impulso que este momento estratégico del relato confiere 
a la labor interpretativa, queda evidenciada, en todo su esplendor, al 
realizarse esta última conexión entre la filosofía de un autor y la 
naturaleza de sus finales. 
 Este vínculo, siempre delicado, entre filosofía de la vida y 
propia literatura, entre experiencia vital y creación literaria, cobra una 
gran relevancia, licitud y oportunidad en el caso concreto del escritor 
peruano, ya que fue autor caracterizado por una fuerte conexión entre 
su vida y su obra.  
 Él mismo señala esta compenetración en múltiples 
ocasiones: 
 








Todos mis cuentos escritos en primera persona, en los cuales yo soy 
el protagonista, son reales. A veces hay una pequeña nota de fantasía, 
pero si se pudiera distinguir matemáticamente entre lo real y lo 
ficticio de un cuento, diría que los que llamo autobiográficos son 
noventa y cinco por ciento reales (2009:264) 
 
Eso me ha hecho pensar que mi dirección es escribir sobre asuntos 
personales, autobiográficos, quizá un poco disimulados a través de un 
personaje con otro nombre, pero que tiene mucho que ver con mi 
propia vida (2009:100) 
 
Por su parte, el crítico de referencia Peter Elmore ha señalado 
también este indisimulado desembarco de la vida de Ribeyro en su 
obra. Hace referencia a “la peculiar continuidad entre el sujeto 
creador y sus creaciones” al afirmar que, “en la poética de Ribeyro, 
biografía y bibliografía son parte de un mismo proceso moral y 
estético” (2002:25)215, a lo que añade que, en lo que atañe a Ribeyro, 
“se difuminan las líneas divisorias que habitualmente parcelan el 
fenómeno literario” (2002: 26). 
 Como anotábamos en nuestra aproximación teórica, al ligar 
el sentido del final de la narración con la filosofía del autor no 
pretendemos un “cotejo riguroso”, en palabras de Carmen Martín 
Gaite, con las experiencias que motivaron el cuento, sino la relación 
entre la sensibilidad particular del escritor y la poética de la escritura 
mediante la cual se embarca en la búsqueda de sentidos. 
                                                     
215 Peter Elmore recoge asimismo la consideración que sobre Julio Ramón 
Ribeyro vierte Mario Vargas Llosa en Contra viento y marea III, página 
316: “Entre todos los escritores que conozco, quizá Ribeyro sea aquél en el 
que la literatura y la vida se hallan más confundidas”. 
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En aquellas páginas teóricas216 conectábamos la creación 
literaria con una búsqueda de comprensibilidad y de coherencia que 
la vida, frecuentemente confusa, no demuestra: la vida pasa por un 
filtro transformador al integrarse en la literatura, un filtro que se 
revela como ordenador y dotador de sentido. 
Al asumir, de acuerdo con Frank Kermode, que las ficciones 
literarias son una respuesta a la contingencia del mundo y que el ser 
humano, que vive siempre “en el mismo medio”, tiene una “honda 
necesidad de Fines inteligibles” que se sacia mediante la creación de 
ficciones, es posible concluir el lugar estratégico del final, momento 
de eclosión del sentido del texto, a la hora de rastrear esta última 
conexión entre la filosofía del autor y sus narraciones. 
Dos son, por lo tanto, las variables que se entrelazan en este 
postrer apartado: la concepción del mundo de Julio Ramón Ribeyro y 
la manera en el que la naturaleza de sus finales ilumina esta 
concepción. En este orden, daremos primero cuenta del escepticismo 
ribeyriano y, una vez documentado éste, señalaremos la conexión que 
puede establecerse entre la toma de conciencia final por parte del 
personaje ribeyriano y su filosofía escéptica de la vida. 
 
 
Para comprender el escepticismo que retrata a Julio Ramón Ribeyro, 
y que define su obra y su vida, se puede comenzar por acudir a la raíz 
del concepto, en la definición que Ferrater Mora esgrime en su 
Diccionario de Filosofía: 
 
Escepticismo. Escépticos. El verbo griego σκέπτομαι significa “mirar 
cuidadosamente” (una cosa, o en torno), “vigilar”, “examinar 
atentamente”. Según ello, el vocablo ‘escéptico’ significa 
originariamente “el que mira o examina cuidadosamente”. (…) El 
fundamento de la actitud escéptica es la cautela, la circunspección. 
                                                     
216 Véase 2.1.4.: El sentido del final: elementos antropológicos, pp.120-130. 








(…) Desde el punto de vista práctico, el escepticismo es una actitud 
que encuentra en la negativa a adherirse a ninguna opinión 
determinada, en la suspensión del juicio, ἐποχή, la “salvación del 
individuo”, la paz interior. (1994(2):1054) 
 
Esta definición se ajusta al dibujo de Ribeyro, hombre cauteloso, 
vigilante, que cuidadosamente da vueltas en torno a las cosas y que 
admite la duda como rasgo de su vida y de su personalidad. Él mismo 
habla del “necesario componente de duda” (2008:82), y se retrata a sí 
mismo: “Como siempre floto entre dos aguas, pico de aquí y de allá, 
rechazo y acepto con la mayor sangre fría ideas contradictorias, 
carezco en absoluto de ‘opiniones’. Mi incapacidad de elección es 
fundamental. No por riqueza de razones sino por insuficiencia de 
información” (2008:56), o “es penoso irse del mundo sin haber 
adquirido una sola certeza. Todo mi esfuerzo se ha reducido a 
elaborar un inventario de enigmas. He puesto tanto empeño en 
construir el pedestal que ya no me quedaron fuerzas para levantar la 
estatua” (2008:). 
Ese escepticismo y esa incapacidad de toma de decisiones la 
vive Ribeyro tortuosamente en ocasiones; rescata en sus diarios 
situaciones fallidas, proyectos fracasados por esta postura vital. Pero 
este mismo escepticismo es la clave fecunda de su obra y de su 
trayectoria vital. Se transmite a sus personajes, que también examinan 
y se detienen ante las encrucijadas217, y sufren ante las posibilidades 
abiertas, sintiéndose inmóviles. 
                                                     
217 Paradigmático, como metáfora del escepticismo de Julio Ramón Ribeyro, 
es su cuento “La encrucijada”, donde se muestra la dificultad de tomar una 
decisión y la imposibilidad de encontrarse con el propio destino aunque se 
haya uno decantado por una senda concreta.  
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Esta fecundidad podría explicarse como lo hacen Ferrater Mora 
y Gutiérrez Coto: 
 
Ser hombre de contradicciones significa ser uno de esos hombres que, 
bajo las apariencias del monólogo, están efectivamente dialogando, es 
decir, están haciendo una polémica y no una dialéctica o un 
catecismo. El carácter vivo de la palabra, el poder creador del 
lenguaje reside justamente en esa capacidad de dialogar inclusive 
consigo mismo, pues cuando la palabra ha dejado de dialogar se 
convierte en obra muerta, en dogma que no duda o en fe que no 
vacila. Lo que confiere su carácter poético a la palabra es, en cambio, 
la vacilación y la duda, y por eso la polémica y la agonía en que el 
diálogo o el autodiálogo se resumen, equivalen, en el fondo, al 
fecundo escepticismo que no acaba nunca de convencerse siquiera de 
que es escéptico (2007:106). 
 
Con el escepticismo de Julio Ramón Ribeyro se topa también el lector 
al descubrir anécdotas y recuerdos relatados por otros. En el prólogo 
a La tentación del fracaso (Seix Barral, 2008), Ramón Chao relata 
cómo, en Otoño de 1992, en París, un grupo de muy queridos amigos 
decidieron organizarle un homenaje y escogieron la Galerie Mailletz, 
que era un lugar hermoso en la esquina de la rue du Petit Pont y la 
rue Saint-Jacques, adjunto al bar Les Trois Mailletz, que todos 
frecuentaban. En aquel lugar atestado Ribeyro habló sobre su obra. 
Santiago Gamboa grabó sus palabras y las reproduce en este prólogo, 
del que rescatamos la parte relativa a ese temple del escritor que va a 
caracterizar sus ficciones y sus finales. Reflexiona acerca de cómo 
llegó al título de sus diarios: 
 
Lo único que yo he percibido y que le da una cierta continuidad es 
justamente ese desasosiego, esa sensación de descontento, de duda, 
esa constante interrogación sobre si lo que estoy escribiendo tiene 
valor, y hasta una especie de deseo de no realizar una obra definitiva, 
pues quizá eso me condenaría a no hacer nada más. Es la idea de 








seguir siempre buscando, y de ahí surge el título, La tentación del 
fracaso. (2008:XVII-XIX) 
 
El escepticismo de Ribeyro es una actitud, un modo de mirar la 
realidad que le es natural. Como afirma en Prosas Apátridas, percibe 
la realidad de un modo incierto: 
 
Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, 
las ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las 
personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones, 
la verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan difuso que es 
difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación. La duda, 
que es el signo de mi inteligencia, es también la tara más ominosa de 
mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha 
impedido en mí la formación de convicciones duraderas, ha matado 
hasta la pasión y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un 
remolino donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra 
cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni 
finalidad. (1975:31) 
 
Wolfang A. Luchting destaca la entrevista que Ribeyro concedió a La 
prensa, en Lima, el 4 de noviembre de 1976, y que habla de su propio 
escepticismo, matizándolo, iluminándolo, contradiciendo a los 
comentaristas y críticos que ligan el escepticismo con el pesimismo. 
Dice así: 
 
Escéptico es una persona que no cree en la posibilidad de descubrir la 
verdad, por ejemplo. Pesimista es una persona que cree que la vida no 
vale la pena de vivirse, etc., que nunca podremos alcanzar un poco de 
felicidad. El escepticismo es una forma un poco más intelectual, 
desapegada de mirar la realidad, sin hacerte muchas ilusiones de lo 
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que pueda pasar, pero esperando siempre que suceda algo favorable. 
¿No? (1988:17) 
 
Mirando el escepticismo de Ribeyro desde una óptica original, resulta 
muy significativo el modo en que Miguel Gutiérrez liga el 
escepticismo ribeyriano al hecho de que éste se haya decantado en sus 
cuentos por el “héroe trágico”. Según Gutiérrez, si Ribeyro se hubiera 
identificado verdaderamente con el proletariado218, si hubiera 
asumido hondamente la perspectiva de esta clase cuya meta es 
transformar la sociedad, habría escogido retratar a un “héroe 
revolucionario”, “de carácter fundamentalmente épico, aunque su 
acción esté sembrada de derrotas (…) pero que siempre significarían 
por doloroso que fuera, un movimiento hacia el porvenir”. (1999:55). 
Gutiérrez habla de “pesimismo terapéutico”, un término acertado y 
que se adecua bien a la toma de conciencia que el personaje 
ribeyriano protagoniza al final de los cuentos, que posee un cierto 
poder sanador (recuérdense, por ejemplo, las manos de Mercedes en 
“Mientras arde la vela”, que parece que dejen de estar agrietadas), 
pero que no tiene grandilocuentes repercusiones, lo que vuelve a 
incidir en el pesimismo como trasfondo. 
 James Higgins matiza también el escepticismo ribeyriano: 
“En conjunto, su obra nos ofrece una visión muy personal de la 
condición humana, una visión que, si bien es esencialmente 
pesimista, está caracterizada no tanto por la angustia como por un 
desencanto irónico” (1991:85) y va más allá al incorporar matices 
positivos Isolina Rodríguez Conde: 
 
 Podemos decir que en la obra de Ribeyro es actuante aquello mismo 
que él afirma de la obra de Flaubert: aquella concepción del 
                                                     
218 Gutiérrez considera que Ribeyro tiene una falsa conciencia de hombre 
marginal y que, aunque probablemente sintió auténtica simpatía humana por 








desencanto como fruto del divorcio entre nuestra noción ideal del 
mundo y la realidad. Sea porque los ideales eran utópicos y, por lo 
mismo, irrealizables, sea porque la idealidad fue una imagen 
enajenada de lo real, o porque la realidad es de una crudeza tal que 
termina por imponerse a toda visión ideal. Pero, la reiteración de 
personajes y situaciones marginales en pos de la apertura o 
destrucción de la oficialidad; el espejo repetido que el autor proyecta 
sobre la realidad, es indicio cierto de una búsqueda incesante, nacida 
de un tímido optimismo, subyacente en dicha reiteración, sutil rasgo 
de la ilusión y no del desencanto, como la crítica al uso ha venido 
repitiendo. De ahí que a este “desencantado”, a este “escéptico”, 
puedan serle aplicadas con propiedad aquellas palabras que él mismo 
dedicara a Flaubert: “este descreído que invocaba a Dios en su 
correspondencia fue, en realidad, un cúmulo de contradicciones. La 
última de todas es que de su obra, que podría definirse como una 
teoría del desengaño pueda deducirse una filosofía de la ilusión. 
(1984:231) 
 
Sin aceptar completamente la atribución de una “filosofía de la 
ilusión”, probablemente excesiva, a la narrativa de Julio Ramón 
Ribeyro, sí secundamos esa intuición del “tímido optimismo” y de 
“sutil rasgo de la ilusión” y coincidimos con Ángel Esteban al 
considerar que, ante la radical desorientación del hombre 
contemporáneo, “el escéptico Borges inventa numerosos mundos de 
ficción y Ribeyro, no menos escéptico pero muy preocupado por 
explicar todo lo explicable, llega hasta el límite de sus posibilidades” 
(1998:21). 
 
                                                                                                                 
los proletarios “aborrecía, por ejemplo, las maneras como sus integrantes 
utilizaban los cubiertos” (1999:54). 
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La medida de este límite de lo explicable, la medida del grado de 
ilusión que pueda intuirse en el escepticismo ribeyriano, la dan los 
finales de su cuentística. Significativamente el final, que es el lugar 
en el que Ribeyro decide detener sus palabras, su argumento, va a 
iluminar su concepción del mundo. 
 En la naturaleza de la toma de conciencia del personaje, que 
aflora en el cierre de sus cuentos, vamos a encontrarnos con la lúcida 
frontera que el autor repetidamente les marca a sus personajes, 
dejando así constancia de su manera de entender el mundo. 
 La toma de conciencia por parte del personaje que vertebra 
los finales de Julio Ramón Ribeyro, tiene una intensidad discreta. 
Una intensidad discreta en el sentido de que, una vez ésta se produce, 
los cuentos se terminan. Queda entonces referida al ámbito de la 
interioridad del personaje y no se traslada a la acción ni tiene 
repercusiones en el entorno, manteniéndose de este modo inconexos 
el ámbito de la interioridad del personaje y los avatares del mundo 
externo, que no llegan a hermanarse, lo que acentúa la soledad de las 
criaturas ribeyrianas. 
 Es este factor el que nos conduce a conectar el final 
ribeyriano con su escepticismo vital, pues demuestra la falta de 
confianza en que estos momentos “epifánicos” que narran los cuentos 
tengan un correlato en el entorno del personaje, que permanece 
inalterable e inalcanzable para su razón y su acción219. Se pone en 
cuestión la capacidad transformadora de la toma de conciencia, que 
                                                     
219 Puede conectarse este hecho con las consideraciones de Efraín Kristal 
acerca el escepticismo de Julio Ramón Ribeyro, una actitud que liga a la de 
Montainge: “La época de Montaigne, como la de Ribeyro, es una época de 
transición incierta hacia un nuevo orden social, en la que un sector de la 
clase dominante desplaza a otro. El escepticismo moderno, tal como lo 
señala Horkheimer, es el de aquellos como Montaigne y Ribeyro que 
reconocen los resultados de los cambios de una época de transición, sin 
poder explicarlos”. En KRISTAL, Efraín: “El narrador en la obra de Julio 








como hemos advertido es discreta, cotidiana, sencilla, íntima y, desde 
un punto de vista práctico, inútil.  
 Según nuestro estudio, el límite que Julio Ramón Ribeyro 
señala con profunda insistencia en sus finales es la toma de 
conciencia por parte del personaje. El final de Ribeyro apunta y 
encarna el escepticismo que es trasfondo de su poética. La toma de 
conciencia, frontera subrayada hábilmente por el narrador en las 
últimas líneas de la mayoría de sus relatos, da cuenta del carácter de 
la obra de este autor de cuidados finales y de compromiso hondo con 
la literatura. 
 La toma de conciencia pone el acento final en la interioridad 
del personaje y en su capacidad, no para cambiar un mundo 
oprimente, sino para tomar conciencia de él sin necesidad de que esto 
signifique comprenderlo. Esta toma de conciencia es su único poder 
frente a una realidad que Ribeyro dibuja como oprimente, azarosa e 
impasible a las maniobras de los personajes, cuyas ilusiones quedan 
permanentemente frustradas. El cambio de perspectiva final, la ya 
demostrada afloración en el cierre de un segundo nivel de 
significación del texto que pone en el punto de mira la interioridad 
del personaje, señala, a nuestro modo de ver, la toma de conciencia 
del personaje como frontera de la poética ribeyriana, cuya 
importancia queda demostrada por la generalizada reiteración de este 
esquema en los finales de su narrativa corta y que, como tal frontera, 
la define. 
 
                                                                                                                 
Ramón Ribeyro” (VID. P, MÁRQUEZ Y FERREIRA (eds.): Asedios…, 

















La tesis que se desprende del estudio del final en la narrativa corta de 
Julio Ramón es ésta: en los finales de los cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro se produce de manera generalizada una toma de conciencia 
por parte del personaje protagonista. Esta toma de conciencia es el 
motivo narrativo por excelencia de los finales de la cuentística 
ribeyriana. La atención del lector, y el sentido del cuento, se 
desplazan en las últimas líneas hacia la dimensión psicológica del 
personaje. Aflora en estas últimas líneas un segundo nivel de lectura, 
que había permanecido agazapado o silencioso hasta ese momento 
final y que lleva al primer plano la interioridad del personaje.  
 
Se exponen a continuación las conclusiones centrales de esta 
investigación, en relación a la toma de conciencia por parte del 
personaje ribeyriano y al estudio de los finales de los relatos de La 
palabra del mudo:  
 
-El análisis del final pone de manifiesto la insistencia con la que el 
narrador ribeyriano subraya la toma de conciencia por parte del 
personaje. Significativamente el narrador de los cuentos de Ribeyro 
no detiene el relato al advertir las consecuencias externas del 








acontecimiento de los cuentos, sino que reserva el cierre para atender 
a sus efectos en la interioridad del personaje. Escribe “unas líneas 
más” en las que compone este segundo nivel de lectura del texto. 
 En los distintos relatos varía la naturaleza del 
acontecimiento contado: una aventura fracasada (“Una aventura 
nocturna”), la muerte del padre (“Página de un diario”) o la ruptura de 
un espejo (“El ropero, los viejos y la muerte”). En todos ellos la 
repercusión en el personaje es recurrentemente la misma: el 
subrayado de la toma de conciencia del personaje. Esta singularidad 
cobra un protagonismo excepcional. 
Al analizar el cierre, se comprende aquello que Ribeyro ha 
querido secretamente contar. Permítaseme redondear los ejemplos 
apuntados más arriba: no tanto que una aventura falla, sino que 
Arístides toma conciencia de la dimensión de su fracaso (“Una 
aventura nocturna”); no tanto que el padre muere, sino que el hijo se 
da cuenta de que se ha convertido en su padre (“Página de un 
diario”); y no tanto que un espejo antiguo se rompe, sino que esta 
ruptura provoca que el padre de los Ribeyro olvide el pasado y se 
vuelque hacia su porvenir (“El ropero, los viejos y la muerte”). 
 
-Como planteábamos en la introducción de este trabajo, tres recursos 
terminativos se repiten profusamente en los cierres de los cuentos de 
Julio Ramón Ribeyro: el desenlace trágico, la apariencia de final 
abierto y la comparabilidad contrastiva. Los tres desembocan en la 
toma de conciencia por parte del personaje, apuntan a ella al lograr, 
con su presencia, desviar la atención del lector hacia la intimidad del 
personaje. El desenlace trágico, de fracaso, viene acompañado en los 
finales de La palabra del mudo de una toma de conciencia de este 




Ribeyro produce insatisfacción en el lector y conduce su mirada hacia 
la evolución interior del personaje, ésta sí clausurada. Y, finalmente, 
el frecuente paralelismo entre las situaciones inicial y final del cuento 
lleva al lector a preguntarse por aquello que sí ha quedado trastocado 
tras el discurrir del relato, poniéndose de nuevo de relevancia la 
dimensión psicológica del personaje, la única que se ha transformado 
tras una aparente vuelta al marco narrativo inicial. 
 
-La toma de conciencia, central en el final ribeyriano, no es una 
deducción únicamente argumental, sino que se manifiesta 
textualmente. Se hace patente mediante la proliferación en los cierres 
ribeyrianos de las diferentes formas de los verbos “comprender”, 
“mirar” (en el sentido de un mirar atento o continuado que implica 
intelección), mediante la aparición del recuerdo nítido, la reflexión o, 
explícitamente, el “darse cuenta”. Formas, todas ellas, que señalan la 
actividad con la que se configura la dimensión psicológica del 
personaje. 
 
-La presencia de la toma de conciencia –como motivo narrativo que 
se repite- por parte del personaje en los cierres ribeyrianos y su clara 
manifestación textual nos lleva a proponerla como un nuevo recurso 
terminativo del cierre que ha de añadirse a los propuestos por Marco 
Kunz en El final de la novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en 
la literatura moderna en lengua española (Gredos, 1997) y que éste 
extrae de los estudios previos de Barbara Herrnstein y Barbara Korte 
y que hemos utilizado como método para llevar a cabo este trabajo. 
 
-La toma de conciencia por parte del personaje, que vertebra los 
finales de Julio Ramón Ribeyro, tiene una intensidad discreta. Una 
vez ésta se ha producido, los cuentos se terminan, sin dar lugar a la 
introducción de nuevos motivos narrativos o movimientos 
argumentales. La toma de conciencia queda referida exclusivamente 








al ámbito de la interioridad del personaje, pues no tiene efectos en sus 
acciones ni repercusiones en el entorno. Implica un conocimiento de 
la inutilidad de la acción, supone un descubrimiento amargo. Se 
mantienen de este modo inconexos este ámbito íntimo del personaje y 
los avatares del mundo externo, que no llegan a hermanarse, lo que 
acentúa la soledad de las criaturas ribeyrianas. 
 Se pone el acento final en la capacidad del personaje, no 
para cambiar un mundo oprimente, sino para tomar conciencia de él 
sin necesidad de que esto signifique comprenderlo. Esta toma de 
conciencia es su único poder frente a una realidad que Ribeyro dibuja 
como oprimente, azarosa e inerme a las maniobras de los personajes, 
cuyas ilusiones quedan permanentemente frustradas. 
 
-El carácter discreto de la toma de conciencia final, que no llega a 
alterar el entorno del personaje, funciona como un puente que permite 
que el significado del final de la narración alcance su máxima 
hondura y adquiera una dimensión antropológica. Pues el hecho de 
que la toma de conciencia sea la última frontera que el escritor 
concede a sus personajes, seguida del punto y final, permite conectar 
los finales de los cuentos de Ribeyro con el escepticismo vital que 
profesó el autor, con la visión particular del mundo que el escritor, 
consciente o inconscientemente, traslada a sus narraciones. Queda 
iluminada de esta manera la conexión entre la filosofía del autor y la 
naturaleza de sus finales. Una relación delicada, la que se establece 
entre la experiencia vital y la creación literaria, que cobra una 
excepcional relevancia y licitud en el caso de Julio Ramón Ribeyro, 




-El final, momento nuclear de eclosión del sentido del texto, se revela 
como un mirador privilegiado a la hora de rastrear esta última 
conexión entre la filosofía del autor y sus narraciones. 
 
Junto a la conclusión principal de la toma de conciencia como central 
en el final ribeyriano, del estudio de los cierres de La palabra del 
mudo se desprenden otras conclusiones: 
 
-Después del análisis pormenorizado del final en la narrativa breve de 
Julio Ramón Ribeyro, comprobamos como los tres recursos 
identificados como hipótesis (el desenlace trágico, la apariencia de 
final abierto y la comparabilidad contrastiva) adquieren peso e 
iluminan rasgos profundos que atañen a la totalidad de la poética 
ribeyriana y no sólo a sus finales. 
 
-El desenlace trágico define el final ribeyriano y es el carácter 
unificador de sus personajes.  Normalmente los protagonistas de la 
cuentística de Ribeyro son sujetos pasivos que resignadamente 
asumen una realidad aciaga, y es esta cierta inactividad apocada la 
que hace irremediable el fracaso (por ejemplo, Dionisio en “Mar 
afuera” espera con paciencia la hora de la puñalada de Janampa, o el 
padre de los Ribeyro en “El ropero, los viejos y la muerte”, vive el 
presente pasivamente, anclado en el pasado). Sin embargo, otros 
muchos personajes ribeyrianos se muestran proactivos en la 
transformación de la realidad que les rodea o en la consecución de sus 
objetivos: por ejemplo, Virginia se tira al mar sin dudarlo para salvar 
a la mujer del alcalde en “Una medalla para Virginia” y Sixto Molina, 
a pesar de su enfermedad, lucha activamente contra el patrono don 
Santiago para vengar su maltrecha vida y la muerte de su padre en “El 
chaco”. Sin embargo, el destino que les espera a estos personajes 
activos es exactamente el mismo que el de los “pasivos”: el fracaso 








inevitable. Virginia comprueba que el alcalde hubiera preferido la 
muerte de su esposa, y Sixto es asesinado. 
 
-El desenlace es trágico en todos los cuentos de Ribeyro salvo: 
1. En los relatos de corte fantástico: “La insignia”, “Doblaje”, 
“La molicie”, “Ridder y el pisapapeles”, “Los jacarandás”, 
“Demetrio”, “Silvio en el rosedal” (que no es estrictamente 
fantástico, pero en el que se produce un deslizamiento hacia 
lo fantástico), “Escena de caza”. 
2. En aquellos en los que la autoridad del discurso del 
personaje es dudosa, pues se trata de un loco o de un 
borracho que ha perdido explícitamente el contacto con la 
realidad: “Conversación en el parque”, “El marqués y los 
gavilanes” y “El embarcadero de la esquina”. 
3. En algunos relatos del último volumen de cuentos del 
escritor, Relatos santacrucinos (1992), donde la temática de 
la infancia del autor en ese barrio limeño permite la 
recreación de algunas anécdotas sosegadas. Es el caso de 
“Cacos y canes” y “Mariposas y cornetas”. 
-El fracaso final, con las escasas excepciones del mundo de la 
fantasía, de la locura y del recuerdo, se repite en los cierres de los 
cuentos de Julio Ramón Ribeyro. Los define y retrata tanto al 
personaje como el tono del relato ribeyriano. 
 
-En los cuentos señalados de dudosa autoridad del discurso del 
personaje suele producirse un desgajamiento del carácter trágico del 




personaje borracho o loco (que en su embriaguez o en su locura cree 
que ha vencido o al menos que no ha perdido su personal combate), y 
como deliberadamente trágico para el lector, desde la perspectiva de 
la recepción de la obra, pues él sí es testigo del fracaso final que el 
propio personaje ignora. 
 
-La sensación de final “abierto” que producen muchos cuentos de 
Julio Ramón Ribeyro (de manera paradigmática su primer volumen 
de cuentos, Los gallinazos sin plumas) es engañosa. Al calificar como 
“abiertos” estos finales que dan señales de incertidumbre se cae en la 
confusión terminológica, denunciada por Marco Kunz en El final de 
la novela, entre final “abierto” y argumento irresuelto. Los finales de 
la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro no son estrictamente 
“abiertos”: nos encontramos ante argumentos irresueltos. 
 
-Es la aplicación del método propuesto por Marco Kunz de 
identificación de los recursos terminativos del cierre lo que nos alerta 
sobre la imprecisión de calificar el final ribeyriano como “abierto”. 
Se produce en los cierres ribeyrianos una convivencia de elementos 
de clara fuerza finalizadora y que acentúan el carácter “concluso” del 
texto (por ejemplo, la alusión a actividades o procesos finalizadores, 
como “partir” o “cerrar”, o la presencia de motivos apocalípticos) con 
otros que señalan la relatividad de este carácter “concluso”, 
apuntando al final un nuevo comienzo o una apertura hacia un futuro 
que no se narra. Mediante esta convivencia, la dicotomía entre final 
abierto / final cerrado queda superada en la cuentística de Julio 
Ramón Ribeyro. 
 
-En su rigidez, la distinción final abierto / final cerrado se demuestra 
infecunda a la hora de catalogar el final de Ribeyro. Sin embargo, 
desde esa misma superación de la dicotomía, se iluminan el final y la 
poética ribeyriana. Por un lado, porque la sensación inicial de 








apertura permite trasladar la atención del lector hacia los impasses 
interiores del personaje. Por otro lado, porque la superación de esta 
dicotomía ilumina, en última instancia, la concepción de fondo que el 
autor tiene del acto de narrar. 
 
- La apuesta de Julio Ramón Ribeyro por la presencia clásica del 
narrador y por una literatura sin concesiones a más artificios que 
aquellos que naturalmente implica el propio acto de escribir, explica 
que la voluntad de crear deliberadamente finales abiertos y abruptos, 
que simulen que el punto y final no lo es tal, la voluntad posmoderna 
de “asimilar” la literatura a la vida, todo ello se aleja diametralmente 




En relación al método escogido para este trabajo de investigación, el 
análisis de los recursos terminativos del cierre propuesto por Marco 
Kunz en El final de la novela, se desprenden dos conclusiones: 
 
-La centralidad que éste otorga al concepto de cierre, definido como 
el remate del texto, permite sin problematizarla la aplicación del 
método a un género diferente a la novela, el del cuento. Al ser un 
fragmento microestructural corto, no depende de los movimientos 
argumentales de la trama, estos sí limitados por la brevedad del 
cuento. El análisis del cierre implica un enfoque microscópico, y por 
ello la extrapolación de su estudio de la novela al relato corto no sólo 
no trastoca la pertinencia de este método de interpretación, sino que 





-No sólo no resulta problemático el estudio del cierre en la cuentística 
y no en la novela, sino que, por su propia naturaleza, el cuento 
acentúa la potencialidad del cierre, su capacidad de conectar con el 
sentido general del relato.  
 Debido a su brevedad, el cuento, condensado dominio de la 
sugerencia, requiere para su correcta construcción la atención a la 
capacidad expresiva de cada uno de los términos que lo componen. 
Por lo tanto, ninguna de las palabras que conformen el cierre del 
cuento será gratuita, lo que potencia la máximo las capacidades de un 
método que parte de la literalidad del texto. 
 
-El método de Marco Kunz se revela como riguroso y fecundo. Tras 
su aplicación a los finales concretos de los relatos de La palabra del 
mudo, se constata cómo el análisis de los recursos terminativos del 
cierre no se queda en un mero inventariado de estrategias 
terminativas. El estudio del cierre revela la potencia del final como 
prisma al que encaramarse en busca del sentido de un texto. De la 
atención al final, lugar estratégico que marca el comienzo de la 
relectura interpretativa del texto, se desprenden conclusiones que 




Dos últimas conclusiones, no referidas al final ribeyriano, se 
desprenden al hilo de la semblanza inicial del escritor peruano Julio 
Ramón Ribeyro: 
 
-Al analizar la recepción crítica de Julio Ramón Ribeyro en la prensa 
española, detectamos dos momentos clave de cara a señalar una 
evolución en esta recepción:  








1. El año 1983, cuando se produce el descubrimiento del autor 
por parte de la crítica española. Coinciden la publicación de 
su novela Crónica de San Gabriel (Tusquets) y del libro de 
cuentos La juventud en la otra ribera (Argos Vergara) y 
Ribeyro viaja a España.  
2. El año 2010, cuando la publicación de La palabra del mudo 
(Seix Barral) genera una nueva hornada de reseñas en prensa. 
Entre ambos momentos cruciales se produce un cambio en cuanto a la 
consideración del autor por parte de los lectores y de la crítica. 
Aunque ya en 1975 se habían publicado las Prosas Apátridas 
(Tusquets), es en 1983 cuando Ribeyro se incorpora al imaginario 
literario español. Las reseñas y las noticias sobre la aparición de las 
obras señaladas coinciden al señalar a Julio Ramón Ribeyro, en aquel 
momento, como un autor desconocido en España y, al fin, 
descubierto. La tesis que describe al escritor peruano como un autor 
injustamente olvidado, escondido, aparece de manera recurrente y 
generalizada. 
 En el año 2010 la prensa trata a Ribeyro con mayor 
familiaridad y se produce una basculación en cuanto a la 
interpretación de su olvido. El pasar inadvertido pasa de ser 
considerado un problema a convertirse en un honesto rasgo de su 
voluntad y de su personalidad. 
 
-Una fuerte unidad define la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro. 
Del estudio de cada uno de sus volúmenes de cuentos el lector puede 
deducir características comunes, pero al continuar su lectura 




aplicables a relatos pertenecientes a otros volúmenes diferentes. La 
producción cuentística de Ribeyro, en su totalidad, está llena de vasos 
comunicantes, y constituye por ello una criatura reticente a la 
sistematización que se resiste a plegarse a un orden externo y rígido 
más allá de la poética propia de cada relato. 
 
-Al analizar las aproximaciones críticas que, desde ópticas diferentes 
a la del final, han tratado de sistematizar la narrativa corta de 
Ribeyro, constatamos tres consecuencias que la referida unidad de 
conjunto tiene sobre las diversas clasificaciones:  
1) La permeabilidad (un mismo cuento de Ribeyro suele ser aplicable 
a más de una de las categorías propuestas por los críticos, y así puede 
ser, por ejemplo, autobiográfico y urbano).  
2) La dificultad de señalar una evolución cronológica.  
3) La tendencia a mantenerse en el plano de la descripción (dada la 
dificultad de parcelar mediante un criterio externo la narrativa corta 
de Ribeyro, algunas de las aproximaciones críticas se quedan en un 
plano descriptivo, que no propone una agrupación interpretativa, sino 
sólo la constatación de algunos temas o movimientos recurrentes). 
 
-Nuestra propuesta de definición del final ribeyriano a través de tres 
recursos terminativos que se repiten –el desenlace trágico, la 
apariencia de final abierto y la comparabilidad contrastiva- entraña 
dos de las tres consecuencias señaladas: la permeabilidad (un mismo 
final podrá contener un desenlace trágico y una estructura circular de 
comparabilidad contrastiva, por ejemplo) y el hecho de que no se 
derivará del estudio del final una evolución cronológica.  
Sin embargo, la aproximación crítica desde el final a la narrativa 
corta de Julio Ramón Ribeyro sí avanza claramente desde la 
descripción hacia la interpretación. Ilumina la obra del escritor 
peruano como un todo orgánico y desemboca en un eje de sentido de 
la poética del autor: el subrayado final de la toma de conciencia por 








parte del personaje, una elocuente frontera que Julio Ramón Ribeyro 
traza antes de poner el punto final a sus relatos y que queda definida 
como la única respuesta posible de sus discretos personajes olvidados 
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